


Una	crónica	sobre	el	mayor	delincuente	de	 la	historia	de	 la	humanidad,	un
ladrón	que	superaba	a	Moriarty,	y	su	perseguidor,	perteneciente	a	la	primera
agencia	de	detectives	de	la	historia.
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Para	Kate

Adam	 Worth	 fue	 el	 Napoleón	 de	 los	 ladrones.	 Ningún	 otro	 delincuente	 le	 ha
llegado	a	la	suela	del	zapato.

SlR	ROBERT	ANDERSON,
Jefe	de	Investigación	Criminal	de	Scotland	Yard,	1907[1]

Es	el	rey	de	la	delincuencia,	Watson.	Es	el	organizador	de	la	mitad	del	mal	y	de
casi	 todo	lo	que	pasa	inadvertido	en	esta	gran	ciudad.	Es	un	genio,	un	filósofo,	un
pensador	abstracto.	Posee	un	cerebro	de	primer	orden.	Permanece	inmóvil	como	una
araña	en	el	centro	de	la	tela,	pero	la	suya	tiene	mil	radios,	y	reconoce	la	vibración	de
cada	uno	de	 ellos.	Actúa	poco.	Se	 limita	a	 trazar	 los	planes,	 pero	 sus	agentes	 son
numerosos	 y	 están	 espléndidamente	 organizados	 […].	 El	 inductor	 principal	 que
utiliza	 a	 tales	 agentes	 no	 es	 atrapado	 jamás	 […].	 Ni	 siquiera	 despierta	 la	 menor
sospecha.

Sherlock	Holmes,	hablando	del	profesor	Moriarty	en	The	final	Problem,	de
SlR	ARTHUR	CONAN	DOYLE[2]

Espero	que	no	habrá	llevado	usted	una	doble	vida,	fingiendo	ser	malvado	cuando
en	 realidad	 ha	 sido	 bueno	 en	 todo	 momento.	 Eso	 sería	 una	 demostración	 de
hipocresía.

OSCAR	WILDE,	La	importancia	de	llamarse	Ernesto[3]
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PREFACIO

Hace	 algún	 tiempo	 acudí	 a	 Los	Ángeles	 para	 cubrir	 la	 última	 entrega	 del	 caso
Rodney	 King,	 esa	 saga	 sombríamente	 definidora	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 Sin
embargo,	cuando	dejé	la	ciudad	tenía	en	la	cabeza	otra	historia	de	policías	y	ladrones.

Los	agentes	blancos	de	la	policía	de	Los	Ángeles	que	habían	sido	filmados	por	un
cámara	 aficionado	 mientras	 daban	 una	 paliza	 al	 conductor	 negro,	 seguían
proclamando	 tercamente	 su	 inocencia	 desde	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 que
ocupaban	por	segunda	vez.	Se	mascaba	en	el	ambiente	que	la	ciudad	estaba	al	borde
de	un	nuevo	estallido	de	disturbios.	Una	tarde,	cuando	el	jurado	ya	se	había	retirado	a
deliberar	sobre	el	veredicto,	decidí	llegarme	en	coche	hasta	la	zona	de	Van	Nuys	para
indagar	en	 los	archivos	de	 la	agencia	de	detectives	Pinkerton;	 tenía	en	 la	cabeza	 la
idea	de	escribir	un	artículo	para	The	Times	sobre	la	actividad	policial	en	otra	época,
de	tonos	sepia,	a	un	mundo	de	distancia	de	los	matones	que	estaban	siendo	juzgados
y	 de	 los	 violentos	 de	 los	 guetos	 que	 tomarían	 las	 calles	 si	 aquéllos	 escapaban	 de
nuevo	a	la	justicia.

La	agencia	Pinkerton.	El	mero	nombre	evocaba	la	imagen	de	unos	detectives	de
patillas	 y	mostachos	 cómicos,	 armados	 de	 revólveres	 de	 seis	 tiros,	 que	 cabalgaban
tras	personajes	como	Jesse	James,	la	banda	de	Reno,	Butch	Cassidy	y	Sundance	Kid.
Un	 aburrido	 secretario	 que	 no	 dejaba	 de	 hacer	 globitos	 con	 goma	 de	 mascar	 me
condujo	a	los	archivos	del	sótano.	Me	di	cuenta	al	instante	de	que	allí	había	mucho
más	de	lo	que	se	podía	digerir,	no	ya	en	una	tarde	sino	en	un	año	entero.	Las	hileras
de	cajones,	que	rebosaban	de	expedientes,	daban	testimonio	de	la	minuciosidad	de	los
primeros	detectives	norteamericanos.	Al	cabo	de	una	hora	de	husmear	al	azar,	tomé
en	mis	manos	un	álbum	de	recortes	encuadernado,	con	fecha	de	1902,	y	al	hojearlo
encontré	este	fragmento	de	un	artículo	de	prensa:

THE	SUNDAY	OREGONIAN,	PORTLAND
27	de	julio	de	1902

ADAM	 WORTH,	 EL	 MAYOR	 LADRÓN	 DE	 LOS	 TIEMPOS
MODERNOS,	ROBÓ	TRES	MILLONES	DE	DÓLARES

Ésta	es	la	historia	de	Adam	Worth.
Si	 un	 autor	 de	 ficción	 fuese	 capaz	 de	 concebir	 un	 relato	 semejante,	 es

probable	que	no	se	atreviera	a	escribirlo	por	temor	a	ser	acusado	de	recurrir	a
lo	más	desquiciado	e	improbable.

La	 valoración	 sobria,	 fría	 y	 técnica	 que	 hacen	 de	Adam	Worth	 los	más
afamados	cazaladrones	de	Norteamérica	y	de	Gran	Bretaña	lo	señala	como	el
delincuente	profesional	más	notable,	exitoso	y	peligroso	que	han	conocido	los
tiempos	modernos.

A	lo	largo	de	una	vida	delictiva	que	abarca	casi	medio	siglo,	Adam	Worth
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consiguió	un	botín	de	al	menos	dos	millones	de	dólares,	que	bien	podrían	ser
incluso	tres.

Surcando	el	Mediterráneo	en	un	yate	a	vapor	con	una	tripulación	de	veinte
hombres,	Worth	dejó	tras	él	un	rastro	de	ciudades	saqueadas.

Sólo	fue	capturado	en	una	ocasión,	y	ello	fue	debido	a	la	torpeza	de	uno
de	sus	aliados.	Dirigió	a	 los	malhechores	más	astutos	y	proyectó	golpes	con
un	ingenio	que	desafiaba	el	talento	de	los	mejores	detectives	del	mundo.

Las	 policías	 de	 Norteamérica	 y	 de	 Europa	 suspiraron	 durante	 años	 por
echarle	el	guante,	y	durante	años	se	dedicó	a	perpetrar	toda	clase	de	robos	—
falsificaciones	 de	 cheques,	 estafas,	 hurtos,	 voladura	 de	 cajas	 fuertes,
diamantes,	asaltos	al	correo,	allanamientos	de	morada,	asaltos	en	caminos	y
atracos	a	bancos—	ante	sus	propias	narices,	con	absoluta	impunidad.

Con	todo,	existen	en	la	biografía	de	este	individuo	descarriado	tres	puntos
que	lo	redimen.

Sentía	una	ferviente	adoración	por	su	familia	y	consideraba	y	trataba	a	sus
seres	queridos	como	algo	sagrado.	Su	esposa	nunca	conoció	 sus	actividades
delictivas	y	sus	hijos	viven	hoy	en	Estados	Unidos	ignorando	totalmente	que
su	padre	fue	el	maestro	de	ladrones	del	mundo	civilizado.

Nunca	 fue	violento	con	 las	personas,	y	bajo	ninguna	circunstancia	quiso
tener	tratos	con	nadie	que	lo	fuera.

Y	nunca	dejó	en	la	estacada	a	un	amigo	ni	a	un	cómplice.
En	 una	 ocasión,	 por	 mantener	 esa	 lealtad,	 rescató	 a	 su	 grupo	 de

estafadores	de	una	prisión	turca,	y	a	continuación	lo	liberó	de	manos	de	unos
bandoleros	griegos,	lo	cual	lo	dejó	en	la	miseria.

Y	esa	lealtad	fue	lo	que	lo	convirtió	en	«el	hombre	que	robó	el	retrato	de
Gainsborough».	 La	 razón	 de	 dicho	 robo	 se	 contará	 aquí	 por	 primera	 vez.
Hasta	hoy,	todos	los	que	la	conocían	estaban	obligados	a	guardar	silencio.	El
motivo	 que	 impulsó	 esa	 reprensible	 hazaña	 fue	 único	 en	 los	 anales	 de	 la
delincuencia	moderna.

Adam	Worth,	 que	 amasó	millones,	 que	 en	 un	 tiempo	 apostaba	 a	 cara	 o
cruz	a	cien	libras	la	tirada,	que	tuvo	participación	en	una	cuadra	de	caballos
de	 carreras	 y	 fue	 propietario	 de	 un	 yate	 a	 vapor	 y	 de	 un	 velero	 de	 regatas,
murió	hace	unas	semanas	igual	que	había	empezado,	como	un	pobre	ladrón,
sin	un	penique.

Este	hombre	llegó	a	encumbrarse	por	encima	de	todos	los	delincuentes	de
su	época;	les	sacaba	tanta	ventaja	que	el	hombre	encargado	de	cazarlo	flojeó
ante	 su	 magistral	 inteligencia,	 aunque	 el	 destino	 inexorable	 que	 persigue	 a
quien	quiebra	las	leyes	morales	acabó	con	él,	por	fin,	cuando	la	ley	humana	se
declaraba	ya	impotente.

A	 su	muerte,	 Adam	Worth	 seguía	 constituyendo	 el	mismo	misterio	 que
había	resultado	a	lo	largo	de	toda	su	vida	incluso	para	las	policías	de	medio
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mundo	 (salvo	 para	 ciertos	 oficiales	 e	 inspectores	 de	 Scotland	Yard,	 para	 la
agencia	 Pinkerton	 y	 para	 un	 reducido	 puñado	 de	 cargos	 policiales
norteamericanos).	 De	 no	 haber	 cobrado	 tanta	 fama	 recientemente	 como	 el
autor	del	robo	y	de	la	devolución	del	retrato	de	Gainsborough,	el	público	no
habría	 tenido	 la	 menor	 idea	 de	 su	 existencia.	 Apenas	 unos	 pocos	 de	 los
detectives	más	competentes	del	mundo	conocían	su	fisonomía,	y	menos	eran
aún	 los	 que	 sabían	 alguna	 cosa	 de	 él.	 El	 relato	 que	 sigue	 es	 una	 historia
absolutamente	verídica	hasta	el	menor	detalle,	comprobada	minuciosamente	y
avalada	por	los	hombres	que	pasaron	casi	medio	siglo	tratando	de	atraparlo.

Nada	en	esta	narración	queda	abierto	a	conjeturas.

Para	 mi	 frustración,	 el	 resto	 del	 artículo	 prometido	 no	 aparecía	 pegado	 en	 el
álbum.	Leí	una	y	otra	vez	el	recorte,	extravagante	en	sus	afirmaciones	incluso	para	lo
habitual	en	el	periodismo	de	la	época,	y	en	el	fondo	de	mi	mente	empezó	a	bullir	un
poco	de	la	excitación	que	había	sentido	en	Los	Ángeles.	Entonces	recibí	una	llamada
en	 el	 buscapersonas	 electrónico,	 y	 el	 sonido	 me	 devolvió	 vertiginosamente	 al
presente	con	la	noticia	de	que	era	inminente	el	anuncio	público	del	veredicto	del	caso
Rodney	 King.	 La	 tarde	 siguiente,	 dos	 de	 los	 policías	 habían	 sido	 encontrados
culpables,	 los	habitantes	de	South	Central	Los	Ángeles	habían	decidido	renunciar	a
demostraciones	de	violencia	y	yo	estaba	otra	vez	en	Van	Nuys,	donde	hurgaba	en	los
archivos	Pinkerton	a	la	busca	de	todo	el	material	que	pudiera	encontrar	sobre	Adam
Worth.	 Pronto	 descubrí	 que	 los	 detectives	 lo	 habían	 perseguido	 por	 todo	 el	mundo
durante	 décadas	 con	 tenaz	 perseverancia,	 y	 que	 el	 resultado	 era	 una	 abundante
documentación:	 seis	 carpetas	 completas,	 en	 orden	 cronológico,	 atadas	 en	 un	 solo
paquete	y	rebosantes	de	fotografías,	cartas,	más	artículos	de	periódico	y	centenares	de
informes	de	los	detectives	de	la	agencia,	cada	uno	de	los	cuales	exponía	con	pulcra
caligrafía	una	historia	aún	más	intrigante	y	fuera	de	lo	común	de	lo	que	insinuaba	el
anónimo	articulista	del	Sunday	Oregonian.

Según	se	traslucía	de	los	documentos,	Adam	Worth	era	mucho	más	que	un	mero
delincuente	 con	 talento.	 Charlatán	 profesional,	 era	 el	 más	 temido	 de	 todos	 los
«hombres	del	saco».	Victorianos;	era	el	hombre	de	dos	caras,	el	truhán	encantador,	el
respetable	y	civilizado	doctor	Jekill	diurno	cuya	maldad	sólo	emergía	al	abrigo	de	la
noche.	Worth	 convirtió	 en	 leyenda	 su	 propia	 vida	 y	 levantó	 una	 densa	 cortina	 de
humo	 de	 riqueza	 y	 posesiones	 para	 disimular	 la	 multitud	 de	 delitos	 que	 había
empezado	como	carterista	y	desertor,	y	que	más	adelante	había	ampliado	al	robo	de
cajas	 fuertes	 a	 escala	 industrial,	 falsificaciones	 internacionales,	 robos	 de	 joyas	 y
atracos	en	la	carretera.	Los	expedientes	sobre	Worth	ofrecían	una	galería	de	vividos
retratos	de	bribones,	aristócratas,	timadores,	furcias,	malhechores	y	policías,	todos	los
cuales	 giraban	 en	 torno	 a	 este	 hombre	 singular.	 Los	 Pinkerton	 describían	 con
minucioso	 detalle	 su	 red	 delictiva,	 que	 irradiaba	 de	 París	 y	 de	 Londres	 y	 que	 se
extendía	de	Jamaica	a	Sudáfrica,	desde	Norteamérica	hasta	Turquía.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Salí	del	archivo	Pinkerton	 lleno	de	entusiasmo	pero	exasperado.	El	material	era
abundantísimo	 pero	 incompleto.	 Como	 todo	 sinvergüenza	 sensato	 interesado	 en
borrar	 sus	huellas,	Worth	 se	había	 abstenido	de	 escribir	 sus	memorias	y	 sólo	había
dejado	 tras	él	una	 serie	de	cartas	en	clave.	Mis	 investigaciones	 iniciales	me	habían
suscitado	 más	 preguntas	 que	 respuestas.	 ¿Cómo	 había	 desarrollado	 Worth	 su
contradictorio	código	moral?	¿Cómo	había	escapado	a	la	captura	durante	tantísimos
años?	 ¿Cómo	 había	 realizado	 su	 transformación	 de	 pobre	 emigrante	 judío	 alemán
establecido	en	Cambridge,	Massachusetts,	a	milord	inglés	en	el	corazón	del	Londres
aristocrático?

Pero	 había	 un	 misterio	 que	 me	 intrigaba	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás.	 A
principios	de	verano	de	1876,	en	el	punto	álgido	de	su	poder	delictuoso,	Worth	había
robado	La	duquesa	de	Devonshire,	el	famoso	retrato	de	Gainsborough	—en	su	época
el	cuadro	por	el	que	se	había	pagado	la	cantidad	más	elevada—	de	una	galería	de	arte
londinense,	 en	 plena	 noche.	 ¿Qué	 lo	 había	 poseído?	 Y	 otra	 cosa	 aún	 más
desconcertante,	¿por	qué	había	conservado	esa	gran	pintura	en	su	poder,	en	secreto,
durante	los	veinticinco	años	siguientes?	Ya	entonces	tuve	la	certeza	de	que	el	retrato
de	Gainsborough	era	la	clave	para	desentrañar	el	secreto	de	Adam	Worth.

California	resultó	tan	sólo	la	primera	parada	de	un	largo	camino.	Poco	a	poco	fui
reuniendo	 una	 imagen	 más	 completa	 a	 base	 de	 cartas	 y	 diarios,	 de	 memorias
publicadas	 de	 otros	 malhechores,	 de	 relatos	 periodísticos	 y	 de	 los	 archivos	 de
Scotland	Yard,	de	la	Süreté	de	París,	de	la	galería	de	arte	Agnew’s	y	de	la	Chatsworth
House.	 A	 esto	 siguió	 pronto	 otra	 serie	 de	 descubrimientos,	 completamente
inesperados.

Worth	se	 inventó	una	existencia	aventurera	y	romántica,	pero	cuando	el	Sunday
Oregonian	calificaba	su	provocativa	historia	como	la	esencia	misma	de	la	ficción,	el
periódico	se	ceñía	a	la	realidad	más	rigurosa.	Sherlock	Holmes,	el	detective	inglés,	ya
era	un	personaje	conocido	cuando	sir	Arthur	Conan	Doyle	tuvo	conocimiento	de	las
ruines	hazañas	de	Worth.	Según	descubrí,	el	gran	escritor	había	utilizado	a	éste	nada
menos	 que	 como	 patrón	 para	 su	 personaje	 del	 profesor	Moriarty,	 el	 archirrival	 de
Holmes,	su	adversario	coleccionista	de	arte	y	uno	de	los	criminales	más	memorables
de	la	literatura.	Conan	Doyle	no	es	el	único	que	está	en	deuda	con	Worth,	pues	otros
escritores	tan	dispares	como	Henry	James	y	Rosamund	De	Zeer	Marshall,	autora	de
novelas	 bélicas	 cargadas	 de	 romanticismo	 y	 de	 violencia,	 encontraron	 inspiración
también	en	las	actividades	de	Worth.

Mi	 investigación	me	 condujo	 a	 algunas	 peregrinaciones	 insólitas:	 al	 magnífico
edificio	 de	 Piccadilly,	 cerca	 de	 Fortnum	&	Mason’s,	 que	 fue	 el	 centro	 de	 las
actividades	 delictivas	 de	 Worth;	 al	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión
americana,	donde	nuestro	hombre	se	 reinventó	por	primera	vez;	a	 la	galería	de	arte
londinense	donde	robó	su	posesión	más	preciada,	o	a	una	sala	de	la	casa	de	subastas	
Sotheby’s,	donde	por	primera	vez	me	encontré	cara	a	cara	con	esa	imagen	indeleble.
En	el	momento	en	que	escribo,	en	la	corresponsalía	de	The	Times	en	París,	distingo
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desde	 la	 ventana	 el	 Grand	 Hotel	 en	 la	 place	 de	 l’Opéra,	 donde	Worth	 tuvo	 en	 la
década	de	1870	un	casino	ilegal	y	su	corte,	con	su	amante.	Todavía	no	estoy	seguro
de	quién	ha	seguido	los	pasos	de	quién	durante	los	últimos	cuatro	años:	si	yo	los	de
Worth	o	él	los	míos.

Emprendí	 pues	 la	 caza	 del	 «mayor	 ladrón	 de	 los	 tiempos	 modernos».	 Lo	 que
descubrí	 resultó	un	reflejo	 improbable	de	esa	época…	y	de	 la	nuestra:	un	caballero
Victoriano	 y	 rey	 del	 delito	 que	 combinaba	 los	 principios	morales	más	 altos	 con	 la
astucia	criminal	más	rastrera.	Lo	que	sigue	es	un	relato	que	no	se	ha	contado	hasta
hoy;	es	 la	historia	de	una	doble	personalidad,	de	una	doble	vara	de	medir	y	de	una
hipocresía	extrema.

Ésta	es	la	historia	de	Adam	Worth.
París,	marzo	de	1996
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1	EL	RAPTO

Una	brumosa	medianoche	de	mayo	de	1876	tres	hombres	salieron	de	una	elegante
dirección	 de	 Piccadilly	 con	 sendas	 chisteras	 en	 la	 cabeza,	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y
planes	para	un	robo	a	lo	grande.	Con	caminar	pausado,	el	trío	avanzó	por	la	desierta
calle	y	se	detuvo	en	el	punto	de	intersección	de	Piccadilly	con	Old	Bond	Street.	En
Old	 Bond	 Street,	 famosa	 por	 las	 galerías	 de	 arte	 y	 las	 tiendas	 de	 antigüedades,
reinaba	de	día	un	permanente	atasco	de	carruajes	de	gente	rica,	de	personas	de	buena
cuna	 y	 de	 quienes	 tenían	 interés	 y	 formación	 cultural.	 A	 aquellas	 horas	 estaba
completamente	desierta.

Los	tres	hombres	cambiaron	unas	breves	palabras	en	la	esquina	de	la	calle	y	uno
de	 ellos	 se	 coló	 en	 un	 portal,	 invisible	 más	 allá	 de	 las	 sombras	 oscilantes	 que
producían	 las	 farolas	 de	gas,	mientras	 los	 otros	 dos	doblaban	 a	 la	 derecha	por	Old
Bond	Street.	Formaban	una	pareja	incongruente:	uno	era	delgado	y	apuesto,	de	unos
treinta	y	cinco	años,	con	un	bigote	largo	y	bien	cortado,	que	vestía	al	último	grito	de
la	elegancia	masculina	de	la	época,	con	botonadura	de	perlas	y	reloj	de	bolsillo	de	oro
como	complementos.	El	otro,	que	avanzaba	unos	pasos	por	detrás	del	primero,	era	un
gigantón	 de	 anchas	 patillas	 grisáceas	 cuya	 levita	 mal	 ajustada	 apenas	 contenía	 un
pecho	grande	como	un	 tonel.	De	haber	 rondado	alguien	por	allí,	 los	habría	 tomado
por	algún	 ricachón	que	había	 salido	a	 tomar	el	 aire	nocturno	con	su	poco	atractivo
valet	tras	una	cena	sustanciosa	en	el	club.

Frente	 a	 la	 galería	 de	 arte	 de	 Thomas	 Agnew	&	Co.,	 en	 el	 número	 35	 de	 Old
Bond	Street,	los	dos	hombres	detuvieron	sus	pasos,	y	mientras	el	aristócrata	apagaba
el	cigarro	y	admiraba	en	el	cristal	su	reflejo	tenue	pero	elegante,	su	tosco	compañero
dirigió	una	mirada	furtiva	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle.	Luego,	a	una	palabra	de	su
amo,	el	gigante	se	aplastó	de	espaldas	contra	la	pared	y	juntó	las	manos	en	un	estribo,
en	el	cual	colocó	su	pie	bien	calzado	el	hombre	más	liviano,	con	la	misma	naturalidad
que	si	se	dispusiera	a	montar	un	pura	sangre.	Con	un	gruñido,	el	hombretón	impulsó
a	 su	 compañero	 pared	 arriba,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 éste	 se	 encaramó
ágilmente	al	alféizar	de	una	ventana	a	unos	cinco	metros	de	altura	sobre	la	calle.	En
un	precario	equilibrio,	sacó	una	palanca,	forzó	el	marco	de	la	ventana	y	se	coló	por	el
hueco,	al	tiempo	que	su	compañero	desaparecía	de	la	vista	en	el	portal	de	la	galería.

La	sala	estaba	a	oscuras	y	sin	amueblar,	pero	al	débil	resplandor	de	la	farola	de
gas	de	la	calle	podía	distinguirse,	colgado	en	la	pared	de	enfrente,	un	gran	cuadro	de
marco	dorado.	El	hombre	se	quitó	el	sombrero	y	se	acercó.

La	mujer	del	 retrato,	ya	 famosa	en	 todo	Londres	como	 la	belleza	más	exquisita
que	jamás	había	agraciado	una	tela,	miraba	con	ojos	 imperiosos	e	 inquisitivos.	Una
cascada	 de	 rizos	 se	 desparramaba	 bajo	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 ladeado	 en	 un
ángulo	algo	forzado	que	enmarcaba	una	mirada	a	la	vez	seductora	y	burlona,	y	una
sonrisa	a	la	que	le	faltaba	un	tris	para	ser	abierta	y	franca.

Mientras	el	caballero	desprendía	el	grueso	cordón	de	terciopelo	que	mantenía	al
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público	curioso	a	distancia	del	cuadro	durante	las	horas	diurnas,	llegaron	a	sus	oídos
desde	el	piso	inferior	los	débiles	ronquidos	del	vigilante	nocturno.	Sacó	del	bolsillo
una	navaja	afilada	y,	con	infinito	cuidado,	cortó	el	retrato,	 lo	separó	del	marco	y	lo
extendió	en	el	suelo	de	la	galería.	Extrajo	un	botecito	de	engrudo	del	mismo	bolsillo
y,	utilizando	la	borla	del	extremo	del	cordón,	embadurnó	el	revés	de	la	tela	para	darle
flexibilidad.	A	continuación	 la	 enrolló	 con	 la	pintura	hacia	 fuera	para	 evitar	que	 la
superficie	se	cuarteara,	y	por	último	guardó	la	tela	bajo	la	levita.

Unos	segundos	más	tarde	ya	se	había	descolgado	de	nuevo	hasta	la	calle	y	volvía
a	 estar	 junto	 a	 su	 monstruoso	 ayudante.	 Con	 un	 silbido	 casi	 inaudible	 llamó	 al
compinche	 que	 vigilaba	 su	 esquina	 de	 la	 calle	 y,	 con	 paso	 relajado	 y	 garboso,	 el
pequeño	 dandi	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo	 Piccadilly	 adelante,	 con	 el	 retrato	 robado
pegado	al	pecho	y	seguido	a	corta	distancia	por	sus	dos	bribones	compañeros.

La	 dama	 del	 cuadro	 era	 Georgiana,	 duquesa	 de	 Devonshire,	 en	 otro	 tiempo
celebrada	 como	 la	mujer	más	 hermosa	 y	 pérfida	 de	 la	 Inglaterra	 del	 rey	 Jorge.	 El
pintor	era	el	gran	Thomas	Gainsborough,	que	había	ejecutado	aquel	 retrato,	una	de
sus	mejores	obras,	hacia	1787.	Pocas	semanas	antes	del	suceso	que	acaba	de	narrarse,
el	 cuadro	 había	 sido	 vendido	 en	 subasta	 por	 diez	 mil	 guineas,	 el	 máximo	 precio
pagado	por	una	obra	de	arte	hasta	esa	fecha,	lo	cual	había	levantado	un	gran	revuelo.
Georgiana	de	Devonshire,	de	soltera	Spencer,	fue	de	nuevo	la	comidilla	de	Londres,
al	igual	que	su	tatarasobrina	Diana,	princesa	de	Gales,	de	soltera	Spencer,	lo	sería	en
nuestro	tiempo.

Durante	la	vida	de	Georgiana,	que	terminó	en	1806,	sus	admiradores	rivalizaron
por	rendir	tributo	«al	atractivo	y	a	la	gracia	de	su	porte,	a	sus	modales	irresistibles	y	a
la	seducción	de	su	compañía»[4].	En	cambio	sus	detractores	la	consideraron	una	arpía
desvergonzada,	 jugadora,	dada	a	 la	bebida	y	una	amenaza	para	 la	moral	 civilizada,
que	 vivía	 abiertamente	 en	 un	ménage	 a	 trois	 con	 su	 esposo	 y	 la	 amante	 de	 éste.
Ninguna	mujer	de	la	época	despertó	más	envidias	ni	provocó	más	chismorreos.

La	venta	de	la	gran	obra	de	Gainsborough	había	dado	ocasión	a	un	nuevo	brote	de
«georgianamanía».	La	visión	de	enigmática	belleza	captada	por	el	pintor	y	el	valor
extraordinario	 que	 se	 le	 otorgaba	 a	 la	 obra	 estaban	 en	 boca	 de	 todo	 Londres.	 Los
comentaristas	Victorianos,	como	sus	predecesores	del	siglo	XVIII,	acumularon	una	vez
más	 los	 elogios	 sobre	este	 icono	de	 la	belleza	 femenina	al	 tiempo	que	enumeraban
algunos	de	los	aspectos	más	jugosos	de	su	historia	sexual.

Con	 el	 robo	 del	 cuadro,	 el	 interés	 público	 por	 La	 duquesa	 de	 Devonshire	 de
Gainsborough	 alcanzó	 cotas	 inimaginables.	 La	 pintura	 desaparecida	 adquirió	 un
enorme	 simbolismo	 cultural	 y	 sexual.	 Fue	 alabada,	 reproducida	 y	 parodiada	 una	 y
otra	vez;	se	convirtió	en	el	póster	de	la	Marilyn	Monroe	de	su	tiempo,	mientras	que	la
figura	de	Georgiana	era	enarbolada	de	nuevo	como	símbolo	máximo	de	la	coquetería
femenina.	 El	 hombre	 que	 raptó	 a	 la	 duquesa	 esa	 noche	 de	 1876	 se	 llamaba	Adam
Worth,	 alias	 Henry	 J.	 Raymond,	 opulento	 vecino	 de	Mayfair,	 caballero	 intachable
para	todos	y	mente	maestra	de	la	delincuencia.	En	la	época	del	robo,	Worth	estaba	en

www.lectulandia.com	-	Página	14



el	punto	más	alto	de	su	carrera	y	controlaba	un	ejército	de	malhechores	de	menor	talla
en	una	asombrosa	industria	del	delito.	Robar	el	cuadro	fue	no	sólo	una	ratería	osada
sino	también	un	acto	romántico	y	arrogante.	Georgiana	y	su	retrato	representaban	el
pináculo	 mismo	 de	 la	 alta	 sociedad	 inglesa.	Worth,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	 judío
alemán	de	nacimiento,	 educado	 en	Estados	Unidos	 en	 la	más	 sórdida	pobreza,	 que
gracias	a	una	existencia	delictiva	sin	parangón	llegó	a	dominar	el	sistema	de	clases	y
privilegios	 implantado	 en	 la	 sociedad	 británica	 y	 a	 ofrecer	 un	 aspecto	 de	 absoluta
virtud.	La	hermosa	duquesa	había	muerto	setenta	años	antes	de	que	Worth	decidiera,
según	 sus	 propias	 palabras,	 «raptar»	 su	 retrato	 y	 empezar	 una	 extraña	 relación
amorosa,	auténticamente	victoriana,	entre	un	ladrón	y	una	tela.
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2	UNA	BUENA	GUERRA

A	finales	de	agosto	del	año	1862,	los	ejércitos	de	la	Unión	y	de	la	Confederación
se	 enfrentaron	 en	 un	 enfangado	 campo	 de	 Virginia	 y	 se	 destrozaron	 mutuamente
durante	dos	días	en	un	encuentro	que	ha	pasado	a	la	historia	como	«la	segunda	batalla
de	 Bull	 Run»,	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 sangrientos	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión
norteamericana.

Según	los	registros	oficiales	de	la	guerra,	en	esa	carnicería	murieron	más	de	tres
mil	soldados,	entre	los	que	figuraba	un	tal	Adam	Worth,	que	en	aquel	entonces	tenía
dieciocho	años.

Bull	 Run	 fue	 el	 escenario	 de	 la	 primera	 muerte	 de	 Worth	 y	 de	 su	 primera
reencarnación.	 Los	 informes	 sobre	 su	 muerte	 eran	 muy	 exagerados,	 por	 supuesto.
Lejos	de	perecer	en	el	campo	de	batalla	de	Virginia,	el	joven	Worth	había	sobrevivido
a	 la	 guerra	 con	 excelente	 salud,	 otro	 nombre,	 una	 profunda	 aversión	 al
derramamiento	 de	 sangre	 y	 toda	 una	 nueva	 carrera	 como	 impostor	 por	 delante.	 La
guerra	de	Secesión	estuvo	a	punto	de	destruir	Estados	Unidos,	pero	el	país	se	moldeó
de	nuevo	tras	la	carnicería,	y	lo	mismo	hizo	Worth.	A	lo	largo	de	los	cuarenta	años
siguientes	 se	 esfumaría	 y	 volvería	 a	 aparecer	 bajo	 un	 nuevo	 nombre	 con	 una
regularidad	y	una	facilidad	que	desconcertaría	a	la	policía	de	tres	continentes.

Worth	 se	 mostró	 siempre	 muy	 reservado	 respecto	 a	 los	 años	 anteriores	 a	 su
extraño	renacimiento	en	Bull	Run.	Tal	vez	fuera	 lo	más	conveniente	para	mantener
las	 mil	 y	 una	 leyendas	 que	 se	 contaban	 sobre	 esa	 época.	 Algunas	 biografías
posteriores	insistieron	en	que	era	hijo	de	una	acaudalada	familia	yanqui	y	que	había
recibido	una	educación	selecta.	En	fin,	que	era	un	delincuente	de	buena	cuna,	en	la
tradición	de	Raffles.	Otra	biografía	afirmaba,	de	forma	categórica	pero	sin	la	menor
prueba	en	la	que	apoyarse,	que	«su	padre	era	ruso-polaco	y	su	madre	alemana»[5].	El
gran	 detective	William	 Pinkerton,	 hombre	 que	 llegó	 a	 conocer	 a	Worth	mejor	 que
nadie,	 insistía	 en	 que	 era	 hijo	 de	 un	 burgués	 adinerado	 de	Massachusetts,	 quien	 lo
había	enviado	a	una	academia	privada	para	que	estudiara	una	profesión	honrada,	pero
había	sido	testigo	de	cómo	las	malas	compañías	de	los	bajos	fondos	de	Nueva	York
seducían	al	muchacho	y	lo	llevaban	al	delito.	«De	haber	seguido	una	vida	recta,	sin
duda	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 famoso	 hombre	 de	 negocios»,[6]	 se	 lamentaba	 el
respetable	Pinkerton.	Otra	figura	importante	en	la	vida	de	Worth,	una	conocida	novia
de	ladrones	y	gangsters	llamada	Sophie	Lyons,	coincidía	en	la	opinión	de	que	Worth
venía	de	buena	cuna	y	declaraba	que	«había	nacido	en	una	familia	excelente	y	tenía
una	buena	educación,	[pero]	había	adquirido	malas	costumbres	y	había	desarrollado
una	pasión	incontenible	por	el	juego»[7].

Worth	 sería	 el	 último	en	negar	 tan	 sugestivos	orígenes,	 los	 cuales,	 como	 tantos
aspectos	de	su	existencia,	estaban	a	considerable	distancia	de	la	verdad.	Adam	Worth
(o	Wirth,	 o	 en	 ocasiones	 incluso	Werth)	 nació	 en	 1844	 en	 algún	 lugar	 del	 este	 de
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Alemania.	 Sus	 padres	 eran	 unos	 judíos	 alemanes	 que	 emigraron	 a	 Estados	Unidos
cuando	Worth	tenía	sólo	cinco	años.	El	padre,	desconocedor	del	idioma	y	casi	en	la
indigencia,	se	estableció	de	sastre	en	la	población	de	Cambridge,	Massachusetts.	No
nos	han	llegado	más	detalles	acerca	de	sus	padres	pero	cabe	suponer	que	la	educación
que	 le	 dieron	 al	 niño,	 sobre	 todo	 en	 el	 aspecto	 ético,	 fue	 claramente	 deficiente:	 el
joven	Adam	no	sólo	se	aficionó	al	delito	a	una	edad	temprana	sino	que	su	hermano
menor,	 John,	 no	 tardó	 en	 seguirlo,	 y	 su	 hermana,	 Harriet,	 continuó	 la	 tradición
familiar	y	se	casó	con	un	abogado	con	pocos	escrúpulos.

Al	parecer,	 la	primera	 lección	de	Worth	 sobre	 timos	y	estafas	 la	 aprendió	en	el
patio	de	una	escuela	de	Cambridge.	A	Pinkerton	le	gustaba	contar	que	Worth	«ingresó
en	la	escuela	a	los	seis	años	y	que	muy	poco	después,	según	su	propia	narración,	se
dejó	engañar	en	un	cambalache	con	un	chico	mayor	que	él,	que	le	ofreció	un	penique
nuevo	y	reluciente	a	cambio	de	dos	peniques	viejos»[8].	El	pequeño	Worth,	para	quien
la	 moneda	 recién	 acuñada	 era	 un	 objeto	 más	 atractivo	 que	 las	 viejas,	 accedió	 al
cambio	 y	 volvió	 a	 casa	 para	 enseñarle	 el	 penique	 a	 su	 padre,	 quien	 «le	 dio	 una
despiadada	azotaina»,[9]	logrando	con	ello	«dejar	bien	marcado	en	el	muchacho	cuál
era	el	valor	del	penique	nuevo	en	relación	con	los	dos	viejos»[10].

«Desde	 aquel	 día	 hasta	 su	 muerte,	 nadie,	 fuera	 amigo	 o	 enemigo,	 honrado	 o
deshonrado,	 negro	 o	 indio,	 pariente	 o	 ajeno	 a	 la	 familia,	 se	 aprovechó	 de	 Adam
Worth	en	ninguna	transacción	comercial»,[11]	añadía	Pinkerton.

Así	creció	el	 joven	Worth,	aunque	no	demasiado.	Según	 los	archivos	policiales,
su	estatura	estaba	en	torno	al	metro	sesenta	y	cinco.	Sus	contemporáneos	destacaron
su	corta	 talla,	 y	 sus	 colegas	de	 fechorías,	 siempre	 tan	 literales	 en	 los	motes	que	 se
ponían	entre	ellos,	lo	llamaron	Little	Adam	(«Pequeño	Adam»).	En	realidad,	en	una
época	 en	 que	 las	 personas	 eran	 considerablemente	más	 bajas	 que	 en	 la	 actualidad,
nuestro	 hombre	 no	 quedaba	muy	 por	 debajo	 de	 la	 estatura	media,	 pero	 a	 aquellos
tipos,	 que	 no	 podían	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 admiración	 hacia	 él,	 les	 convenía
destacar	la	pequeñez	de	Worth,	pues	así	sus	acciones	delictivas	se	magnificaban	y	su
capacidad	para	escapar	a	las	autoridades	se	hacía	aún	más	admirable.	Cuando	Robert
Anderson,	el	detective	de	Scotland	Yard,	 lo	calificó	de	«Napoleón	del	mundo	de	 la
delincuencia»,[12]	 no	 se	 refería	 sólo	 a	 los	 nefarios	 logros	 y	 la	 talla	 delictiva	 del
hombre	 sino	 también	 a	 esta	 contrastante	 escasez	 de	 centímetros.	 Y	 con	 su	 corta
estatura,	Worth	desarrolló	rápidamente	un	colosal	complejo	napoleónico.

La	 estatura	 de	 Worth	 fue	 siempre	 el	 primer	 rasgo	 físico	 señalado	 por	 los
diferentes	detectives,	policías,	malhechores	y	amantes	que	tuvieron	contacto	con	él.	A
continuación	se	mencionaban	sus	ojos,	oscuros,	casi	negros	y	de	mirada	penetrante
bajo	 las	 cejas	 alborotadas,	 unos	 ojos	 que	 sugerían	 inteligencia	 y	 determinación.
Cuando	 se	 enfurecía,	 lo	 cual	 sucedía	 rara	 vez,	 se	 le	 volvían	 desagradablemente
saltones.	Tenía	una	mata	de	pelo	tupida	y	llevaba	los	cabellos	cortos	y	peinados	a	un
lado;	la	nariz	era	curva	y	prominente,	y	de	adulto	lucía	un	largo	bigote	que	se	retorcía
por	sus	mejillas	hasta	unirse	a	unas	espléndidas	patillas.
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Si	 la	 dura	 infancia	 de	Worth	 le	 imbuyó	 una	 cínica	 determinación	 a	 superar	 en
astucia	 a	 quienes	 lo	 rodeaban,	 al	 parecer	 también	 lo	 impregnó	 de	 un	 intenso
romanticismo.

Mientras	su	padre	apenas	conseguía	juntar	lo	suficiente	para	mantener	viva	a	su
descendencia	 en	 el	 agujero	pestilente	 que	 era	 el	 hogar	 de	 la	 familia	Worth,	 su	hijo
mayor	se	 transportaba	con	 la	 imaginación	a	un	mundo	de	grandes	banquetes,	 ropas
finas	y	exquisitas	conversaciones.

El	 pilluelo	 judío	 emigrado	 tuvo	 múltiples	 ocasiones	 de	 observar	 las
demostraciones	externas	de	riqueza	y	posición	entre	 los	estudiantes	de	Harvard	que
se	exhibían	en	Cambridge.	Y	descubrió	que	cuanto	más	brillante	es	el	penique,	más
fácil	resulta	la	falsificación.	Avergonzado	de	sus	orígenes	humildes,	frustrado	por	la
indigencia,	es	evidente	que	el	joven	Worth	se	sentía	a	la	altura	de	los	caballeretes	más
refinados	que	se	pavoneaban	por	Boston	Common.	Su	riqueza	y	su	aire	mundano	le
producían	 sentimientos	 contradictorios	 de	 envidia,	 resentimiento	 y	 cólera,	 pero
también	de	admiración	y	de	deseo.	Y	decidió	«mejorar	de	posición».

Entonces,	 como	 ahora,	 América	 lo	 prometía	 todo	 a	 todo	 el	mundo,	 aunque	 no
siempre	cumplía	su	palabra;	y	«la	ambición	—como	escribió	el	cardenal	Newman—,
pone	a	 todo	el	mundo	en	 la	expectativa	de	 triunfar	y	progresar	en	 la	vida,	de	hacer
dinero,	de	conseguir	poder,	de	perjudicar	al	rival,	de	imponerse	a	quienes	antes	eran
sus	 superiores,	 de	 aparentar	 una	 distinción	 y	 una	 dignidad	 de	 las	 que	 antes
carecía»[13].	Worth	compartía	esas	aspiraciones,	y	con	el	tiempo	las	vería	cumplidas.
Sólo	sus	métodos	lo	distinguirían	de	otros	hombres	hechos	a	sí	mismos,	pues	lo	que
éstos	tenían	por	haberlo	ganado,	heredado	o	comprado,	él	se	limitaba	a	robarlo;	en	su
caso,	la	respetabilidad	se	la	proporcionaba	el	latrocinio,	el	engaño	y	el	fraude.	Si	su
padre	había	 trabajado	como	un	esclavo	para	confeccionar	 ropas	que	 satisficieran	 la
vanidad	 de	 los	 ricos,	 Worth	 se	 confeccionaría	 el	 disfraz	 deslumbrante	 de	 un
simulador,	con	telas	robadas.

Pero	sería	un	error	tomar	al	joven	Worth	como	un	mero	ejemplo	de	inmoralidad,
como	un	rompedor	nato	de	la	urdimbre	social.	Desde	edad	temprana	abrazó	muchos
de	 los	 principios	 morales	 más	 valiosos:	 la	 lealtad	 a	 la	 familia	 y	 a	 los	 amigos,	 la
afición	 por	 el	 trabajo	 bien	 hecho,	 la	 perseverancia,	 la	 generosidad,	 la	 caridad	 y	 el
valor.	Al	entrar	en	 la	adolescencia,	el	pequeño	Adam	ya	empezaba	a	desarrollar	un
carácter	con	muchas	facetas	contradictorias:	egoísta,	codicioso	y	desprendido	hasta	la
exageración,	a	la	vez	insensible	y	romántico,	mostraba	un	indisimulado	cinismo	con
quienes	lo	rodeaban	—en	especial	con	sus	superiores	sociales—,	pero	nunca	estafó	a
un	 amigo,	 nunca	 robó	 a	 un	 pobre	 ni	 perjudicó	 a	 un	 inocente.	 Era	 perfectamente
consciente	de	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal	y	desarrolló	un	código	de	conducta
que	mantuvo	con	la	misma	resuelta	convicción	que	cualquier	pilar	de	la	sociedad,	al
tiempo	que	 volvía	 del	 revés	 los	 códigos	 de	 ésta.	Adam	Worth	 tenía	mucho	 tiempo
para	 cuestiones	morales;	 era	 las	 leyes	 lo	 que	 despreciaba.	 Las	 circunstancias	 de	 la
existencia	 temprana	 de	 nuestro	 hombre,	 duras	 y	 cargadas	 de	 incertidumbre,	 le
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provocaban	el	profundo	convencimiento	de	que	era	posible	ser	una	«buena»	persona,
al	menos	en	su	propia	valoración,	sin	dejar	de	llevar	una	vida	de	calculado	engaño.

Así,	cuando	el	canijo	retoño	del	sastre	judío	pasó	de	una	infancia	de	privaciones	a
una	adolescencia	que	poco	más	le	ofrecía,	tomó	la	firme	decisión	de	desembarazarse
de	su	primera	existencia,	 tan	poco	sugestiva.	A	los	catorce	años	huyó	de	casa,	dejó
atrás	a	sus	humildes	padres	y	dio	la	espalda	a	su	posición	de	marginados	sociales.	Es
posible	que	en	su	joven	mente	 todavía	no	se	hubiera	formado	la	 idea	de	emprender
una	carrera	en	el	mundo	del	delito	y	de	la	impostura,	pero	ya	sabía	lo	que	no	quería.
Nunca	volvió	a	poner	el	pie	en	el	hogar	de	su	infancia,	pero	toda	su	agitada	existencia
quedó	marcada	por	una	necesidad	de	amor	familiar,	y	quizá	también	por	la	imponente
figura	paternal	que	su	padre	nunca	fue.

Tras	llevar	durante	unos	meses	«una	vida	de	vagabundeo	en	la	ciudad	de	Boston»,
[14]	 Worth	 se	 trasladó	 a	 Nueva	 York,	 donde	 por	 primera	 y	 única	 vez	 en	 su	 vida
desempeñó	un	trabajo	honrado	como	vendedor	«en	una	de	las	principales	tiendas	de
la	ciudad»;[15]	 los	grandes	delincuentes	son	notoriamente	picajosos	en	esta	clase	de
temas,	y	nuestro	hombre	nunca	se	extendió	en	detalles	sobre	este	breve	coqueteo	con
el	trabajo	remunerado.	En	cualquier	caso,	el	experimento	quedó	interrumpido	por	el
inicio	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión.	 A	 los	 dieciocho	 años,	 el	 dependiente	 de
Massachusetts	abandonó	de	buena	gana	la	tediosa	labor	de	abastecer	las	estanterías	y
se	alistó	en	un	regimiento	neoyorquino	del	ejército	de	la	Unión	que	se	preparaba	para
marchar	hacia	el	sur	a	entrar	en	combate.

El	 nombre	 de	Worth	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 el	 registro	 del	Regimiento	 de
Artillería	Ligera	29	de	Nueva	York,	más	conocido	como	«batería	Flushing»,	que	se
había	formado	en	la	ciudad	de	ese	nombre,	en	Long	Island.	Fue	alistado	oficialmente
en	la	unidad	en	Nueva	York,	el	28	de	noviembre	de	1861,	y	según	Pinkerton	recibió
una	«prima	de	enganche	de	mil	dólares»[16].	Muchos	jóvenes	reclutas	hinchaban	sus
edades	al	alistarse	para	parecer	más	maduros	de	lo	que	eran	y	acelerar	así	su	posible
promoción.	Worth,	 con	 sus	 diecisiete	 años,	 declaró	 que	 tenía	 veinte;	 es	 su	 primera
mentira	de	la	que	hay	constancia.

El	comandante	de	 la	batería	Flushing,	Jacob	Roemer,	era	un	zapatero	nacido	en
Alemania	 y	 emigrado	 a	 Nueva	 York	 en	 1839.	 El	 capitán	 Roemer	 era	 un	 hombre
irascible	y	exigente,	bizco,	de	perilla	prominente	y	con	el	característico	rostro	huraño
del	estricto	cumplidor	de	las	ordenanzas.	Roemer,	vano,	iracundo	y	valiente	hasta	la
locura,	escribió	muchos	años	después	unas	memorias	llenas	de	autobombo,	al	parecer
con	el	propósito	de	demostrar	que	el	autor	era	uno	de	los	principales	responsables	de
que	se	hubiera	ganado	la	guerra.	El	joven	Worth,	paisano	de	Roemer,	captó	pronto	la
atención	de	su	comandante	pues	no	tardó	en	ser	ascendido	a	cabo	y	luego,	el	30	de
junio	de	1862,	al	 rango	de	sargento	al	mando	de	cinco	hombres	y	un	cañón.	Worth
estaba	bien	encaminado	en	su	carrera	para	convertirse	en	un	soldado	de	éxito,	pero
para	 entonces	 ya	 había	 caído	 en	 malas	 aunque	 muy	 sociables	 compañías.	 «Se
relacionó	con	algunos	compañeros	licenciosos	a	quienes	había	conocido	en	bailes	y
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fiestas	durante	su	estancia	en	Nueva	York»,[17]	anotó	Pinkerton	más	adelante.
La	vida	en	 la	batería	Flushing	no	 tenía	nada	de	festiva.	Los	soldados	recibieron

instrucción	 durante	 varios	 meses	 en	 Long	 Island,	 donde	 aprendieron	 a	 manejar	 la
artillería	de	campaña	bajo	la	inspección,	obsesivamente	crítica,	del	comandante	de	la
unidad.	 Por	 fin,	 a	 comienzos	 del	 verano,	 el	 capitán	 Jacob	 Roemer,	 cinco	 oficiales
subalternos,	el	sargento	Adam	Worth,	ciento	cincuenta	hombres,	ciento	diez	caballos,
doce	mulas	de	carga	y	una	lavandera	recogieron	sus	pertrechos	y	se	encaminaron	al
sur	 para	 sumarse	 al	 resto	 del	 ejército	 de	 la	Unión	 bajo	 el	mando	 del	 incompetente
general	Pope,	uno	de	los	personajes	más	merecidamente	relegados	al	olvido	de	toda
la	guerra	de	Secesión.	En	Washington	continuaron	la	instrucción	algún	tiempo	más,
en	torno	al	edificio	inacabado	del	Capitolio.	Worth	no	pasó	ni	un	minuto	a	gusto	allí,
e	incluso	Roemer	reconoció	que	Camp	Barry	era	«un	hoyo	de	fango»[18].

«Sólo	deseábamos	tener	una	oportunidad	de	demostrar	nuestra	devoción	y	lealtad
a	nuestro	país»,[19]	 escribió	Roemer,	cursi	y	patriotero.	Worth	 tenía	otras	miras.	De
hecho,	 su	 primer	 contacto	 con	 la	 vida	militar	 le	 había	 impregnado	 de	 un	 creciente
desprecio	hacia	la	autoridad.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 agosto,	 los	 ejércitos	 de	 la	 Unión	 y	 de	 la
Confederación,	éste	bajo	el	mando	de	Thomas	Jackson,	Muro	de	Piedra,	se	estudiaron
con	mutua	cautela	por	los	campos	y	colinas	de	Virginia.	La	batería	Flushing	participó
en	 varias	 encarnizadas	 escaramuzas,	 pero	 hasta	 finales	 de	 agosto	 la	 batería	 no
conoció	todo	el	espanto	de	la	batalla,	cuando	ambos	bandos	se	encontraron	frente	a
frente,	por	segunda	vez	en	la	guerra,	en	los	campos	conocidos	como	Bull	Run.

La	tarde	del	28	de	agosto,	gracias	en	gran	medida	a	la	absurda	determinación	de
Roemer	 de	 cubrirse	 de	 gloria	 y	 de	 sangre,	 tanto	 él	 como	 sus	 hombres,	 la	 batería
Flushing	se	encontró	enfrentada	a	corta	distancia	con	el	enemigo	en	medio	del	valle
de	Manassas.	Roemer	 disfrutó	 cada	 instante	 de	 la	 batalla.	 «Los	 obuses	 y	 las	 balas
llovían,	 raudos»,[20]	 recordaba,	 mientras	 los	 servidores	 disparaban	 cargas	 de
doscientas	 siete	 libras,	 y	 finalmente	 conseguían	poner	 en	 retirada	 al	 enemigo.	 «Me
sentí	triunfante»,	escribió	Roemer.	En	cambio,	a	uno	de	sus	tenientes	lo	encontraron
oculto	 tras	unos	arbustos,	aterrorizado,	y	hubo	que	retirarlo	del	campo,	 tembloroso.
El	comandante	de	la	batería	estaba	en	su	elemento	y	contemplaba	el	campo	de	batalla
a	pecho	descubierto	con	el	riesgo	—o	tal	vez	con	la	esperanza—	de	ser	alcanzado	por
el	 enemigo	 y	 de	 dejar	 un	 reguero	 de	 últimas	 palabras	 adecuadamente	 heroicas
mientras	 exhalaba	 el	 último	 aliento.	 El	 día	 30	 dirigió	 una	 arenga	 a	 sus	 tropas.
«Muchachos,	es	inútil	ocultaros	lo	que	quizá	nos	aguarda	—anunció	lúgubremente—.
Antes	de	que	se	ponga	el	sol	esta	noche,	es	posible	que	muchos	de	vosotros	hayáis
entregado	vuestra	vida;	 tal	vez	yo	mismo	me	cuente	entre	 los	caídos.	Pero	lo	único
que	 tengo	 que	 deciros	 es…	 ¡morid	 como	 hombres;	 no	 huyáis	 como	 cobardes!
Manteneos	 junto	 a	 vuestros	 cañones,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 y	 de	 nuestro	 propio
esfuerzo	tal	vez	salgamos	con	bien.	De	frente,	¡marchen!»[21].

La	opinión	que	merecía	a	Worth	la	oratoria	épica	de	Roemer	puede	deducirse	de
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sus	acciones	posteriores.
Unas	 horas	 más	 tarde,	 la	 batería	 se	 vio	 inmersa	 en	 el	 enfrentamiento	 más

encarnizado	que	había	librado	hasta	entonces.	«Balas	y	granadas	caían	como	granizo
en	plena	tormenta…	las	balas	silbaban	por	todas	partes	y	los	obuses	abrían	surcos	en
el	suelo.	Se	tambaleaban	los	hombres,	caían	los	caballos,	y	realmente	parecía	como
que	hubiera	llegado	el	día	del	Juicio	Final»,[22]	recordaba	Roemer,	a	quien	le	mataron
el	caballo	mientras	lo	montaba,	y	que	con	visible	satisfacción	por	su	parte	recibió	por
fin	 una	 herida	 limpia	 en	 el	 muslo	 derecho.	 Finalmente,	 el	 enemigo	 se	 retiró.	 El
ejército	de	 la	Unión	 recibió	una	contundente	derrota	en	Bull	Run,	pero	el	 inestable
capitán	Roemer	consideró	aquella	batalla	como	una	inmensa	victoria	personal.

Sin	embargo,	por	lo	que	se	refiere	a	Adam	Worth,	el	hecho	más	intrigante	de	la
batalla	de	Bull	Run	es	que,	según	los	documentos	oficiales,	no	sobrevivió	a	ella.

Roemer	registró	sin	emociones	la	muerte	del	joven	Worth:	«Durante	esta	batalla,
que	 se	 conoce	 comúnmente	 como	 la	 segunda	 batalla	 de	 Bull	 Run	 o	 de	Manassas,
librada	 entre	 el	 29	 y	 el	 30	 de	 agosto	 de	 1862,	 las	 bajas	 de	 la	 batería	 L	 fueron	 de
catorce	 hombres	 heridos	 (incluido	 el	 sargento	 Adam	 Wirth	 [sic],	 alcanzado
mortalmente),	 además	de	yo	mismo,	 tres	 caballos	muertos	y	veintiuno	heridos»[23].
Según	 los	 registros	 del	 Ejército,	 Adam	 Worth	 murió	 el	 25	 de	 septiembre	 en	 el
Seminary	Hospital	de	Georgetown	debido	a	las	heridas	recibidas	tres	semanas	antes
en	la	batalla.

Lo	 que	 sucediera	 realmente	 a	 Adam	 Worth	 en	 Bull	 Run	 queda	 abierto	 a	 las
especulaciones	porque,	a	diferencia	de	Roemer	y	por	razones	evidentes,	él	no	escribió
sus	memorias	 de	 guerra.	 Es	 cierto	 que	 resultó	 herido	 en	 combate	 puesto	 que	más
adelante	 se	 ufanó	 de	 ello,	 pero	 no	 parece	 que	 la	 herida	 fuese	muy	 importante.	 En
algún	momento	entre	el	30	de	agosto,	en	que	fue	retirado	del	campo	de	batalla,	y	el
25	 de	 septiembre,	 en	 que	 fue	 dado	 por	 muerto	 de	 forma	 oficial,	Worth	 consiguió
escaparse.	Tal	vez	cambió	su	identidad	por	la	de	otro	soldado	mortalmente	herido	o
quizás,	en	la	confusión	que	siguió	a	una	batalla	en	la	que	tantos	heridos	y	agonizantes
se	amontonaban	en	 la	capital	de	 la	nación,	el	 suyo	sólo	 fue	un	error	administrativo
fortuito,	y	su	nombre	fue	anotado	en	la	lista	que	no	debía.

En	cualquier	caso,	Worth	salió	de	los	campos	de	batalla	de	Virginia	con	una	mera
herida	 superficial	 y	 con	 una	 identidad	 completamente	 nueva.	 Para	 las	 instancias
oficiales,	Adam	Worth	había	dejado	de	existir,	de	modo	que	podía	desertar	sin	temor
a	que	lo	persiguieran.	Por	primera	vez,	aunque	no	por	última,	se	reinventó	a	sí	mismo
y	se	convirtió	en	un	«reenganchaste»	profesional.

Durante	los	meses	siguientes,	Worth	estableció	un	patrón	de	conducta:	se	alistaba
en	un	regimiento	bajo	nombre	supuesto,	recogía	la	prima	de	enganche	que	se	ofrecía
y	 acto	 seguido	 se	 apresuraba	 a	 desertar.	 Así	 anduvo	 de	 una	 unidad	 del	 ejército
irregular	 en	 otra,	 cambiando	 de	 nombre	 en	 cada	 parada	 y	 perfeccionando	 una
habilidad	 para	 la	 farsa	 que	 más	 adelante	 se	 convertiría	 en	 su	 profesión	 a	 tiempo
completo.	William	Pinkerton,	 que	 por	 esa	 época	 también	 era	 un	 joven	 soldado	 del
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ejército	de	la	Unión,	informó	que	tras	la	primera	deserción	y	el	primer	realistamiento
Worth	«estuvo	destinado	durante	un	tiempo	en	la	isla	Riker’s,	en	Nueva	York,	[y]	de
allí	fue	trasladado	en	barco	de	vapor	al	río	James,	en	Virginia,	donde	se	le	destinó	a
uno	 de	 los	 regimientos	 de	Nueva	York	 en	 el	 ejército	 del	 Potomac»[24].	 Aunque	 la
guerra	 convenció	 a	Worth	 de	 la	 inutilidad	 de	 la	 violencia,	 sus	 deserciones	 fueron
motivadas	 por	 la	 avaricia	 más	 que	 por	 la	 cobardía,	 y	 el	 muchacho	 se	 encontró
repetidas	veces	en	el	fragor	de	la	batalla,	entre	ellas,	según	Pinkerton,	 la	famosa	de
las	Tierras	Vírgenes,	en	mayo	de	1864,	de	una	ferocidad	apenas	menor	que	la	batalla
de	Bull	Run.

La	deserción	era	un	negocio	lucrativo	aunque	arriesgado.	Según	uno	de	sus	socios
en	 las	 actividades	 delictivas,	 «en	 su	 tercer	 alistamiento	 fue	 reconocido	 como
reenganchista,	encadenado	en	compañía	de	otros	de	su	ralea	y	enviado	al	frente	del
ejército	 del	 Potomac»[25].	 Una	 vez	 más	 salió	 incólume	 del	 lance,	 se	 apresuró	 a
desertar	 y	 volvió	 a	 alistarse.	 Resultaba	 evidente	 sin	 embargo	 que	 tanto	 cambio	 de
regimiento	 suponía	 un	 riesgo,	 de	 modo	 que	 decidió	 con	 todo	 descaro	 que	 había
llegado	 el	momento	 de	 cambiar	 de	 bando.	Como	 escribió	 un	 contemporáneo:	 «Por
esa	época,	el	general	Lee,	del	ejército	sudista,	emitió	una	proclama	anunciando	que
todos	 los	 soldados	 federales	 que	 desertaran	 y	 se	 pasaran	 a	 las	 filas	 de	 la
Confederación	con	su	armamento	recibirían	treinta	dólares	del	gobierno	Confederado
y	se	les	facilitaría	además	un	pasaporte	para	cruzar	de	nuevo	la	frontera	y	entrar	en
Estados	 Unidos	 por	 los	 estados	 colindantes	 de	 Virginia	 Occidental	 y	 de
Kentucky»[26].

El	malhechor	en	ciernes,	al	que	le	tenían	sin	cuidado	sutilezas	como	la	lealtad	a	la
causa	de	la	Unión,	«aprovechó	de	inmediato	estas	condiciones,	generosas	en	extremo,
y	desertó	una	noche	en	compañía	de	algunos	otros,	mientras	realizaba	el	servicio	de
guardia»[27].	 Sin	 embargo	no	 se	 quedó	mucho	 tiempo	 entre	 los	 sudistas,	 y	 una	vez
cobrados	 los	 treinta	dólares	 cruzó	de	nuevo	 la	 zona	 confederada	«hasta	 alcanzar	 la
frontera	de	los	estados	nordistas»[28].	Worth	habría	repetido	la	operación	varias	veces
más,	sin	duda	alguna,	pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo	finalizó	la	guerra	y	con	ella
la	primera	fase	de	la	carrera	delictiva	del	muchacho.

Worth	 fue	 uno	 más	 de	 los	 jóvenes	 soldados	 que	 con	 la	 declaración	 de	 paz	 se
encontraron	 desocupados.	 Otro	 de	 ellos	 fue	 William	 Pinkerton,	 un	 hombre	 que
llegaría	a	 jugar	un	papel	decisivo	en	 la	vida	de	Worth	y	su	cronista	más	 fiable.	No
transcurriría	mucho	tiempo	hasta	que	los	dos	hombres	se	convirtieran	en	adversarios,
uno	a	cada	lado	de	la	ley;	más	tarde,	pese	a	todos	sus	recelos,	llegarían	a	admirarse
mutuamente,	a	colaborar	en	cierta	conspiración;	y	finalmente	a	establecer	una	extraña
amistad.	Sus	caminos	no	se	cruzaron	hasta	después	de	la	guerra,	pero	ambos	eran	ya
reflejos	mates	 y	 brillantes	 del	 otro,	 eran	 los	 peniques	 relucientes	 y	 gastados	 de	 la
infancia	de	Worth,	parejos	en	valor	pero	completamente	distintos	en	lustre.

William	 Pinkerton,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Alian,	 un	 escocés	 que	 había	 fundado	 la
agencia	en	1850,	tenía	la	misma	edad	que	Worth	y	se	había	alistado	en	el	ejército	de
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la	Unión	casi	al	mismo	tiempo.
Si	los	primeros	años	de	la	vida	de	Worth	habían	estado	marcados	por	las	carencias

materiales	 y	 por	 una	 completa	 ausencia	 de	 guía	 ética,	 los	 de	 Pinkerton	 en	 cambio
transcurrieron	 en	 el	 Chicago	 pudiente,	 bajo	 un	 régimen	 de	 normas	 morales
severísimas.	Alian	Pinkerton	era	un	detective	fuera	de	lo	común,	aunque	también	era
un	 padre	 brutal	 y	 extraordinariamente	 mojigato	 que	 inculcaba	 en	 sus	 hijos	 y
empleados	 las	 virtudes	 de	 la	 honradez,	 la	 integridad	 y	 el	 valor	 con	 un	 entusiasmo
rayano	 en	 el	 fanatismo.	William	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 estar	 a	 la	 altura	 de	 tamaña
exigencia,	pero	nunca	llegó	a	ser	suficientemente	bueno.	Al	lado	de	su	padre,	que	era
el	jefe	de	los	servicios	secretos	oficiales	de	Abraham	Lincoln,	William	Pinkerton	no
sólo	infiltró	agentes	en	territorio	confederado	a	través	de	la	frontera	sino	que	durante
la	 guerra	 también	 estuvo	 presente	 en	 el	 primer	 vuelo	 de	 observación	 de	 un	 globo
aerostático.	Valiente,	fanfarrón	y	lleno	de	vitalidad,	la	explosión	de	un	obús	le	hirió
en	 la	 rodilla	 en	 la	batalla	de	Antietam	cuando	«ya	había	adquirido	una	experiencia
que	había	de	serle	muy	valiosa	en	la	vocación	que	seguiría»[29].

Pinkerton	 asistió	 al	Nôtre	Dame	College	 de	 Indiana	 durante	 un	 año	 y	 luego	 se
incorporó	 a	 la	 agencia	 de	 detectives	 de	 su	 padre,	 que	 experimentaba	 un	 rápido
crecimiento,	y	donde	pronto	se	labró	fama	de	agente	infatigable	de	la	ley,	uno	de	los
primeros	 y	 quizás	 el	 mejor	 de	 toda	 la	 casta	 de	 detectives	 de	 Norteamérica.	 Los
Pinkerton	 escogieron	 como	 símbolo	 un	 ojo	 humano	 abierto	 y	 el	 lema	 «El	 ojo	 que
nunca	duerme».

La	 vida	 y	 andanzas	 posteriores	 de	Worth	 y	 de	Pinkerton	 son	 una	 demostración
palpable	 de	 la	 doble	 moralidad	 que	 tanto	 obsesionaba	 a	 los	 Victorianos.	 Los	 dos
hombres	 se	 perseguían	 y	 se	 imitaban	 —el	 detective	 hacía	 de	 Holmes	 frente	 a
Worth/Moriarty—,	pero	ambos	compartían	los	mismos	gustos,	actitudes	y	opiniones.
Ambos	 representaban	 típicas	 historias	 norteamericanas	 de	 hombres	 hechos	 a	 sí
mismos,	salidos	de	la	emigración,	tenaces	en	su	oportunismo,	firmes	en	sus	creencias
pero	situados	en	polos	opuestos	de	la	moralidad	convencional.	Worth	habría	sido	un
detective	extraordinario;	Pinkerton,	un	delincuente	de	talento.	La	guerra	de	Secesión
norteamericana	 fue	 una	 experiencia	 gravemente	 traumática,	 pero	 su	 final	 permitió
que	el	país	empezara	a	reconstruirse	y	a	reinventarse	una	vez	más.	Al	igual	que	otros
miles	de	camaradas,	 los	dos	hombres	salieron	de	 los	campos	de	batalla	decididos	a
conseguir	su	objetivo.	Para	ello	tomaron	caminos	diametralmente	opuestos	pero	a	lo
largo	de	su	vida	el	reenganchista	y	el	héroe	de	guerra	terminarían	en	el	mismo	bando,
de	un	modo	que	ninguno	de	los	dos	habría	sido	capaz	de	predecir.

Pinkerton	 tuvo	 una	 destacada	 trayectoria	 durante	 la	 guerra,	 pero	 el	 expediente
militar	oficial	del	 sargento	Adam	Worth	 también	era	un	 registro	de	épicos	actos	de
valentía	y	de	trágico	heroísmo:	un	soldado	joven	y	prometedor,	herido	mortalmente
mientras	 defendía	 a	 la	Unión	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	Bull	Run.	 La	 realidad	 sin
embargo	es	que	había	pasado	la	guerra	escabulléndose	de	los	mandos,	cambiando	de
bando,	 abandonando	 la	 bandera	 de	 dos	 ejércitos	 rivales	 y	 sacando	 un	 considerable
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beneficio	económico	de	todo	ello.	Era	un	buen	inicio.
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3	LOS	BAJOS	FONDOS	DE	MANHATTAN

Como	tantos	otros	veteranos,	tras	la	guerra	de	Secesión	fue	a	parar	a	Nueva	York.
A	mediados	de	la	década	de	1860,	la	ciudad	ya	se	había	convertido	en	uno	de	los

lugares	 de	 mayor	 criminalidad	 del	 mundo.	 Los	 políticos	 se	 dejaban	 comprar,	 los
magistrados	y	policías	eran	corruptos,	a	los	pobres	no	solía	quedarles	más	alternativa
que	echarse	a	robar,	y	los	ricos	mostraban	poca	inclinación	a	no	hacerlo	puesto	que
sus	 actos	 solían	quedar	 en	 la	 impunidad.	Rara	vez	 se	 ha	 conjurado	 la	 historia	 para
reunir,	en	una	isla	de	tan	pequeñas	dimensiones,	tan	colorida	variedad	de	descuideros,
timadores,	prostitutas,	estafadores,	chulos,	rateros,	atracadores	de	bancos,	mendigos,
matones	 y	 ladrones	 de	 todo	 pelaje.	 Algunos	 de	 los	 criminales	 profesionales	 más
poderosos	ocupaban	puestos	de	la	máxima	autoridad,	pues	ésta	era	la	época	de	Boss
Tweed,	 el	político	más	descaradamente	venal	que	ha	producido	nunca	 la	 ciudad	de
Nueva	York.	La	corrupción	y	la	avaricia	se	extendían	por	la	ciudad	como	las	vetas	en
el	mármol,	y	las	autoridades	de	la	activa	metrópoli	solían	ser	tan	deshonestas	como
aquellos	a	quienes	gobernaban…	y	desplumaban.

Al	término	de	la	guerra,	a	medida	que	los	despojos	humanos	inundaban	la	zona
baja	de	Manhattan,	la	miseria	y	las	oportunidades	criminales	se	fueron	multiplicando.
En	1866,	Matthew	Simpson,	un	obispo	metodista,	calculó	que	en	la	ciudad,	con	una
población	 total	 de	 ochocientas	mil	 personas,	 había	 treinta	mil	 ladrones,	 veinte	mil
prostitutas,	tres	mil	locales	de	bebidas	y	dos	mil	establecimientos	dedicados	al	juego.
Entonces,	 como	 ahora,	 la	 riqueza	 más	 apabullante	 coexistía	 con	 la	 pobreza	 más
abrumadora	y	la	delincuencia	era	endémica.

William	Howe	 y	Abraham	Hummel,	 dos	 de	 los	 abogados	 de	 delincuentes	más
famosos	de	Nueva	York,	escribieron	una	obra	titulada	En	peligro,	o	la	vida	en	Nueva
York:	la	verdadera	historia	de	las	trampas	y	tentaciones	de	la	gran	ciudad,	que	pasaba
por	 ser	 una	 advertencia	 contra	 los	 riesgos	 de	 la	 delincuencia,	 y	 cuyo	 objetivo	 era
proteger	a	los	incautos.	En	realidad	no	era	otra	cosa	que	un	catálogo	de	objetivos	que
podían	 convertirse	 en	 botín,	 junto	 con	 un	 breve	manual	 de	 los	 diferentes	métodos
para	obtenerlos,	desde	el	chantaje	a	 las	 trampas	en	las	cartas	o	 la	voladura	de	cajas
fuertes.	Howe	y	Hummel	prometían	«elegantes	almacenes	repletos	de	los	productos
más	 costosos	 y	 escogidos,	 grandes	 bancos	 cuyas	 cámaras	 y	 cajas	 fuertes	 contienen
más	 oro	 en	 barras	 del	 que	 podría	 transportar	 el	 barco	 más	 grande,	 colosales
establecimientos	rebosantes	de	diamantes,	joyas	y	piedras	preciosas	traídas	de	todas
las	partes	del	mundo,	conocidas	o	por	civilizar	[…].	Riquezas	incontables,	en	muchos
casos	guardadas	con	tan	poca	cautela»[30].	 (El	libro	se	convirtió	de	inmediato	en	un
best	seller,	y	según	un	experto	criminólogo	«se	hizo	lectura	obligada	para	todo	ladrón
profesional	o	aspirante	a	serlo»[31]).

Era	 normal	 por	 tanto	 que	 un	 delincuente	 con	 ambiciones	 como	 Worth	 se
encaminara	 a	 Nueva	 York,	 y	 que	 una	 vez	 allí	 aprendiese	 deprisa.	 Decidido	 a	 no
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volver	 a	 trabajar	 como	 simple	 chupatintas	 en	 un	 banco	 y	 endurecido	 por	 la
experiencia	 de	 la	 guerra,	 Adam	Worth	 se	 incorporó	 a	 la	 sociedad	 de	 los	 ladrones.
«Gracias	 a	 su	 relación	 con	 otros	 reenganchistas,	 terminó	 por	 relacionarse	 con
ladrones	 profesionales	 y	malhechores	 en	 general;	 desde	 esa	 época,	 la	 suya	 fue	 una
vida	de	fechorías»,[32]	resumía	Pinkerton	con	tristeza.

Worth	no	tardó	en	instalarse	en	el	distrito	de	Bowery,	en	Manhattan,	una	zona	de
legendaria	miseria	 que	 albergaba	 a	 una	 comunidad	 delictiva,	 próspera	 y	 numerosa,
que	 en	 su	 mayor	 parte	 se	 dividía	 en	 bandas:	 los	 Rufianes,	 los	 Guardacolillas,	 los
Cuarenta	Ladrones,	 los	Conejos	Muertos,	 los	Chicos	de	Bowery,	 los	Del	Matadero,
los	Vaqueros,	los	Raros	y	otras.	Muchos	de	estos	pandilleros	no	eran	sino	matones	de
excepcional	violencia	cuyas	especialidades	delictivas	no	se	extendían	más	allá	de	los
asaltos	callejeros,	los	asesinatos	y	las	mutilaciones,	infligidos	a	menudo	a	otros	como
ellos	 y	 por	 lo	 general	 bajo	 la	 influencia	 de	 prodigiosas	 cantidades	 de	 alcohol
combinadas	con	esencia	de	trementina,	alcanfor	y	cualquier	otro	tóxico	que	tuvieran	a
su	alcance,	por	letal	que	fuese.

«Muchos	 salones	 no	 cerraban	 nunca,	 o	 tan	 sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para
limpiarlos.	Después	empezaba	de	nuevo	el	consumo	de	bebidas,	 los	 juramentos,	 las
partidas	de	cartas	y	sólo	Dios	sabe	qué	más»,[33]	recordaba	Eddie	Guerin,	un	timador
sin	suerte	pero	biógrafo	de	éxito	que	terminaría	por	convertirse	en	amigo	y	colega	de
Worth.	 Entre	 los	 tres	 mil	 establecimientos	 de	 bebidas	 señalados	 por	 el	 obispo
Simpson	se	contaban	locales	de	nombres	tan	eufónicos	como	Las	Ruinas,	El	Infierno
de	Milligan,	Cadena	y	Candado,	Puerta	del	Infierno,	La	Morgue,	Sala	de	Suicidas	de
McGurk,	 Inferno,	 Agujero	 del	 Diablo,	 Bañera	 de	 Sangre,	 Hogar	 del	 Lisiado	 y	 El
Vertedero.	Pero	 si	 los	 nombres	de	 los	bares	 eran	 indicativos	de	 la	 inmoralidad	que
reinaba	en	ellos,	los	de	la	clientela	eran	aún	más	explícitos:	Ostras	Hervidas	Malloy;
Ludwig	 el	 «Chupasangre»,	 un	 vampiro	 al	 que	 «le	 crecía	 pelo	 de	 todos	 los
orificios»[34];	Donovan	el	Desastre;	Noles	el	Cerdito;	el	pirata	Scotchy	Lavelle,	que
más	 tarde	 emplearía	 a	 Irving	 Berlin	 como	 camarero	 cantante	 en	 su	 bar;	 Jack
Cómetelos	McManus;	Eddie	la	Peste;	Joe	Lewis	el	Hambriento,	que	una	vez	le	birló	a
Oscar	 Wilde	 cinco	 mil	 dólares	 de	 su	 cuenta	 corriente;	 Gyp,	 el	 Sangre;	 Peter	 el
Nervios,	un	psicópata	que,	sin	ninguna	razón	explicable,	se	lanzaba	contra	cualquier
policía	tan	pronto	lo	veía;	Frank	el	Latino;	Maggie	Gata	del	Demonio,	que	se	había
limado	 los	 dientes	 hasta	 dejarlos	 en	 punta	 y	 llevaba	 unas	 uñas	 afiladas	 de	 metal;
Hurley	el	Sonado	y	Tirantes	Mag,	una	dama	aterradora	que	llevaba	el	bar	El	Hueco
en	 la	 Pared,	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 arrancaba	 de	 un	mordisco	 la	 oreja	 de	 algún
cliente	revoltoso	y	la	guardaba	en	un	frasco	de	encurtidos	encima	de	la	barra,	«pour
encourager	 les	 autres»;	 Granjack	 Zelig,	 quien,	 según	 su	 propio	 cuadro	 de	 tarifas,
rajaba	 una	 cara	 por	 un	 dólar	 y	 mataba	 a	 un	 hombre	 por	 diez;	 Walsh	 el	 Glotón,
Connally	el	Bombachos	y	Dooley	el	Babuino,	de	la	banda	de	los	Raros;	Curran	Un
Pulmón,	que	robaba	los	abrigos	de	los	policías;	Gugú	Knox;	Jack	Mulraney,	el	Feliz,
que	mató	 al	 encargado	 de	 un	 local	 por	 reírse	 del	 tic	 facial	 que	 le	 había	 valido	 el
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apodo;	las	encargadas	de	burdel	Hester	Jane	Haskins	la	Avara,	Lizzie	Luz	Roja	y	la
inolvidable	Sadie	la	Cabra,	una	pirata	de	río	y	jefa	de	la	banda	de	Charlton	Street,	que
ocupaba	una	taberna	en	la	ribera	del	río,	en	el	East	Side	y	aterrorizaba	las	casas	de
campo	a	lo	largo	del	río	Hudson.

Según	Herbert	Asbury,	cuyo	libro	Bandas	de	Nueva	York,	publicado	en	1928,	es
probablemente	el	mejor	sobre	el	tema,	«A	Sadie,	el	apodo	[la	Cabra]	le	venía	de	su
costumbre,	cuando	topaba	con	un	desconocido	con	aspecto	de	llevar	dinero	o	bienes
de	 valor,	 de	 agachar	 la	 cabeza	 y	 embestir	 contra	 su	 estómago;	 entonces,	 su
compañero	se	apresuraba	a	golpear	a	la	sorprendida	víctima	con	una	cachiporra,	tras
lo	 cual	 lo	 desvalijaban	 a	 placer»[35].	 (Por	 razones	 desconocidas,	 aunque	 fáciles	 de
imaginar,	 Sadie	 terminó	 por	 enemistarse	 con	 la	 formidable	 Tirantes	Mag,	 quien	 le
arrancó	una	oreja	de	un	mordisco,	como	era	su	costumbre.	Con	todo,	la	historia	tuvo
un	final	feliz:	las	dos	mujeres	terminaron	por	reconciliarse,	tras	lo	cual	la	imponente
Tirantes	metió	los	dedos	en	el	tarro	de	encurtidos,	recuperó	el	órgano	perdido	y	se	lo
devolvió	a	Sadie	la	Cabra,	quien	desde	entonces	lo	llevó	siempre	colgado	al	cuello	en
un	relicario).

Sophie	 Lyons,	 la	 autodenominada	 Reina	 del	 Hampa,	 cuyas	 notables	 memorias
son	una	fuente	de	información	fundamental	sobre	la	vida	de	Worth,	fue	tenida	por	«la
timadora	 más	 notoria	 que	 ha	 producido	 Norteamérica»[36].	 Con	 el	 tiempo,	 Sophie
cambió	 de	 vida,	 empezó	 a	 escribir	 para	 los	 periódicos	 neoyorquinos	 sus	 relatos
lascivos	sobre	 la	vida	de	 los	bajos	fondos	de	 la	ciudad	y	 terminó	por	convertirse	 la
primera	columnista	de	chismorreos	sobre	la	alta	sociedad	del	país.

Adam	 Worth	 se	 incorporó	 rápida	 y	 fácilmente	 a	 este	 mundo	 pintoresco	 y
horrendo.	 A	 los	 veinte	 años,	 dotado	 ya	 de	 su	 propio	 apodo,	 el	 Pequeño	 Adam	 se
convirtió	en	carterista.

«Birlar	carteras	 se	ha	convertido	aquí	en	un	arte,	que	es	practicado	por	muchas
personas	 como	 profesión	—escribió	 la	 autora	 de	 The	 Secrets	 of	 the	Great	 City	 en
1868—.	 Requiere	 un	 largo	 entrenamiento	 y	 una	 gran	 habilidad,	 pero	 una	 vez
adquirida	 ésta	 su	 poseedor	 se	 convierte	 en	 un	 miembro	 peligroso	 de	 la
comunidad»[37].	 Sophie	 Lyons,	 que	 fue	 íntima	 amiga	 de	Worth	 y	 en	 ocasiones	 su
cómplice,	 describió	 cómo	 se	 había	 iniciado	 el	 Pequeño	 Adam	 en	 el	 oficio	 de
delincuente:	 «Como	 yo	 misma	 y	 como	 tantos	 otros	 que	 más	 adelante	 alcanzaron
notoriedad	 en	 campos	 delictivos	 más	 destacados,	 empezó	 por	 el	 robo	 de	 carteras.
Tuvo	 buenos	 maestros	 y	 era	 un	 alumno	 aventajado.	 Sus	 dedos	 largos	 y	 delgados
parecían	hechos	para	el	delicado	 trabajo	de	 recuperar	 relojes	de	 los	bolsillos	de	 los
hombres	y	monederos	de	los	bolsos	de	las	mujeres[38]».

Como	 aprendiz	 de	 carterista,	 Worth	 se	 encontró	 en	 un	 mundo	 enormemente
jerarquizado.	 El	 nivel	 inferior	 del	 oficio	 estaba	 formado	 por	 los	 llamados
«descuideros»,	jóvenes	inexpertos	que	muchas	veces	resultaban	indistinguibles	de	los
pedigüeños;	una	posición	ligeramente	superior	ocupaban	los	«tironeros»,	que	como	el
nombre	 indica	no	hacían	ningún	 esfuerzo	por	 evitar	 que	 los	detectaran	 sino	que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	27



limitaban	a	coger	el	botín	y	salir	corriendo,	o	los	«safistas»,	que	se	especializaban	en
robar	 los	 pañuelos	 de	 seda	 de	 los	 bolsillos	 de	 los	 fracs.	 El	 estadio	más	 alto	 de	 la
profesión	lo	constituían	los	«tomadores	del	dos»,	para	quien	limpiar	bolsillos	era	un
arte	 que	 requería	 una	 osadía	 y	 una	 destreza	manual	 considerables.	Ágil	 y	 discreto,
Worth	 empezó	 como	 safista,	 pero	 el	 veterano	de	 la	 guerra	 no	 tardó	 en	graduarse	y
pasar	a	tomador	del	dos,	maestro	en	el	arte	de	«meter	el	pico».	Las	iglesias	eran	cotos
de	 caza	 especialmente	 provechosos,	 al	 igual	 que	 las	 estaciones	 de	 transbordadores,
teatros,	 hipódromos,	 reuniones	 políticas,	 locales	 de	 espectáculos	 y	 cualquier	 otro
recinto	 en	 el	 que	 hubiera	 un	 gran	 número	 de	 personas	 distraídas,	 obligadas	 a
permanecer	muy	próximas.

Aunque	la	carrera	de	carterista	en	solitario	podía	ser	provechosa,	 los	que	 tenían
más	 éxito	 trabajaban	 en	 grupo,	 y	 «las	 facultades	 de	Worth	 le	 permitieron	 disponer
muy	 pronto	 de	 capital	 suficiente	 para	 financiar	 a	 otros	 delincuentes»[39].	 Tras
asociarse	 con	 algunos	 amigos	 de	 su	 misma	 ralea,	 Worth	 fundó	 un	 sindicato	 de
carteristas,	 del	 cual	 sería	 principal	 coordinador,	 banquero	 y	 beneficiario.	 Según
Lyons,	 ésta	 fue	 «la	 primera	manifestación	 de	 la	 capacidad	 ejecutiva	 que	 un	 día	 lo
convertiría	en	un	hombre	poderoso	en	los	bajos	fondos»,[40]	en	un	Napoleón	de	 los
marginados.

La	técnica	para	actuar	en	grupo	estaba	bien	establecida.	Se	selecciona	un	«primo»
de	aspecto	próspero;	a	continuación,	el	«consorte»	choca	con	él	o	lo	empuja;	mientras
el	 primo	 está	 distraído	 con	 el	 incidente,	 el	 carterista	 (a	 veces	 conocido	 como	 el
«piquero»)	le	limpia	el	bolsillo	y	pasa	de	inmediato	lo	robado	a	un	«consorte»	que	se
aleja	entonces	en	otra	dirección,	como	si	el	asunto	no	fuera	con	él.	Charles	Dickens
describió	la	maniobra	en	Oliver	Twist:	«El	ratero	tropezó	con	sus	pies,	o	 trastabilló
accidentalmente,	 al	 tiempo	 que	 Charley	 Bates	 chocaba	 con	 su	 espalda	 y	 en	 aquel
breve	 instante	 lo	 despojaron	 con	 extraordinaria	 rapidez	 de	 la	 cajita	 del	 rapé,	 el
cuaderno	de	notas,	el	reloj,	la	cadena,	el	alfiler	de	la	camisa,	el	pañuelo	de	bolsillo	y
hasta	 la	 funda	de	 las	gafas»[41].	En	este	caso,	el	«primo»	no	era	otro	que	el	propio
Fagin,	el	pater	familias	de	los	rateros.

Con	 su	 eficaz	 equipo	 de	 carteristas,	 Worth	 se	 convirtió	 con	 rapidez	 en	 un
dignatario	 menor	 de	 la	 llamada	 delincuencia	 influyente,	 como	 era	 conocido	 el
peldaño	 superior	 de	 la	 jerarquía	 de	 los	 bajos	 fondos,	 y	 según	 Lyons	 no	 tardó	 en
conseguir	 «mucho	 dinero	 y	 una	 extendida	 reputación	 por	 su	 astucia	 para	 evitar	 la
detención»[42].	Sin	embargo,	la	carrera	delictiva	de	Worth	apenas	había	empezado	a
florecer	cuando	sufrió	un	alto,	brusco	y	molesto.	A	finales	de	1864	fue	detenido	por
robar	un	paquete	de	un	camión	de	Adams	Express	y	fue	sentenciado	sumariamente	a
tres	 años	 de	 reclusión	 en	 Sing	 Sing,	 la	 cárcel	 de	 infausta	 fama	 de	 Nueva	 York,	 a
orillas	del	río	Hudson.

El	breve	encarcelamiento	de	Worth	por	reenganchista	no	lo	había	preparado	para
el	desmedido	horror	de	«la	Bastilla	del	Hudson».	En	1825,	el	alcaide	de	la	prisión,	un
sádico	espectacular	e	inventivo	llamado	Elam	Lynds,	declaró:	«No	creo	en	la	reforma
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del	preso	adulto	[…].	Es	un	cobarde,	un	malhechor	voluntario	cuyo	ánimo	debe	ser
doblegado	 con	 el	 látigo»[43].	 En	 1833,	 Alexis	 de	 Tocqueville	 describió	 Sing	 Sing
como	«una	tumba	de	muertos	vivientes»,[44]	 tan	callados	y	acobardados	estaban	 los
internos.

Vestido	 con	 el	 inconfundible	 uniforme	 a	 rayas	 de	 preso	 establecido	 por	 Lynds,
Worth	 fue	 enviado	 con	 el	 resto	 de	 los	 penados	 a	 las	 canteras	 de	 la	 cárcel,	 donde
trabajó	en	la	preparación	de	la	nitroglicerina	para	las	detonaciones.	Muchos	años	más
tarde,	Worth	recordaba	que	el	encargado	le	dio	instrucciones	de	calentar	el	explosivo
cuando	el	aire	helado	lo	dejaba	frío	y	le	quitaba	efectividad.	Así	lo	hizo,	agradecido
de	la	oportunidad	de	calentarse	las	manos,	y	tuvo	suerte	de	no	volar	en	pedazos	pues
como	reconocía	con	franqueza,	«en	aquella	época	ignoraba	lo	peligroso	que	era»[45].
Enseñar	a	unos	criminales	endurecidos	a	manejar	nitroglicerina	no	fue	desde	luego	la
decisión	más	brillante	por	parte	de	 las	autoridades,	como	años	después	demostraría
con	tanta	claridad	la	pericia	de	Worth	para	reventar	cajas	fuertes.

El	 hombre	 que	 se	 había	 liberado	 de	 sus	 cadenas	 en	 el	 Potomac,	 que	 de	 la
deserción	 había	 hecho	 un	 oficio,	 no	 iba	 a	 padecer	 los	 horrores	 de	 Sing	 Sing	 un
instante	más	de	lo	necesario,	aunque	los	vigilantes	del	presidio,	una	ralea	de	indecible
brutalidad,	 tuviera	órdenes	de	disparar	 a	 cualquiera	que	 intentase	 escapar.	Mientras
trabajaba,	Worth	 se	 dedicó	 a	 calcular	 los	movimientos	 de	 los	 guardianes,	 y	 apenas
unas	semanas	después	se	escabulló	de	la	vista	de	los	carceleros	mientras	se	producía
el	cambio	de	turno	y	se	ocultó	en	un	canal	de	desagüe	que	«evacuaba	en	el	interior
del	túnel	del	ferrocarril»[46].	Protegido	por	la	noche,	según	un	contemporáneo	«Worth
consiguió	 cubrir	 algunos	 kilómetros	 río	 abajo,	 donde	 había	 varias	 barcazas	 de
transporte	en	un	amarradero»[47].	Aterido	de	frío	y	cubierto	de	barro,	se	ocultó	en	una
de	ellas,	y	«unas	horas	más	tarde	tuvo	la	satisfacción	de	verse	trasladado	a	la	ciudad
de	Nueva	York	por	un	remolcador	que	acudió	a	recoger	la	barcaza	en	la	que	se	había
refugiado»[48].	 Al	 amanecer,	 mientras	 el	 remolcador	 se	 acercaba	 a	 su	 «muelle
solitario,	muy	arriba	en	el	West	Side	de	la	ciudad»,[49]	Worth	se	descolgó	al	agua	y
ganó	a	orilla	a	nado.	«A	pesar	de	que	llevaba	puesta	la	indumentaria	de	preso	logró
llegar	 hasta	 la	 casa	 de	 un	 conocido,	 donde	 consiguió	 una	 ropa	 normal»,[50]	 e
inmediatamente	se	sumergió	otra	vez	en	el	desagradable	aunque	protector	anonimato
del	Bowery.

La	indiferencia	con	la	que	Worth	recordaba	tiempo	después	esta	fuga	esconde	lo
que	debió	de	ser	una	experiencia	terrible,	aunque	formativa.	A	sus	veinte	años	había
visto	lo	peor	del	sistema	penal	norteamericano,	y	su	desprecio	hacia	la	autoridad	era
formidable.	Que	no	dudase	en	sumergirse	en	un	río	agitado	en	plena	noche,	vestido
con	ropas	de	preso	y	consciente	de	que	su	captura	podía	significarle	la	muerte,	refleja
tanto	su	resistencia	física	como	una	creciente	fe	en	su	propia	invencibilidad.	Lejos	de
que	su	breve	y	desagradable	experiencia	en	la	cárcel	 lo	reformase,	Worth	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	la	vida	de	un	ratero	no	ofrecía	suficientes	recompensas,	vistos	los
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peligros,	y	de	que	había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	dirección	y	aumentar	las
apuestas	 en	 su	 vendetta	 personal	 contra	 la	 sociedad.	 Tras	 reunir	 a	 algunos
componentes	de	su	antigua	banda,	empezó	a	ampliar	su	ámbito	de	actuaciones	a	los
robos	 con	 allanamiento	 de	 morada	 y	 otros	 delitos	 contra	 la	 propiedad,	 además	 de
seguir	 limpiando	bolsillos.	«Su	palabra	era	 ley	entre	el	grupito	de	 jóvenes	 ladrones
que	 reunió	 en	 torno	 a	 él»,[51]	 recordaba	Sophie	Lyons.	 «Worth	 aportaba	 el	 cerebro
que	 los	 mantenía	 libres	 de	 problemas,	 y	 el	 dinero	 necesario	 para	 sacarlos	 si	 los
atrapaban.	Cada	mañana	se	 reunían	en	un	pequeño	restaurante	de	Canal	Street	para
recibir	sus	órdenes,	y	por	la	noche	volvían	para	entregarle	una	parte	considerable	de
sus	beneficios	del	día»[52].	Por	el	momento,	 las	actividades	de	Worth	no	habían	 ido
más	allá	de	 lo	que	podría	denominarse	delincuencia	desorganizada.	En	adelante	sus
pasos	 serían	 más	 cautelosos:	 delegaría	 a	 menudo	 y	 sólo	 se	 arriesgaría	 en	 persona
cuando	la	recompensa	o	la	promesa	de	aventura	fueran	mayores.	Su	estricto	dominio
sobre	 el	 resto	 de	 la	 banda	 fue	 la	 primera	muestra	 de	 un	 complejo	 de	 poder	 que	 se
acentuaría	 con	 la	 edad.	 Es	 justo	 decir	 que	 los	 delincuentes	 no	 son	 la	 gente	 más
intelectual	 que	 existe.	 En	 términos	 generales	 tienden	 a	 caracterizarse	 por	 una
considerable	 estupidez.	 El	 enfoque	 inteligente	 que	 Worth	 daba	 al	 negocio,	 y	 su
capacidad	para	 conseguir	 resultados	 en	 forma	de	dinero	 contante	y	 sonante,	 fueron
suficientes	para	asegurar	la	obediencia	e	incluso	la	veneración	de	sus	secuaces.

Solvente	por	primera	vez	en	su	vida,	 su	determinación	de	superarse	a	 todos	 los
niveles	 le	 condujo	pronto	 a	 las	 ruletas	 neoyorquinas,	 a	 los	 garitos	 de	 juego	y	 a	 las
mesas	de	 faraón,	 ese	 extraordinario	 juego	de	 azar	 que	una	vez	hizo	 furor	 entre	 los
jugadores	y	que	hoy	ha	desaparecido	prácticamente.

Con	 fuertes	 apuestas,	 en	 la	 firme	creencia	de	que	cuanto	más	arriesgara	más	 le
sonreiría	 la	 fortuna,	 empezó	 a	 llevar	 una	 vida	 de	 sportsman	 y	 se	 desplazó	 de	 los
sucios	 tugurios	 de	 Bowery	 a	 las	 luces	 del	 Uptown	 New	 York	—más	 brillantes	 y
lujosas	 aunque	 no	 menos	 disolutas—	 y	 el	 famoso	 glamour	 inmoral	 del	 conocido
barrio	de	vicio	y	corrupción.

La	 inteligencia	 natural	 de	 Worth	 no	 era	 el	 único	 rasgo	 de	 su	 carácter	 que	 lo
distinguía	 de	 sus	 compinches	 de	 fechorías.	También	 destacaba	 por	 no	 abusar	 de	 la
bebida,	en	una	época	en	que	el	alcoholismo	era	endémico	y	la	botella	prácticamente
obligatoria	 entre	 la	 delincuencia.	 Más	 extraño	 incluso	 dada	 su	 limitada	 estatura,
resultaba	 su	 rechazo	 a	 cualquier	 forma	 de	 violencia	 y	 su	 opinión	 de	 que	 el
derramamiento	de	sangre	era	una	torpeza	innecesaria	y	hasta	desaconsejable.	De	las
sesenta	y	ocho	mil	personas	detenidas	en	Nueva	York	en	1865,	cincuenta	y	tres	mil
fueron	acusadas	de	delitos	con	violencia.	Sin	embargo,	Worth	estableció	la	norma	de
que	no	se	empleara	la	fuerza	en	ninguna	acción	delictiva	que	tuviera	que	ver	con	él,
una	 norma	 que	 sólo	 se	 saltaría	 una	 vez	 en	 su	 vida.	 El	 rechazo	 del	 alcohol	 y	 de	 la
violencia	constituía	una	necesidad	para	mantener	el	control	de	quienes	estaban	bajo
su	 autoridad.	Los	malhechores	 que	 bebían	 o	 se	 peleaban	 cometían	 errores;	 por	 esa
razón,	Worth	 se	mantuvo	 aparte	 de	 las	 bandas	 establecidas,	 que	 a	menudo	no	 eran
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más	que	grupos	ambulantes	de	maleantes	borrachos,	en	guerra	entre	sí.
El	 joven	 no	 se	 contentaba	 con	 organizar	 a	 sus	 esbirros:	 necesitaba	 dominarlos,

darles	 órdenes	 y	 recompensarlos	 mientras	 proseguía	 su	 meteórico	 ascenso	 en	 los
bajos	 fondos.	 Worth,	 un	 delincuente	 sobrio,	 no	 violento	 y	 lleno	 de	 recursos	 que
gobernaba	sus	fuerzas	entre	una	tropa	de	tipos	pendencieros,	ignorantes	y	borrachos,
también	era	excepcional	por	el	alcance	de	sus	aspiraciones	delictivas	o,	por	decirlo
con	 otras	 palabras,	 por	 su	 codicia	 voraz.	 Sophie	Lyons	 tomó	nota	 de	 la	 «ambición
insaciable»[53]	del	Pequeño	Adam	cuando	éste	inició	su	ascenso	social	hasta	la	clase
alta	de	la	delincuencia.

Uno	de	 los	mayores	malhechores	de	Norteamérica	en	esa	época	 recordaría	más
adelante	que	«la	situación	social	creada	por	la	guerra	entre	el	Norte	y	el	Sur	produjo
un	gran	número	de	delincuentes	de	gran	inteligencia»[54]	en	diversas	especialidades,
pero	 en	 la	 Nueva	 York	 posbélica,	 los	 ladrones	 de	 bancos	 estaban	 considerados	 la
aristocracia	en	su	campo.	James	L.	Ford,	experto	en	los	aspectos	menos	presentables
de	la	ciudad	por	haber	participado	en	ellos,	escribió	en	sus	memorias:	«Actividades
como	 los	 atracos	 a	 bancos	 eran	 tenidas	 en	mucha	mayor	 consideración	durante	 los
años	sesenta	y	setenta	que	en	el	presente;	a	los	miembros	más	distinguidos	del	oficio
se	 los	 conocía	 de	 vista,	 y	 su	 presencia	 era	 señalada	 a	 los	 forasteros»[55].	 Alian
Pinkerton,	el	padre	del	futuro	adversario	de	Worth,	apuntaba	en	su	libro	The	Bankers,
Their	 Vaults	 and	 the	 Burglars,	 editado	 en	 1873,	 que	 «en	 lugar	 del	 bribón	 torpe,
chabacano	 y	 de	 mal	 aspecto	 de	 otros	 tiempos,	 hoy	 tenemos	 al	 ladrón	 inteligente,
científico	y	calculador,	experto	en	el	uso	de	herramientas	y	con	aspecto	de	caballero
respetable,	que	se	enorgullece	de	dejar	tras	él	un	trabajo	limpio»[56].

Eddie	Guerin,	 amigo	 de	Worth,	 apuntaba	 que	 «un	 buen	 ladrón	 de	 bancos	 tiene
que	ir	bien	vestido	y	parecer	un	caballero»[57].	Sophie	Lyons	corrobora	estas	palabras
y	apunta	también	que	entre	la	casta	superior	de	la	delincuencia	asimismo	reinaba	una
cierta	dosis	de	esnobismo	profesional.	«No	era	fácil	que	un	joven	entrara	en	un	grupo
organizado	de	ladrones	de	bancos,	pues	los	más	experimentados	eran	reacios	a	poner
en	peligro	sus	posibilidades	de	éxito	llevando	con	ellos	a	un	principiante»[58].

Worth	 intentó,	 sin	 éxito,	 ser	 aceptado	 en	 bandas	 ya	 establecidas	 como	 la	 de
George	Leonidas	Leslie,	más	conocido	como	Western	George,	que	era	responsable	de
una	gran	parte	de	los	robos	a	bancos	que	se	llevaron	a	cabo	en	Nueva	York	entre	el
final	de	la	guerra	y	1884.	Cuando	Sophie	Lyons	tuvo	su	primer	encuentro	con	Worth,
éste	estaba	«impaciente	por	iniciarse	en	los	golpes	a	bancos»,[59]	sobre	todo	a	través
del	 marido	 de	 Sophie,	 un	 conocido	 ladrón	 llamado	 Ned	 Lyons.	 Sin	 embargo,	 los
veteranos	de	la	banda	rechazaron	todas	las	propuestas	del	aspirante	recién	llegado.

Worth	necesitaba	un	patrocinador,	alguien	que	le	proporcionase	una	entrada	a	la
élite	de	los	bajos	fondos,	y	lo	encontró	en	la	figura	gigantesca	de	Marm	Mandelbaum.
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4	LOS	PROFESIONALES

Los	escritores	de	la	época	recurrían	a	los	superlativos	para	describir	a	Fredericka,
más	 conocida	 como	 Madre	 o	 Marm	 Mandelbaum:	 «La	 mayor	 promotora	 de
delincuencia	de	los	tiempos	modernos»,[60]	«la	perista	de	más	éxito	en	la	historia	de
Nueva	York»[61]	y	«la	primera	persona	que	estableció	una	cierta	organización	en	el
hampa	estadounidense»,[62]	son	sólo	algunos	de	los	elogios	que	recibió	en	su	carrera
delictiva,	larga	e	ininterrumpida.

El	apodo	maternal	de	Marm	era	consecuencia	de	su	actitud	hacia	los	delincuentes
de	todo	pelaje,	pues	tenía	un	corazón	tan	inmenso	como	su	talla.	Era	una	aristócrata
del	crimen,	pero	a	diferencia	del	objeto	del	afecto	de	Worth	en	otra	época	posterior	—
el	 retrato	 de	 Georgiana,	 duquesa	 de	 Devonshire—,	Marm	Mandelbaum	 no	 era	 un
cuadro	 al	 óleo.	 «Era	 una	 mujer	 enorme	 de	 casi	 cien	 kilos.	 Tenía	 una	 mueca
permanente	en	los	labios	y	unas	mejillas	extraordinariamente	gordas	sobre	las	cuales
había	unos	ojillos	negros,	unas	gruesas	cejas	negras	y	una	frente	alta	y	despejada	con
una	 mata	 de	 pelo	 negro	 recogido	 en	 un	 moño,	 rematado	 normalmente	 con	 un
sombrerito	negro	del	que	pendían	unas	plumas»[63].

Al	igual	que	Worth,	Fredericka	había	emigrado	de	Alemania	a	Estados	Unidos	en
su	juventud.	Había	llegado	«sin	un	pariente	o	amigo»,[64]	pero	en	absoluto	indefensa.
Sophie	Lyons,	que	adoraba	a	Marm,	señalaba	que	«sus	facciones	ásperas	y	duras,	su
corpulencia	 y	 su	 mirada	 penetrante	 eran	 protección	 y	 compañía	 suficientes	 para
cualquiera»,	 y	 añadía	 en	 tono	 crítico	 pero	 con	 indudable	 precisión	 que	 «no	 es
probable	 que	 nadie	 forzase	 a	 esa	 emigrante,	 en	 concreto,	 a	 aceptar	 atenciones
indeseadas»[65].

Poco	después	de	bajar	del	barco,	la	formidable	Fredericka	había	puesto	el	ojo	en
un	tal	Wolfe	Mandelbaum,	dueño	de	una	tienda	de	artículos	para	caballero	que	poseía
un	 edificio	 de	 tres	 plantas	 en	 el	 número	 79	 de	 Clinton	 Street,	 en	 el	 barrio	 Kleine
Deutschland	 del	 East	 Side	 de	Manhattan.	Wolfe,	 un	 tipo	 débil	 y	 holgazán,	 estaba
«afectado	de	dispepsia	crónica»[66].	Unas	pocas	semanas	bajo	la	dieta	de	Fredericka,
que	cocinaba	platos	voluminosos	pero	fáciles	de	digerir,	lo	decidieron	a	casarse	con
ella.	«Desde	ese	momento	en	adelante,	la	cabeza	de	familia	de	los	Mandelbaum	fue	la
señora	 Mandelbaum»[67].	 Aunque	 oficialmente	 seguían	 siendo	 tenderos,	 Marm
convirtió	el	edificio	de	Clinton	Street	en	la	sede	de	una	de	las	mayores	operaciones	de
comercio	de	objetos	robados	que	se	ha	visto	en	Nueva	York.	Empezó	«vendiendo	el
género	casa	por	casa»,[68]	y	en	unos	años	levantó	un	enorme	negocio	que	«movía	el
botín	y	 financiaba	 las	 operaciones	de	una	buena	mayoría	de	 las	 grandes	bandas	de
ladrones	 de	 bancos	 y	 de	 almacenes»[69].	 Para	 ocultar	 sus	 bienes	 robados	 utilizaba
locales	 de	Manhattan	 y	 de	 Brooklyn,	 y	 tenía	 en	 nómina	 a	 Howe	 y	 Hummel,	 dos
abogados	 famosos	 por	 sus	 pocos	 escrúpulos,	 a	 quienes	 pagaba	 cinco	 mil	 dólares
anuales	 para	 que	 se	 ocuparan	 de	mantenerla	 en	 libertad	—mediante	 sobornos	 casi

www.lectulandia.com	-	Página	32



siempre—	 cada	 vez	 que	 «la	 ley	 hacía	 un	 gesto	 atrevido	 en	 su	 dirección»[70].	 El
terreno	de	actuación	de	Marm	era	sobre	todo	el	comercio	de	bienes	robados,	pero	no
se	olvidaba	de	financiar	las	operaciones	de	otros	ladrones	e	incluso	se	decía	que	había
mantenido	una	«escuela	Fagin»	en	Grand	Street,	no	lejos	de	la	comisaría	central	de
policía,	 «donde	 chiquillos	 y	 jovencitas	 aprendían	 a	 ser	 expertos	 carteristas	 y
rateros»[71].	 Unos	 cuantos	 alumnos	 destacados	 pasaron	 incluso	 a	 «tareas	 de
posgraduado,	como	el	chantaje	y	los	timos»[72].

Marm	Mandelbaum	aparece	por	primera	vez	en	los	archivos	policiales	en	1862,	y
se	calcula	que	a	lo	largo	de	las	dos	décadas	siguientes	manejó	mercancía	robada	por
valor	de	entre	cinco	y	diez	millones	de	dólares.	Los	delincuentes	la	adoraban.	Como
apuntó	 en	 cierta	 ocasión	 el	 famoso	 ladrón	 Banjo	 Pete	 Emerson,	 «era	 una	 mujer
taimada	 y	 falsa	 como	 no	 había	 dos,	 pero	 podía	 ser	 un	 ángel	 con	 el	mismo	 diablo
mientras	 éste	 jugara	 limpio	 con	 ella»[73].	 Conforme	 crecía	 la	 fama,	 la	 fortuna	 y	 la
cintura	de	la	señora	(pronto	se	convirtió	en	la	viuda	Mandelbaum,	pues	la	dispepsia
no	tardó	en	acabar	con	Wolfe),	creció	también	la	extravagancia	de	su	estilo	de	vida	y
de	 sus	 ambiciones	 sociales.	 Los	 dos	 pisos	 por	 encima	 de	 su	 centro	 de	 operaciones
«fueron	 amueblados	 con	 una	 elegancia	 que	 no	 era	 superada	 en	 ningún	 lugar	 de	 la
ciudad;	de	hecho,	muchos	de	sus	cortinajes	más	valiosos	habían	adornado	los	hogares
de	 aristócratas	 y	 habían	 sido	 sustraídos	 para	 ella	 por	 ladrones	 agradecidos	 y
considerados»[74].	 Allí	 tenía	 su	 corte	 como	 una	 saioniste	 de	 los	 bajos	 fondos	 y
«ofrecía	 espléndidas	 veladas,	 con	 cena	 y	 baile,	 a	 las	 que	 acudían	 algunos	 de	 los
delincuentes	más	 famosos	 de	Norteamérica,	 y	 con	 frecuencia	 oficiales	 de	 policía	 y
políticos	que	habían	caído	bajo	la	influencia	de	esa	mujer»[75].

«Nunca	 olvidaré	 la	 atmósfera	 del	 local	 de	Madre	Mandelbaum»,[76]	 recordaba
Sophie	Lyons	con	nostalgia,	pues	allí	se	congregaban	no	sólo	ladrones	y	estafadores
sino	 también	 jueces	 parciales,	 policías	 corruptos	 y	 políticos	 en	 horas	 bajas,	 todos
ellos	 dispuestos	 a	 hacer	 negocio.	 Delincuentes	 de	 altura	 como	 Shang	 Draper	 y
Western	 George	 acudían	 a	 postrarse	 a	 los	 pies	 de	 Marm,	 y	 ella	 recompensaba	 su
homenaje	protegiendo	sus	fechorías,	vendiendo	el	botín	y	ayudando	a	los	que	caían
en	manos	de	la	ley.	En	una	profesión	que	no	destacaba	por	su	generosidad,	Marm	era
una	excepción	y	conservaba	«un	rincón	especialmente	tierno	en	su	corazón	para	las
mujeres	 delincuentes»[77]	 y	 para	 otros	 que	 pudieran	 necesitar	 una	 ayuda	 para
ascender	en	 la	 escala	criminal;	 era	partidaria	de	 la	 igualdad	de	oportunidades	en	el
trabajo	y	una	firme	defensora	de	que	el	sexo	no	era	ninguna	barrera	para	el	éxito	en	el
mundo	delictivo.	Una	visión	muy	adelantada	para	 la	 época	y	una	verdad	de	 la	que
ella	misma	 era	 la	 prueba	más	 tangible.	No	 toleraba	 sin	 embargo	 la	 competencia,	 y
cuando	una	 ladrona	de	 extraordinario	 éxito	 llamada	Black	Lena	Kleinschmidt	 robó
una	fortuna,	se	trasladó	a	Hackensack	(un	barrio	más	acomodado	entonces	de	lo	que
resulta	hoy)	y	empezó	a	darse	ínfulas	y	ofrecer	fiestas	y	cenas,	Marm	se	puso	furiosa.
Y	se	sintió	totalmente	feliz	cuando	Black	Lena	fue	descubierta	como	ladrona	de	joyas
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y	encarcelada,	después	de	que	uno	de	sus	invitados	advirtiera	que	la	anfitriona	lucía
un	 anillo	 de	 esmeraldas	 robado	 del	 bolso	 a	 su	 mujer	 unas	 semanas	 antes.	 «Eso
demuestra	que	hace	falta	cerebro	para	ser	una	auténtica	dama»,[78]	fue	el	comentario
despreciativo	de	Marm	Mandelbaum.

En	 la	 época	en	que	Worth	buscaba	desesperadamente	 la	manera	de	entrar	 en	el
escalón	 superior	 de	 la	 delincuencia,	 Marm	 ya	 era	 una	 leyenda,	 y	 tal	 vez	 la
malhechora	más	influyente	del	país.	«El	ejército	de	los	enemigos	de	la	sociedad	debe
tener	un	general	y	creo	que	el	más	poderoso	de	todos	ellos	fue	Madre	Mandelbaum»,
[79]	 apuntó	Sophie	Lyons,	que	había	conocido	al	 joven	Worth,	y	 fue	probablemente
quien	lo	introdujo	en	el	refinado	círculo	de	Marm.	Worth	se	hizo	un	habitual	de	sus
veladas,	y	muy	probablemente	 estaba	bajo	 su	 tutela	 cuando	 llevó	a	 cabo	 su	primer
contacto,	decepcionante,	con	el	mundo	de	los	robos	a	bancos.	En	1866,	Worth	y	su
hermano	John	se	colaron	en	la	Atlantic	Transportation	Company	de	Liberty	Street,	en
Nueva	 York,	 y	 pasaron	 varias	 horas	 tratando	 de	 volar	 la	 caja	 fuerte	 hasta	 que	 se
dieron	por	vencidos	y	abandonaron	el	lugar,	al	romper	el	alba.	Lyons	expone	su	«gran
disgusto»[80]	ante	el	golpe	fallido.	Como	si	no	hubiera	sucedido	nada,	tras	un	año	de
organizar	algunos	robos	menores,	Worth	—esta	vez	trabajando	en	solitario—	llevó	a
cabo	 su	 primer	 robo	 importante	 al	 llevarse	 veinte	 mil	 dólares	 en	 bonos	 de	 una
compañía	de	seguros	en	su	ciudad	natal	de	Cambridge.	Marm	Mandelbaum,	capaz	de
comerciar	 con	 cualquier	 mercancía	 robada,	 desde	 caballos	 y	 carruajes	 hasta
diamantes,	 los	vendió	gustosamente	por	una	parte	de	su	valor	nominal;	 luego	dio	a
Worth	su	diez	por	ciento	de	costumbre	y	se	guardó	el	resto.	No	puede	decirse	que	el
robo	 lo	 enriqueciera	 pues	 fue	 un	 golpe	 poco	 importante,	 pero	 «lo	 convirtió	 en
consumado	ladrón	de	bancos	a	los	ojos	de	sus	compañeros»[81].

Antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo,	 Worth	 se	 había	 ganado	 fama	 de	 «mano
maestra	 en	 la	 ejecución	 de	 robos»[82]	 y	 empezaban	 a	 circular	 por	 los	 bajos	 fondos
comentarios	sobre	su	sangre	fría.

Al	parecer,	a	Worth	le	gustaba	navegar	lo	más	ceñido	al	viento	que	podía.	A	cada
huida	 por	 los	 pelos,	 su	 desprecio	 por	 las	 fuerzas	 del	 orden	 se	 hacía	más	 intenso	 y
profundo.	 Según	 explicaron	 más	 tarde	 los	 detectives	 Eldridge	 y	 Watts,	 «en	 una
ocasión,	 después	 de	 atracar	 una	 joyería	 en	 Boston,	 el	 atrevido	 ladrón	 salió	 por	 la
puerta	principal	y	se	encontró	cara	a	cara	con	un	policía.	Sin	la	menor	vacilación,	ese
hombre	 de	 nervios	 de	 acero	 saludó	 con	 cortesía	 al	 agente,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,
abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 dijo	 fríamente	 a	 su	 compinche	 del	 interior:	 "William,
asegúrese	de	cerrar	bien	 la	puerta	cuando	se	vaya.	Yo	 tengo	que	 tomar	el	 siguiente
coche".	Y	así	lo	hizo,	tras	desear	una	noche	tranquila	al	agente,	pero	saltó	del	carruaje
unas	calles	más	allá	de	 la	 joyería,	volvió	atrás	 con	 sigilo,	hizo	una	 indicación	a	 su
compañero	y	los	dos	escaparon	con	el	botín»[83].

Alumno	ávido	de	aprender,	Worth	encontró	en	Marm	Mandelbaum	una	aliada	y
un	modelo.	La	 facilidad	con	que	 la	mujer	encargaba	 trabajos	delictivos	a	otros,	 sus
lujosos	 aposentos	 y	 su	 vida	 social,	 eran	 justamente	 la	 clase	 de	 existencia	 que	 él

www.lectulandia.com	-	Página	34



ambicionaba	para	sí.
Por	encima	de	todo,	es	muy	probable	que	fuera	Marm	quien	le	enseñara	la	lección

de	que	ser	un	perfecto	caballero	y	un	redomado	malhechor	no	sólo	era	perfectamente
compatible	sino	lo	más	provechoso.	La	mesa	de	Marm	ofrecía	una	atmósfera	de	lujo
ilícito	 en	 la	 que	 los	 delincuentes	 de	más	 altura	 podían	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de
hombres	 y	 mujeres	 de	 condición	 pareja	 a	 la	 suya,	 dedicados	 también	 a	 asuntos
ilegales.

Dos	 de	 los	 invitados	 de	Marm	 en	 particular	 tendrían	 papeles	 cruciales,	 aunque
muy	diferentes,	en	el	futuro	de	Worth.

El	 primero	 era	 Maximilian	 Schoenbein,	 alias	 M.	 H.	 Baker,	 alias	 M.	 H.
Zimmerman,	alias	el	Holandés,	alias	Mark	Shinburn	o	Sheerly,	alias	Henry	Edward
Moebus,	pero	más	habitualmente	alias	Max	Shinburn,	«un	ladrón	de	bancos	de	porte
distinguido	que	afirmaba	quejoso	que	en	el	fondo	era	un	aristócrata	y	que	detestaba	a
los	zafios	delincuentes	con	los	que	estaba	obligado	a	asociarse»[84].	Durante	las	tres
décadas	siguientes,	los	caminos	delictivos	de	Adam	Worth	y	Max	Shinburn	correrían
paralelos.	 Los	 dos	 malhechores	 tenían	 mucho	 en	 común	 y	 llegaron	 a	 detestarse
profundamente.

Shinburn	nació	el	17	de	febrero	de	1842	en	la	ciudad	de	Itzlingen,	Württembürg,
donde	fue	aprendiz	de	mecánico	antes	de	emigrar	a	Nueva	York	en	1861.	Desde	edad
muy	temprana	se	hizo	llamar	el	Barón,	y	con	el	tiempo	llegó	a	adquirir	efectivamente
el	título	de	barón	Schindle	o	Sehindell	de	Mónaco,	«en	lo	cual	gastó	una	parte	de	su
fortuna»[85].	Reservado,	inteligente	e	insufriblemente	arrogante,	la	elegante	figura	del
Barón	 destacaba	 entre	 la	 gente	 de	 los	 bajos	 fondos.	 Hasta	 la	 policía	 estaba
impresionada.

El	 inspector	 Thomas	 Byrnes,	 del	 departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York,	 lo
consideraba	«probablemente	el	ladrón	de	bancos	más	experto	del	país»[86],	mientras
que	la	policía	belga	ofrecía	esta	descripción	del	pulcro	malhechor	políglota:	«Habla
inglés	con	un	 ligerísimo	acento	germano,	 francés	 fluido	y	alemán.	Siempre	va	bien
vestido,	tiene	un	aspecto	distinguido	y	unos	modales	educados.	Habla	con	gran	finura
y	 siempre	 se	 aloja	 en	 los	 mejores	 hoteles»[87].	 Las	 facciones	 de	 Shinburn	 eran
llamativas:	«Ojos	pequeños	y	azules	de	mirada	penetrante,	nariz	larga	y	recta,	bigote
y	 una	 pequeña	 perilla,	 ambos	 de	 color	 castaño	 salpicado	 de	 gris,	 el	 bigote	 con	 las
puntas	retorcidas,	la	barbilla	afilada	[…]	a	veces	lleva	barba	completa,	y	en	ocasiones
bigote	y	barba	para	ocultar	el	pronunciado	hoyuelo	que	tiene	en	el	mentón»[88].	Sus
numerosos	encuentros	con	 los	 servidores	de	 la	 ley	y	el	gusto	por	 los	duelos	en	sus
años	 mozos	 le	 habían	 dejado	 otras	 muchas	 marcas	 que	 lo	 identificaban.	 Tras	 una
detención,	 el	 agente	 de	 policía	 tomó	 nota	 de	 ellas	 con	 espeluznante	minuciosidad:
«En	el	 revés	de	 la	muñeca	 izquierda	 […]	heridas	por	disparo	de	pistola	que	corren
paralelas	cerca	de	la	deformidad	de	la	pierna	derecha	[…]	herida	de	pistola	o	revólver
en	el	costado	izquierdo	[…]	varias	pequeñas	cicatrices	que	parecen	resultado	de	una
andanada	de	perdigones;	cicatriz	en	el	costado	izquierdo	del	abdomen,	con	aspecto	de
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haberle	 entrado	 una	 bala	 por	 detrás	 y	 haberlo	 atravesado	 […]»[89].	 Las	 ínfulas
aristocráticas	de	Shinburn	estaban	llenas	de	agujeros,	como	todo	él.

Su	 notoriedad	 delictiva	 procedía	 sobre	 todo	 de	 haber	 inventado	 una	 máquina
capaz	 de	 revelar,	 según	 afirmaba,	 la	 combinación	 de	 cualquier	 caja	 fuerte:	 «Un
trinquete	 que,	 colocado	 bajo	 el	 disco	 de	 la	 combinación	 de	 una	 caja,	 dejaba	 una
marca	en	una	hoja	de	papel	calibrado	cada	vez	que	el	disco	se	detenía	y	empezaba	a
moverse	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 El	 ladrón	 repetía	 el	 proceso	 hasta	 obtener	 la
combinación	completa»[90].	Según	otras	fuentes	policiales,	«tenía	un	oído	tan	agudo	y
sensible	 que	 al	 girar	 el	 disco	 era	 capaz	 de	 determinar	 en	 qué	 números	 caían	 los
tambores»[91].

Con	 su	 formación	 de	 mecánico,	 Shinburn	 perfeccionó	 también	 un	 equipo	 de
herramientas	ligeras	y	potentes	para	reventar	cajas,	que	se	dispuso	a	vender	a	otros.
«Shinburn	 revolucionó	 el	 instrumental	 del	 ladrón	 y	 le	 dio	 una	 base	 científica[92]»,
dejó	escrito	Sophie	Lyons.	Al	objeto	de	perfeccionar	su	técnica	para	reventar	cajas,	el
Barón	«se	 empleó	durante	un	 tiempo,	bajo	nombre	 supuesto,	 en	 la	 fábrica	de	Lilly
Safe	 Co.,	 [cuyas]	 cajas	 fuertes	 estaban	 consideradas	 entre	 las	 mejores	 y	 más
seguras»[93].	 Pero	 no	 por	mucho	 tiempo.	 El	 rastro	 de	 cajas	 vacías	 que	 dejó	 tras	 él
actuó	finalmente	contra	el	propio	Shinburn,	y	«la	caja	Lilly	tuvo	tal	fracaso	comercial
que	la	empresa	se	vio	abocada	a	la	quiebra»[94].

«No	 se	 ha	 construido	 la	 caja	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 abrir»,[95]	 se	 vanaglorió
Shinburn	ante	Sophie	Lyons	en	cierta	ocasión.

Cuando	Worth	conoció	a	Max	Shinburn,	mediada	la	década	de	1860,	el	segundo
ya	se	había	 labrado	 fama	de	hombre	 importante	entre	 la	comunidad	de	 ladrones	de
banco,	tras	haber	limpiado	el	Savings	Bank	de	Walpole,	New	Hampshire.	Worth	tenía
sentimientos	ambiguos	acerca	del	Barón.	Admiraba	su	atuendo	de	dandi	y	envidiaba
su	 fama,	 pero	 su	 inagotable	 fanfarronería	 y	 su	 aire	 de	 superioridad	 le	 resultaban
insoportables.

Mucho	más	del	gusto	de	Worth	era	Charles	W.	Bullard,	otra	oscura	lumbrera	de
los	bajos	fondos	y	protegido	de	Mandelbaum.	Bullard,	playboy	delincuente,	lánguido
y	atractivo,	más	conocido	por	Piano	Charley,	era	hijo	de	una	familia	rica	de	Milford
cuyos	 antepasados	 se	 remontaban	 a	 un	 miembro	 del	 estado	 mayor	 de	 George
Washington.	«Tuvo	una	buena	educación	escolar»,[96]	heredó	una	gran	fortuna	de	su
padre	cuando	aún	era	adolescente	y	se	lanzó	al	mal	de	inmediato	y	sin	moderación.
Dilapidada	 la	 herencia,	Bullard	 probó	 suerte	 en	 el	 oficio	 de	 carnicero,	 pero	 pronto
renunció	 a	 la	 ocupación	 y	 «dedicó	 su	 habilidad	 al	 robo	 de	 bancos	 y	 de	 cajas
fuertes»[97].	La	predisposición	la	había	heredado	de	su	abuelo,	de	quien	se	decía	que
había	 sido	 un	 ratero	 «de	 poca	 monta».	 «La	 vida	 disoluta	 de	 Bullard	 y	 su	 ansia
insaciable	de	excitación	morbosa	lo	convirtieron	en	un	taimado	malhechor»,[98]	y	más
tarde	en	un	ladrón	de	osadía	y	astucia	fuera	de	lo	común;	ya	entonces,	la	gente	de	los
bajos	fondos	de	Nueva	York	lo	consideraba	«uno	de	los	delincuentes	más	atrevidos
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de	cuantos	han	utilizado	una	palanca	o	han	reventado	una	caja	fuerte»[99].
«Bullard	 es	un	hombre	de	buena	educación	—registraba	un	 informe	policial	 en

tono	admiratorio—.	Habla	inglés,	francés	y	alemán	con	fluidez,	y	toca	el	piano	con	la
habilidad	de	un	profesional»[100].	Pícaro,	refinado	y	atractivo,	con	una	perilla	fina	y
unos	 ojos	 claros,	 Bullard	 tenía	 tres	 pasiones	 en	 la	 vida	 y	 de	 las	 tres	 disfrutaba	 al
límite:	 las	 mujeres,	 la	 música	 y	 el	 juego.	 Gracias	 a	 la	 práctica	 constante	 con	 su
instrumento	 de	 media	 cola,	 Piano	 Charley	 había	 desarrollado	 tal	 «delicadeza	 de
tacto[101]»	que	podía	 adivinar	 la	 combinación	de	una	 caja	por	 el	 simple	método	de
hacer	 girar	 los	 tambores,	mientras	 que	 sus	 sonatas	 de	 piano	 eran	 capaces	 de	 hacer
saltar	 las	 lágrimas	al	criminal	más	desalmado	y	de	atraer	a	 la	cama	a	 la	mujer	más
casta.

«Jugador	 inveterado»,[102]	 permanentemente	 escaso	 de	 fondos,	 a	 menudo
increíblemente	borracho	aunque	siempre	encantador,	Bullard	era	una	de	las	mayores
figuras	 románticas	 del	 mundo	 del	 hampa	 de	 Nueva	 York.	 Bajo	 el	 ojo	 benigno	 de
Marm	Mandelbaum,	 entre	 él	 y	Worth	 se	 estableció	 de	 inmediato	 una	 corriente	 de
simpatía.

En	 la	 lista	 de	 delitos	 de	 Piano	 Charley	 Bullard	 figuraban	 ya	 robos	 de	 joyas,
atracos	en	trenes	y	fuga	de	prisión.	A	principios	de	1868,	formando	equipo	con	Max
Shinburn	y	otro	ladrón	profesional,	Ike	Marsh,	penetraron	en	la	cámara	de	seguridad
del	Ocean	National	Bank	de	Nueva	York	después	de	cavar	un	túnel	hasta	el	sótano.	El
botín	ascendía	a	más	de	cien	mil	dólares,	la	mayor	parte	de	los	cuales	terminaron	en
los	 bolsillos	 de	 Shinburn.	 «Los	 ladrones	 estuvieron	 casi	 un	 mes	 trabajando	 en	 el
túnel,	y	el	banco	se	arrumó	con	la	pérdida»,[103]	decía	el	informe	policial.	Ese	mismo
año,	 el	 4	 de	mayo,	Bullard	 se	había	 confabulado	otra	 vez	 con	Marsh	para	 robar	 el
ferrocarril	Hudson	River	Railroad	Express	mientras	viajaba	desde	Buffalo,	en	el	norte
del	 estado,	 por	 el	 tendido	 férreo	 central	 de	 Nueva	 York,	 hacia	 la	 estación	 Grand
Central.	 Enterados	 de	 que	 la	Merchant's	 Union	 Express	 Co.	 utilizaba	 el	 tren	 para
transportar	cantidades	de	dinero	en	metálico,	y	con	la	connivencia	de	un	vigilante	del
tren	 a	 quien	 sobornaron,	 «se	 ocultaron	 en	 el	 furgón	 de	 equipajes	 […]	 en	 el	 cual
viajaba	la	caja,	y	se	llevaron	cien	mil	dólares»[104].	Bullard	y	Marsh	saltaron	del	tren
en	el	Bronx	con	el	dinero	y	títulos	negociables	guardados	en	maletines.	Al	vigilante
lo	encontraron	atado	y	aparentemente	inconsciente,	babeando	espuma	por	la	boca;	la
baba	resultó	ser	jabón,	y	el	hombre	fue	detenido	de	inmediato.

Los	 Pinkerton,	 cuya	 fama	 se	 extendía	 hasta	 tal	 punto	 que	 ya	 eran	 llamados	 a
actuar	en	casi	 todos	 los	 robos	 importantes,	habían	seguido	el	 rastro	de	 los	 ladrones
hasta	Toronto.	Allí	encontraron	a	Ike	y	a	Charley,	dándose	la	gran	vida	en	uno	de	los
hoteles	más	caros	de	la	ciudad.	Tras	una	larga	batalla	judicial,	Bullard	fue	entregado	a
Estados	Unidos	 y	 encarcelado	 en	White	 Plains,	Nueva	York,	 a	 la	 espera	 de	 juicio.
Con	el	poco	dinero	que	le	quedaba,	la	familia	Bullard	contrató	a	un	costoso	abogado
para	 que	 defendiese	 a	 su	 hijo	 descarriado.	 Al	 igual	 que	Worth,	 Piano	 Charley	 no
dejaba	pasar	jamás	una	ocasión	de	delinquir	y	arregló	las	cosas	para	que	una	de	sus
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muchas	 amigas	 birlara	 mil	 dólares	 (la	 minuta	 completa)	 del	 bolsillo	 del	 abogado
«mientras	volvía	a	Nueva	York	en	el	tren»[105].

Casi	con	toda	certeza,	fue	Marm	Mandelbaum	quien	decidió	que	Piano	Charley,
cuya	 música	 era	 una	 atracción	 tan	 popular	 en	 sus	 fiestas	 y	 banquetes,	 no	 debía
languidecer	en	prisión.

Worth,	que	ya	era	buen	amigo	del	encarcelado,	fue	escogido	junto	con	Shinburn
para	el	 trabajo	de	 sacarlo.	Esta	 fue	 la	primera	y	única	vez	en	que	 los	dos	actuaron
juntos.

Una	 semana	 después	 de	 su	 encarcelamiento,	 los	 amigos	 de	Bullard	 cavaron	 un
túnel	a	través	del	muro	de	la	prisión	de	White	Plains	y	pusieron	en	libertad	a	Ike	y	a
Charley.	Inmediatamente	después	regresaron	a	Nueva	York	para	celebrar	el	éxito	con
una	prolongada	fiesta	que,	en	el	caso	de	Bullard,	resultó	escandalosamente	bañada	en
alcohol.	 El	 Barón	 estaba	 inmensamente	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 «Shinburn	 se
enorgullecía	más	de	cómo	había	entrado	en	 la	cárcel	de	White	Plains	para	 liberar	a
Charley	Bullard	y	a	Ike	Marsh,	dos	amigos	suyos,	que	de	algunos	de	sus	robos	más
atrevidos»,[106]	 contaba	 Sophie	 Lyons.	 El	 éxito	 de	 la	 fuga	 carcelaria	 cimentó	 la
reciente	amistad	entre	Worth	y	Bullard.	Piano	Charley	poseía	la	vitalidad	relajada	y	el
barniz	 cultural	 que	 el	Pequeño	Adam	 tanto	 admiraba	y	 aspiraba	 a	 emular.	Por	otra
parte,	Worth	 era	 inteligente	 y	 calculador,	 cualidades	 de	 las	 que	 carecía	Bullard,	 un
tipo	agradable	pero	no	muy	despierto.

Los	dos	hombres	decidieron	formar	sociedad.
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5	LA	NOVIA	DEL	LADRÓN

El	banco	Boylston	National	de	Boston	era	una	vista	familiar	para	Worth	desde	sus
años	 mozos.	 Los	 ricos	 burgueses	 de	 Boston	 creían	 que	 su	 dinero	 estaba	 todo	 lo
seguro	que	resultaba	humanamente	posible	tras	la	impresionante	fachada	del	banco,
un	imponente	edificio	de	ladrillo	en	la	esquina	de	las	calles	Boylston	y	Washington,
en	el	corazón	de	la	ciudad.	Según	Sophie	Lyons,	Worth	«hizo	una	visita	de	inspección
a	todos	los	bancos	de	Boston	y	decidió	que	el	famoso	Boylston	Bank,	el	mayor	de	la
ciudad,	era	el	más	adecuado	para	dar	un	golpe»[107].	Tiempo	después,	Max	Shinburn
afirmaría	que	había	participado	en	la	planificación	del	robo,	pero	no	hay	pruebas	de
que	se	requiriera	ni	se	solicitara	su	parecer.	De	hecho,	la	exclusión	de	Shinburn	de	ese
«trabajo»	pudo	ser	la	fuente	de	la	enemistad	entre	él	y	Worth.

Ike	Marsh,	 el	 compinche	 irlandés	de	Bullard	en	el	 asunto	del	 robo	al	 tren	y	un
nombre	bastante	corto	de	 luces,	 fue	su	compañero	en	el	golpe,	que	como	 todos	 los
grandes	golpes	 fue	de	 lo	más	simple.	Bajo	el	nombre	de	William	A.	Judson	&	Co.,
comerciantes	en	tónicos	para	la	salud,	los	tres	hombres	alquilaron	el	edificio	contiguo
al	banco	y	levantaron	un	tabique	tras	el	escaparate	en	el	cual	«se	exponían	un	par	de
centenares	 de	 botellas	 que	 contenían,	 según	 las	 etiquetas	 adheridas	 a	 ellas,	 cierta
cantidad	de	"Tónico	Oriental	de	Gray"»[108].	«Las	botellas	—según	los	Pinkerton—
servían	a	un	doble	propósito:	exponer	la	mercadería	e	impedir	que	el	público	viera	el
interior»[109].	Nunca	se	ha	 llegado	a	 saber	en	qué	consistía	ese	 tónico	oriental	pues
jamás	se	vendió	un	solo	frasco.

Después	de	calcular	cuidadosamente	el	punto	de	la	pared	de	la	tienda	contiguo	a
la	 caja	 fuerte	 del	 banco,	 los	 ladrones	 empezaron	 a	 cavar.	 Durante	 una	 semana,
trabajando	 sólo	 de	 noche,	 Worth,	 Bullard	 y	 Marsh	 apilaron	 los	 escombros	 en	 la
trastienda	hasta	que	por	fin	«quedó	al	descubierto	 la	plancha	metálica	de	 la	cámara
acorazada»[110].

«Perforar	ésta	fue	un	trabajo	más	arduo	—informaba	más	tarde	el	Boston	Post—.
Tan	silenciosa	fue	la	operación	que	el	único	ruido	que	percibieron	los	ocupantes	de
las	estancias	contiguas	fue	como	el	que	haría	una	persona	al	clavar	una	moqueta	con
un	vulgar	martillo.	Las	herramientas	utilizadas	para	el	golpe	fueron	[unas]	barrenas	o
berbiquíes	de	dos	centímetros	de	diámetro	mediante	las	cuales	taladraron	una	serie	de
agujeros,	cada	uno	de	los	cuales	se	conectaba	con	el	contiguo,	hasta	quitar	una	pieza
de	cuarenta	y	cinco	por	treinta	centímetros.	También	utilizaron,	cuando	lo	requería	la
situación,	tenazas,	martillos	y	cinceles	para	consumar	su	inicua	fechoría»[111].	En	las
primeras	horas	del	domingo	21	de	noviembre	de	1869,	Worth	se	coló	por	el	hueco,
encendió	una	vela	en	el	interior	de	la	cámara	e	inspeccionó	el	botín.	«El	tesoro	estaba
guardado	en	unos	veinticinco	o	treinta	cofrecillos	metálicos»,[112]	que	Worth	procedió
a	pasar	a	sus	cómplices	uno	tras	otro.	«Los	ladrones	forzaron	los	cofres,	examinaron
el	contenido,	se	quedaron	lo	que	había	de	valor	y	rechazaron	el	resto»[113].	Mientras
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amanecía	 sobre	 Boston,	 los	 tres	 compinches	 cargaron	 el	 botín	 en	 baúles	 con	 la
etiqueta	 «Tónico	 Oriental	 de	 Gray»,	 alquilaron	 un	 carruaje	 hasta	 la	 estación	 y
tomaron	el	tren	de	la	mañana	a	Nueva	York.

Más	 de	 veinticuatro	 horas	 después,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 lunes,	 los
empleados	del	banco	abrieron	 la	cámara	y	«se	quedaron	anonadados	ante	 la	escena
que	encontraron»[114].	Todas	y	cada	una	de	 las	cajas	de	seguridad	del	banco,	y	con
ellas	el	sólido	prestigio	del	Boylston	National	Bank	de	Boston,	habían	desaparecido.

THE	BOSTON	POST
Martes,	23	de	noviembre	1869

Ayer	por	la	mañana,	Boston	se	sobresaltó.	El	término	no	es	exagerado.	Un
robo	de	 la	magnitud	del	sufrido	por	el	banco	Boylston	National	—de	hecho
unos	 doscientos	mil	 dólares—,	 que	 se	 perpetró	 en	 algún	momento	 entre	 el
sábado	por	la	tarde	y	el	lunes	por	la	mañana,	es	un	suceso	absolutamente	fuera
de	lo	común	en	el	quehacer	cotidiano	de	esta	ciudad	y	casi	imposible	de	creer.
Sin	 embargo,	 el	 robo	 es	 indiscutiblemente	 un	 gran	 golpe;	 tomado	 como	 un
trabajo,	observado	como	un	artista	haría	con	la	obra	de	otro	artista,	es	uno	de
los	más	hábiles	que	la	prensa	ha	tenido	la	fortuna	o	la	desdicha	de	publicar.	El
éxito	casi	permanente	con	que	se	ha	llevado	a	cabo	esta	clase	de	robos	durante
los	últimos	meses	a	lo	largo	y	ancho	del	país	puede	llevar	a	la	conclusión	de
que	el	autor,	o	autores,	del	presente	caso	escapará	al	brazo	de	la	ley,	aunque	es
cierto	 que	 el	 principal	 organizador	 es	 tan	 conocido	 como	 necesita	 serlo	 un
delincuente.	 La	 infinita	 inteligencia	 con	 la	 que	 ha	 llevado	 a	 cabo	 sus
operaciones	 de	 principio	 a	 fin	 indica	 que	 no	 es	 un	 hombre	 de	 facultades
corrientes	 y	 parece	muy	 probable	 que,	 si	 ha	 conseguido	 eludir	 a	 la	 policía
hasta	la	fecha,	 también	escape	en	esta	ocasión.	Si	así	sucede,	ese	hombre	se
habrá	 hecho	 más	 rico	 de	 lo	 que	 tal	 vez	 él	 mismo	 había	 previsto	 […].	 El
nombre	por	el	que	se	conoce	a	este	malhechor	es	William	A.	Judson.

El	 Boston	 Post,	 casi	 incapaz	 de	 ocultar	 su	 admiración,	 era	 conservador	 en	 sus
cálculos.	 Los	 Pinkerton	 apuntaron	 que	 Worth	 y	 sus	 cómplices	 habían	 conseguido
«casi	 un	 millón	 de	 dólares	 en	 dinero	 y	 títulos»,[115]	 cálculo	 que	 confirmó	 Sophie
Lyons.	En	el	 local	 de	William	A.	Judson	&	Co.,	 la	policía	 encontró	«una	docena	o
más	 de	 capazos	 de	 ladrillos	 y	 mortero»,[116]	 una	 treintena	 de	 cofres	 de	 seguridad
reventados	y	doscientas	botellas	de	Tónico	Oriental	de	Gray.	Durante	una	semana,	el
robo	al	Boylston	National	Bank	fue	el	único	tema	de	conversación	en	Boston.	«Todo
el	mundo	 sigue	hablando	del	 robo	del	banco	Boylston	—informaba	el	Boston	Post
unos	 días	 más	 tarde	 en	 tono	 decepcionado—,	 pero	 nadie	 (nadie	 que	 tenga	 algo
concreto	que	decir)	ha	comunicado	 la	menor	novedad.	En	 todas	partes	 se	 reconoce
que	fue	un	trabajo	muy	limpio,	directo	del	local	del	tónico	oriental	a	la	caja	fuerte	del
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banco»[117].
En	efecto,	había	sido	el	trabajo	más	limpio	de	Worth	hasta	la	fecha,	pero	el	propio

éxito	 de	 la	 aventura,	 la	 enorme	 cantidad	 de	 dinero	 conseguida	 y	 la	 declarada
determinación	 de	 las	 autoridades	 de	 perseguir	 a	 los	 ladrones	 —espoleada	 por	 la
recompensa	 del	 veinte	 por	 ciento	 del	 botín—	 llevaron	 a	 Worth	 y	 a	 Bullard	 a	 un
manifiesto	dilema.	Quedarse	en	Nueva	York	e	intentar	«realizar	los	títulos»	por	la	vía
tradicional	era	una	invitación	a	buscarse	problemas,	pues	incluso	Marm	Mandelbaum
se	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	mover	una	mercancía	tan	caliente.	Podían	coger	el
dinero,	 abandonar	 los	 títulos	 y	 dirigirse	 al	 oeste,	 donde	 los	 estados	 fronterizos
ofrecían	anonimato	y	donde	la	ley,	como	mucho,	sólo	se	aplicaba	parcialmente.	Sin
embargo,	dado	su	gusto	por	la	vida	cara	y	las	compañías	refinadas,	Worth	y	Bullard
no	 tenían	madera	de	cowboys	 y	 les	 resultaba	muy	 poco	 atractiva	 la	 perspectiva	 de
gastarse	 su	mal	 ganado	 dinero	 en	 algún	 villorrio	 polvoriento	 donde	 podían	 acabar
asesinados	para	 robarles	su	dinero.	Una	alternativa	más	atractiva	era	encaminarse	a
Europa,	 donde	 la	 extradición	 era	 improbable	 y	 los	 americanos	 ricos	 eran	 recibidos
con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 se	 hacían	 pocas	 preguntas.	 Ike	Marsh	 ya	 había	 decidido
tomar	la	jubilación	anticipada	con	su	parte	del	botín.	Regresó	a	Irlanda	vía	Baltimore
y	Queenstown	y	fue	recibido	en	Tipperary	con	gran	ceremonia,	como	hijo	del	pueblo
que	había	hecho	fortuna	(en	su	caso,	ilícita).	Al	final,	según	los	Pinkerton,	«se	dedicó
al	juego	y	a	la	bebida,	hizo	todo	lo	que	no	debería	haber	hecho	y	acabó	por	regresar	a
Estados	 Unidos	 en	 busca	 de	 más	 fondos»[118].	 El	 pobre	 Ike	 fue	 detenido	 cuando
intentaba	robar	otro	banco	en	Wellesborough,	sentenciado	a	veinte	años	de	reclusión
en	 solitario	 en	 el	 este	 de	 Pensilvania	 y	 terminó	 su	 vida	 «viejo,	 achacoso	 y
dependiendo	de	la	caridad	de	sus	amigos»[119].

Worth	 y	 Bullard	 supusieron	 acertadamente	 que	 tras	 un	 robo	 tan	 importante
llamarían	a	los	Pinkerton.	De	hecho,	apenas	una	semana	después	del	golpe	al	banco,
los	detectives	ya	habían	seguido	el	rastro	de	los	ladrones	y	de	su	botín	hasta	Nueva
York,	y	los	documentos	de	los	archivos	Pinkerton	indican	que	los	dos	autores	ya	eran
los	 principales	 sospechosos,	 gracias	 a	 alguien	que	 se	 había	 ido	de	 la	 lengua	 en	 los
ambientes	 delictivos.	La	 noticia	 de	 que	 los	 buscaban	 llegó	 enseguida	 a	 los	 propios
fugitivos.	 «Antes	 de	 una	 semana	 esos	 jodidos	 detectives	 ya	 nos	 habrán	 echado	 el
guante	—previno	Bullard	 a	Worth—.	Y	 no	 quiero	 tocar	 el	 piano	 en	 [la	 cárcel	 de].
Ludlow	Street»[120].

La	pareja	se	apresuró	a	enviar	los	títulos	robados	a	un	abogado	de	Nueva	York	—
posiblemente	Howe	o	Hummel—,	con	instrucciones	de	esperar	unos	meses,	revender
entonces	los	bonos	por	una	parte	de	su	valor	nominal	y,	a	su	debido	tiempo,	enviarles
el	producto	de	 la	venta.	En	 la	época,	éste	era	un	método	aceptable	de	recuperar	 las
propiedades	perdidas,	tolerado	por	la	policía	—que	a	menudo	ayudaba	a	negociar	el
retorno	 de	 los	 valores—,	 y	 beneficiosa	 tanto	 para	 los	 propietarios	 como	 para	 los
ladrones.	«Todo	lo	que	tienen	que	hacer	[los	ladrones]	es	pactar	condiciones,	lo	cual
significa	renunciar	a	una	parte	del	botín;	después	pueden	dedicar	las	horas	de	ocio	a
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proyectar	nuevas	fechorías»,[121]	señalaba	el	Boston	Sunday	Times,	uno	de	los	pocos
medios	de	 comunicación	que	ponía	objeciones	 a	 esta	 confabulación,	 de	 tan	dudosa
moralidad.	«Tiene	que	haber	algo	radicalmente	viciado	en	el	sistema	policial	del	país
cuando	transacciones	de	este	cariz	se	producen	de	forma	repetida»[122].

Worth	y	Bullard	se	apresuraron	luego	a	guardar	el	resto	del	dinero	en	baúles	de
doble	 fondo,	 se	 despidieron	 de	Marm	Mandelbaum,	 de	 Sophie	 Lyons	 y	 de	 Nueva
York	 y	 tomaron	 el	 tren	 a	 Filadelfia,	 donde	 los	 esperaba	 el	 S.	 S.	 Indiana	 para
trasladarlos	 a	 Inglaterra.	 El	 lujoso	 barco	 los	 llevaría	 a	Europa	 y	 a	 una	 nueva	 vida.
Para	 ello	 necesitarían	 nuevos	 nombres.	 En	 su	 camarote	 de	 primera	 clase,	 los	 dos
hombres	hablaron	llenos	de	optimismo	de	cómo	se	reinventarían	a	sí	mismos.	Bullard
eligió	llamarse	Charles	H.	Wells	y	adoptar	una	nueva	personalidad	como	rico	hombre
de	negocios	tejano.	El	alias	que	escogió	Worth	fue	muy	inspirado.

Aquel	año	había	sido	testigo	del	prematuro	y	muy	lamentado	fallecimiento,	el	18
de	 junio,	 de	 Henry	 Jarvis	 Raymond,	 el	 fundador	 y	 director	 del	 New	 York	 Times.
Raymond,	 senador,	 congresista,	 conciencia	 política	 y	 baluarte	 moral	 de	 la	 época,
había	sucumbido	a	«un	ataque	de	apoplejía»[123]	a	la	edad	de	cuarenta	y	nueve	años,
y	 su	 muerte	 dio	 pie	 a	 las	 palabras	 de	 adulación	 más	 solemnes	 que	 han	 aparecido
jamás	en	letra	impresa.	He	aquí	algunos	de	los	adjetivos	de	una	sola	nota	necrológica
del	gran	hombre:	patriota,	sabio,	moderado,	honorable,	sincero,	generoso	de	corazón,
trabajador,	 frugal,	 consciente,	 magistral,	 modesto,	 valiente,	 noble,	 consistente,	 de
elevados	 principios,	 cultivado,	 distinguido,	 lúcido,	 amable,	 justo,	 tolerante,	 moral,
indulgente,	 vivaz,	 emprendedor,	 temperado,	 contenido,	 lúcido,	 sagaz,	 elocuente,
firme,	 comprensivo,	 bondadoso,	 generoso,	 justo,	 suave,	 amistoso	 y	 recto.	 El	 New
York	Times	 terminaba	 este	 himno	 ditirámbico	 a	 su	 fundador	 con	 la	 declaración	 de
que	Raymond	 era	 «en	 todo	momento	 un	 auténtico	 caballero	 […].	De	 hecho	 nunca
hemos	conocido	a	un	hombre	más	sencillo	y	cuya	vida	y	personalidad	ilustren	mejor
las	virtudes	de	una	hombría	más	sincera	y	genial»[124].	Los	rivales	periodísticos	del
diario	se	mostraron	de	acuerdo.	El	Evening	Mail	señalaba:	«Siempre	fue	un	caballero
[…]	fiel	a	sus	convicciones»[125].	El	Telegram	lo	calificaba	de	«uno	de	los	periodistas
más	brillantes	y	caballerosos	que	ha	producido	el	Nuevo	Mundo»,[126]	mientras	que
el	 Evening	 Post	 señalaba	 también	 que	 «era	 un	 caballero	 en	 sus	 modales	 y	 en	 su
lenguaje»[127].	La	tumba	de	este	hombre	íntegro,	de	este	coloso	ético,	quedó	marcada
en	el	exclusivo	cementerio	de	Green-Wood	con	un	obelisco	de	doce	metros	en	honor
a	 sus	 logros	 y	 a	 su	 rectitud.	 «Rara	 vez	 la	 opinión	 contemporánea	 ha	 expresado	 un
juicio	más	unánime,	 sincero	y	 compartido	que	 en	 el	 caso	del	 desaparecido	director
del	New	York	Times»,[128]	declaraba	el	Post.

Worth,	que	ya	anhelaba	la	respetabilidad	que	debía	acompañar	a	su	nueva	riqueza,
había	 leído	 aquellos	 homenajes	 grandilocuentes	 —pocos	 podían	 evitarlos—	 y	 las
repetidas	 referencias	a	 la	«caballerosidad»	del	 finado	se	habían	 fijado	en	su	mente.
Apropiarse	 del	 nombre	 de	 un	 hombre	 así	 sería	 una	 intensa	 y	 satisfactoria	 ironía,
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mayor	incluso	porque	Worth,	ávido	recolector	de	rumores	de	los	bajos	fondos,	quizá
sabía	que	el	gran	árbitro	moral	de	la	época	llevaba	también	una	doble	vida	de	la	cual
sus	lectores	y	admiradores	no	tenían	la	menor	idea.	Según	la	versión	oficial,	la	noche
de	 su	 fallecimiento,	 el	 prestigioso	 director	 «había	 estado	 con	 su	 familia	 y	 algunos
amigos	hasta	las	diez,	en	que	los	dejó	para	atender	una	consulta	política;	la	familia	no
volvió	a	verlo	hasta	que	fue	encontrado,	hacia	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	caído
en	el	pasillo,	inconsciente	y	en	aparente	estado	agónico»[129].	La	realidad	era	bastante
más	sórdida,	pues	en	realidad	el	recto	y	virtuoso	Henry	Jarvis	Raymond	había	muerto
de	 un	 infarto	 coronario	 agudo	 mientras	 «hacía	 una	 visita	 a	 una	 joven	 actriz»[130].
Adam	Worth	decidió	que	tanto	si	residía	en	el	cielo	reservado	a	los	grandes	hombres
como	si	estaba	en	el	purgatorio	de	los	adúlteros,	Henry	j.	Raymond	ya	no	necesitaba
su	 nombre.	 En	 el	 viaje	 a	 Inglaterra	 adquirió	 pues	 este	 impresionante	 alias	 —
cambiando	Jarvis	por	Judson,	en	memoria	del	apellido	que	había	utilizado	en	el	robo
de	Boston—	y	lo	mantuvo	el	resto	de	su	vida.	Fue	vino	de	los	robos	más	astutos	de
Worth	y	uno	de	los	menos	celebrados.

A	 principios	 del	 año	 siguiente,	 dos	 ricos	 norteamericanos	 entraron	 en	 el	 hotel
Washington	 de	Liverpool	 y	 anunciaron	 que	 ocuparían	 las	mejores	 habitaciones	 del
establecimiento	 por	 tiempo	 indefinido	 pues	 tenían	 en	 proyecto	 un	 largo	 viaje	 de
negocios.	La	pareja	vestía	a	la	última	moda,	con	levita,	corbatín	de	seda	y	bastón	de
bambú.	 Dos	 dandis	 yanquis	 recién	 desembarcados	 y	 ansiosos	 de	 diversión	 —los
señores	 Henry	 J.	 Raymond,	 banquero	 mercantil,	 y	 Charles	 W.	 Wells,	 hombre	 de
negocios	tejano—,	se	encaminaron	al	bar	del	hotel	a	brindar	por	su	llegada	al	viejo
mundo.	El	señor	Raymond	brindó	por	el	futuro;	el	señor	Wells,	como	de	costumbre,
bebió	en	exceso.

Casualmente,	 tras	el	bar	del	hotel	Washington	ya	 les	aguardaba	su	futuro	en	 las
muy	deseables	formas	de	la	señorita	Katherine	Louise	Flynn,	una	muchacha	irlandesa
de	diecisiete	años	con	una	cabellera	 rubia	muy	 tupida,	unos	hoyuelos	deliciosos	en
todos	los	lugares	donde	debía	tenerlos,	y	un	fulgor	en	la	mirada	que	podría	haberse
tomado	por	disponibilidad	pero	que	probablemente	era	más	bien	pura	ambición.	Esta
notable	mujer	había	nacido	en	la	pobreza	de	Dublín	y	había	escapado	de	sus	humildes
orígenes	a	los	quince	años,	decidida	ya	a	llevar	una	vida	muy	distinta.	Con	su	genio
vivo,	despierta	y	aguda	como	una	raposa,	a	Kitty	le	gustaba	el	bullicio	y	anhelaba	los
viajes,	la	compañía	culta	y	las	cosas	bonitas.	Pero	sobre	todo	tenía	muy	claro	el	valor
del	dinero	y	lo	deseaba	en	grandes	cantidades.

Mercenaria	es	un	 término	poco	amable;	Kitty	Flynn	era	simplemente	una	mujer
práctica.	La	miseria	y	las	privaciones	de	sus	primeros	años	de	vida	habían	dejado	en
ella	un	poso	de	saludable	respeto	por	las	ventajas	de	una	buena	posición	económica	y
le	 habían	 inculcado	 la	 determinación	 de	 hacer	 todo	 lo	 necesario,	 dentro	 de	 lo
razonable,	 para	 conseguirlas.	 En	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba,	 esto	 significaba
soportar,	y	devolver,	 las	proposiciones	bien	 intencionadas	y	galantes	de	 los	clientes
habituales	del	hotel.	Pero	cuando	estos	parroquianos	se	pasaban	de	la	raya	y	cometían
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la	torpeza	de	insinuar	que	Kitty	quizás	aceptase	la	propuesta	de	una	cita	más	íntima
después	del	trabajo,	la	sarta	de	invectivas	irlandesas	subidas	de	tono	no	dejaban	lugar
a	dudas	de	que	la	camarera	se	consideraba	destinada	a	placeres	mucho	mayores	de	los
que	aquellos	hombres	podían	ofrecerle.	El	vapor	de	Dublín	a	Liverpool	había	sido	la
primera	 etapa	 en	 el	 proyectado	viaje	 de	Kitty	 a	 la	 fortuna	y	 a	 la	 respetabilidad;	 su
trabajo	de	camarera	de	hotel	no	era	más	que	un	apeadero	en	su	trayecto.	La	llegada	de
los	señores	Raymond	y	Wells	le	abría	nuevas	perspectivas	tentadoras.	En	Liverpool,
los	caballeros	de	brillante	armadura	no	abundaban	y	se	presentaban	muy	de	vez	en
cuando…	y	dos	americanos	con	dinero	y	dispuestos	a	gastarlo	eran	sin	duda	lo	más
parecido	a	ellos.

«Kitty	 era	 una	 muchacha	 de	 una	 belleza	 fuera	 de	 lo	 corriente	 […]	 una	 rubia
rolliza	 con	 la	misma	 figura	 que	 [la	 actriz].	Lillian	Russell	 hace	 algunos	 años»,[131]
señalaba	 Sophie	 Lyons.	 Como	 todas	 las	 buenas	 camareras,	 era	 tetuda	 y	 tenía	 una
melena	rubia	de	largos	rizos	que	le	llegaban	hasta	la	mitad	de	la	espalda	y	que	llevaba
peinados	de	tal	modo	que	parecían	estallar	desde	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	Sus
rasgos	 eran	delicados,	 con	una	nariz	 chata	 y	 unos	 labios	 carnosos,	 pero	 eran	 sobre
todo	 sus	 ojos,	 grandes	 y	 de	 un	 azul	 sorprendente,	 los	 que	 encandilaban	 a	 sus
admiradores.	 Bajo	 ciertas	 luces,	 evocaba	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 a	 una	 rana	 de
excepcional	 atractivo,	 lo	 cual	 resultaba	 muy	 apropiado	 pues	 Kitty	 no	 tardaría	 en
embarcarse	en	una	carrera	en	la	que,	como	en	un	cuento	de	hadas,	sería	besada	por	un
ramillete	de	príncipes,	azules	o	no.	En	el	mejor	retrato	que	nos	ha	llegado	de	ella	—
una	versión	coloreada	de	una	placa	obtenida	por	el	gran	fotógrafo	francés	Félix	Nadar
—,	Kitty	Flynn	exhibe	una	expresión	que	resulta	entre	insinuante	y	perversa.

Esta	 expresión	 tuvo	 un	 efecto	 electrizante	 en	 los	 recién	 llegados	 al	 hotel
Washington	en	enero	de	1870.	Resulta	difícil	saber	cuál	de	los	dos	ladrones	entregó
primero	su	corazón	a	Kitty,	pero	que	ambos	quedaron	profundamente	prendados	de
ella	es	algo	que	todos	sus	contemporáneos	dieron	por	cierto.	Sophie	Lyons	se	muestra
igual	 de	 rotunda	 acerca	 del	 asunto:	 «Tanto	Bullard	 como	Raymond	 [Sophie	 utiliza
indistintamente	el	nombre	auténtico	de	Worth	y	su	alias]	se	enamoraron	locamente	de
ella»[132].

Durante	 el	 mes	 siguiente,	 Kitty	 fue	 asediada	 por	 los	 dos	 pretendientes,	 tan
distintos.	El	uno	menudo,	pulcro,	casi	abstemio	y	vehemente;	el	otro	alto,	lúgubre	y,
en	 palabras	 de	 los	 Pinkerton,	 «inclinado	 a	 vivir	 deprisa	 y	 disipadamente»[133].	 De
pronto	Kitty	 se	 encontró	 invitada	 a	 tantas	 copas	 y	 cenas	 que	 excedían	 incluso	 sus
sueños	más	atrevidos,	y	apuró	los	recursos	de	Liverpool	hasta	el	límite.	A	pesar	de	la
rivalidad	amorosa,	 los	dos	malhechores	mantuvieron	 inalterada	su	amistad	mientras
acompañaban	a	Kitty	de	una	lujosa	cena	a	la	luz	de	las	velas	a	la	siguiente,	mientras
Bullard	le	ofrecía	serenatas	y	Worth	hacía	cuanto	podía	para	convencerla	de	que	él,	y
no	su	socio	(más	exótico),	representaba	la	inversión	más	sólida.	«La	carrera	por	sus
favores	fue	muy	reñida	—anota	la	inquisitiva	Lyons—	a	pesar	de	que	Bullard	era	un
músico	 experto	 y	 de	 que	 hablaba	 vanos	 idiomas	 con	 fluidez»,[134]	 pero	 finalmente
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Kitty	 cedió	 a	 las	 proposiciones	 de	 Piano	Charley	 y	 accedió	 a	 casarse	 con	 él.	 Para
Worth,	no	obstante,	la	muchacha	siempre	guardó	un	lugar	en	su	corazón	y,	cómo	no,
en	su	cama.

Kitty	 Flynn	 se	 convirtió	 en	 la	 señora	 de	 Charles	 H.	 Wells	 un	 domingo	 de
primavera.	La	ceremonia	 se	celebró	en	el	hotel	Washington,	y	un	nutrido	grupo	de
curiosos	acudió	a	presenciar	cómo	la	novia	de	la	ciudad	subía	al	coche	de	caballos	en
el	que	se	la	llevaba	su	atractivo	marido	norteamericano.	Adam	Worth	fue	el	padrino,
y	«debe	decirse	en	favor	suyo	—según	Lyons—	que	ninguna	felicitación	a	los	novios
fue	más	sincera	que	la	suya»[135].	Worth	tenía	buenas	razones	para	tal	ecuanimidad,
pues	 aunque	 Kitty	 había	 accedido	 a	 casarse	 con	 Bullard,	 parece	 que	 estaba	 muy
contenta	 de	 repartir	 sus	 favores	 entre	 ambos	 hombres.	 Si	 Bullard	 tenía	 alguna
objeción	 a	 tal	 acuerdo,	 no	 la	manifestó.	De	hecho	no	 estaba	 en	 situación	moral	 de
ponerlas	pues,	sin	que	Kitty	lo	supiera,	su	reciente	marido	ya	estaba	casado.	Pasaría
algún	tiempo	hasta	que	Kitty	descubriera	que	Bullard	tenía	una	esposa	y	dos	hijos	en
Estados	 Unidos.	 Aunque	 cabría	 pensar	 que	 Worth	 utilizase	 esta	 información	 para
forzar	a	Bullard	a	compartir	a	su	esposa,	 lo	cierto	es	que	este	proceder	no	era	muy
propio	de	él.	Por	otra	parte,	dado	que	la	relación	amistosa	entre	los	dos	ladrones	se
mantuvo	firme,	lo	más	probable	es	que	la	complaciente	Kitty	Flynn,	el	liberal	Bullard
y	 Worth,	 que	 nunca	 permitió	 que	 los	 convencionalismos	 se	 entrometieran	 en	 sus
deseos,	descubrieran	que	el	ménage	a	trois	era	el	arreglo	más	conveniente	para	todas
las	partes.

Mientras	Kitty	y	Charley	disfrutaban	de	una	breve	luna	de	miel,	Worth	aprovechó
el	 tiempo	 para	 robar	 la	mayor	 casa	 de	 empeños	 de	 Liverpool,	 donde	 obtuvo	 unas
veinticinco	mil	 libras	en	 joyas.	Más	adelante,	 los	Pinkerton	redactaron	un	detallado
relato	del	robo:

«Worth	 buscó	 algo	 de	 su	 agrado	 y	 descubrió	 una	 gran	 casa	 de	 empeños	 de	 la
ciudad,	que	a	su	parecer	merecía	la	pena	robar	[…].	Vio	que	si	conseguía	un	vaciado
en	yeso	de	 la	 llave	del	 local	podía	dar	un	gran	golpe.	Tras	varios	días	de	cauteloso
trabajo	 consiguió	 pillar	 desprevenido	 al	 dueño,	 hacerse	 con	 la	 llave	 y	 sacar	 una
impresión	 de	 ésta	 en	 cera.	 El	 resultado	 fue	 que	 dos	 o	 tres	 semanas	 más	 tarde	 el
hombre	de	la	casa	de	empeños	llegó	una	mañana	a	su	local	y	descubrió	que	faltaban
de	su	caja	fuerte	todas	las	piezas	de	joyería;	la	tienda	y	la	caja	estaban	cerradas,	pero
los	 objetos	 de	 valor	 habían	 desaparecido»[136].	 El	 golpe	 causó	 cierta	 sensación	 en
Liverpool,	donde	no	eran	frecuentes	los	robos	de	envergadura	aunque	abundaban	los
delincuentes.	 El	 relato	 de	 los	 Pinkerton	 fue	 escrito	muchos	 años	 después,	 pero	 en
términos	 generales	 parece	 fiable.	La	mayoría	 de	 los	 títulos	 robados	 en	 el	Boylston
National	 habían	 sido	 ya	 «devueltos»	 a	 sus	 propietarios,	 y	 por	 tanto	 el	 banco	 había
decidido	 deshacerse	 de	 los	 onerosos	 servicios	 de	 la	 agencia	 de	 detectives.	 No
obstante,	los	Pinkerton	siguieron,	mediante	una	red	de	informadores,	sobre	la	pista	de
los	 delincuentes	 norteamericanos	 instalados	 en	 el	 extranjero.	 Durante	 los	 años
siguientes,	sus	informaciones	sobre	Adam	Worth	y	sus	actividades	bajo	el	nombre	de
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Henry	Raymond	se	hicieron	cada	vez	más	detalladas.
Robar	 casas	 de	 empeños	 era	 sencillo,	 y	 Worth	 empezaba	 a	 impacientarse	 por

practicar	 algún	 deporte	más	 estimulante	 en	 aquellos	 nuevos	 predios.	Kitty	 también
estaba	ansiosa	por	encontrar	entornos	más	refinados	y	llenos	de	glamour,	y	a	Bullard
no	le	importaba	mucho	dónde	iba	mientras	hubiera	dinero	y	champán	en	abundancia
y	 un	 piano	 cerca.	Worth	 inundó	 a	Kitty	 de	 caros	 regalos	—incluidas	 las	 joyas	 que
había	 robado—,	 le	 compró	 vestidos	 lujosos	 y	 la	 apoyó	 y	 estimuló	 en	 su
determinación	 de	 dejar	 atrás	 sus	 orígenes	 humildes.	Con	 el	 dinero	 del	 robo,	Worth
intentó	 remodelar	 a	 Kitty,	 como	 se	 reinventaba	 a	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 el
mugriento	 Liverpool	 no	 era	 lugar	 para	 una	 dama	 en	 ciernes,	 y	 el	 gran	 fraude
compartido	 requería	 un	 telón	 de	 fondo	 más	 brillante.	 A	 finales	 de	 1870,	 el	 trío
recogió	todas	sus	pertenencias,	entre	ellas	los	restos	todavía	considerables	del	golpe
al	Boylston	Bank,	liquidaron	la	cuenta	del	hotel	Washington	y	se	dirigieron	a	París.
La	 guerra	 francoprusiana,	 el	 sitio	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 anarquía	 de	 la	Comuna	 habían
convertido	 a	 la	 capital	 francesa	 en	 un	 lugar	 de	 especial	 atractivo	 para	 un	 par	 de
delincuentes	con	ambiciones	sociales	y	para	la	muchacha	que	compartían.
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6	UN	BAR	AMERICANO	EN	PARÍS

París	 proporcionaba	 una	 demostración	 palpable	 de	 esa	 clase	 especial	 de	 doble
moral	que	Worth	absorbería	y	adaptaría.	Bajo	el	Segundo	Imperio	se	podía	detener	a
una	mujer	por	fumar	en	los	jardines	de	las	Tullerías,	pero	la	inmoralidad	personal	era
casi	de	rigor.	La	impresión	superficial	era	de	magnificencia,	pero	la	corrupción	y	el
libertinaje	 eran	 desenfrenados.	 Los	 empresarios	 especulaban,	 los	 hedonistas	 se
abandonaban	a	los	placeres	y	los	visitantes	ingleses	decían	pestes	de	«la	degradación
moral»[137].	 La	 gran	 fachada	 alegre	 y	 brillante	 del	 Segundo	 Imperio	 se	 había
derrumbado	con	el	hundimiento	de	los	ejércitos	franceses	frente	a	la	máquina	militar
prusiana,	y	más	de	veinte	mil	personas	habían	muerto	en	la	espantosa	violencia	de	la
Comuna	que	había	seguido	al	paralizado	asedio	de	la	ciudad.	Worth,	Bullard	y	Kitty
viajaron	sin	prisas	hacia	el	sur,	atravesando	Inglaterra,	y	se	demoraron	en	Londres	a
la	espera	del	resultado	de	los	sangrientos	sucesos	que	tenían	lugar	en	París,	antes	de
atravesar	 el	 canal,	 a	 finales	 de	 junio	 de	 1871.	 Encontraron	 una	 ciudad	 agotada	 y
parcialmente	en	ruinas,	falta	de	orden	y	vulnerable,	aunque	todavía	encantadora	pese
a	 la	 devastación.	 París	 era	 un	 punto	 perfecto	 para	 coordinar	 nuevas	 actividades
delictivas,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 satisfacía	 los	 gustos	 extravagantes	 del	 trío.	 Como
apunta	un	observador:	«Francia	es	una	paciente	dotada	de	una	resistencia	asombrosa.
Derrotada	vergonzosamente,	rasgada	por	la	guerra	civil,	en	bancarrota	por	efecto	de
las	 demandas	 de	 reparaciones	 alemanas	 y	 por	 los	 costes	 de	 reconstruir	 París,	 iba	 a
convertirse	en	el	asombro	del	mundo	y	la	alarma	de	sus	enemigos	por	la	rapidez	de	su
recuperación»[138].	Worth	 comprendió	 que	 allí	 había	 grandes	 posibilidades	 para	 su
oficio.	Su	tocayo,	Charles	Frederick	Worth,	el	gran	modisto,	había	«comprado	parte
de	los	restos	de	las	Tullerías	para	convertirlos	en	falsas	ruinas	en	su	jardín»;[139]	esta
vez	otro	Worth	dejaría	también	su	impronta	en	los	restos	de	la	ciudad	devastada	en	la
que,	al	menos	de	momento,	 las	autoridades	estaban	demasiado	ocupadas	 lavando	la
sangre	de	las	calles	y	poniendo	en	pie	la	ciudad	como	para	prestar	mucha	atención	al
triunvirato	recién	llegado.

Años	después,	Kitty	afirmaría	que	no	tenía	la	más	remota	idea	de	que	su	marido	y
el	 socio	 de	 éste	 eran	 famosos	 delincuentes	 internacionales.	 Su	 declaración	 no
resultaba	 veraz	 pues	 desde	 el	 primer	 momento	 tenía	 que	 ser	 evidente	 que	 su
encantador	marido	y	su	amigo	no	tenían	nada	de	respetables	comerciantes,	ya	que	lo
pagaban	todo	con	fajos	de	billetes,	no	 trabajaban	y	nunca	conversaban	de	nada	que
sonara	ni	de	lejos	a	un	negocio	legal.	El	papel	de	Kitty	en	el	siguiente	acto	del	drama
indica	 que	 estaba	metida	 en	 las	 actividades	 delictivas	 de	 sus	 compinches	 hasta	 sus
lindas	orejas.

Con	 los	 restos	 del	 dinero	 del	 robo	 de	 Boston,	 Bullard	 y	Worth	 adquirieron	 un
espacioso	edificio	en	el	número	2	de	la	rué	Scribe,	que	formaba	parte	del	complejo
del	Grand	Hotel,	 cerca	 de	 la	Ópera,	 a	 nombre	 de	Charles	Wells,	 y	 alquilaron	 unos
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apartamentos	espaciosos	y	cómodos	en	 las	proximidades.	El	nuevo	 local,	bautizado
como	American	Bar,	fue	remodelado	y	dotado	de	un	«esplendor	palaciego»,[140]	con
óleos,	espejos	y	cristalería	cara.	Las	reformas	costaron	setenta	y	cinco	mil	dólares	y
se	hizo	venir	 de	Estados	Unidos	 a	 varios	 barmans	 americanos	para	 que	preparasen
cócteles	exóticos,	muy	populares	en	Nueva	York	«pero	casi	desconocidos	en	Europa
por	esa	época»[141].

El	 American	 Bar	 era	 una	 operación	 con	 dos	 objetivos.	 La	 segunda	 planta	 del
edificio	 estaba	 concebida	 como	 una	 especie	 de	 club	 para	 americanos	 de	 visita	 y
contaba	con	las	últimas	ediciones	de	los	periódicos	norteamericanos	y	con	casillas	en
las	 que	 los	 expatriados	 podían	 recoger	 su	 correo.	 «Los	 norteamericanos	 estaban
cordialmente	 invitados	a	utilizarlo	como	lugar	de	reunión»;[142]	era	un	punto	donde
podían	encontrarse	y	disfrutar	de	bebidas	 americanas,	un	establecimiento	 tranquilo,
sobrio	y	absolutamente	respetable.	En	las	plantas	superiores	del	inmueble,	en	cambio,
la	escena	era	bastante	distinta.	Allí	Worth	y	Bullard	establecieron	un	salón	de	juego	a
gran	escala,	bien	provisto	y	absolutamente	 ilegal.	Con	 la	«presencia	de	crupiers	de
ruleta	 y	 expertos	 en	 baccará	 traídos	 de	 Estados	 Unidos»	 dieron	 una	 pátina
cosmopolita	al	garito,	pero	el	principal	atractivo	resultó	ser	Kitty,	«porque	su	belleza
y	su	trato	encantador	atraían	a	muchos	visitantes	norteamericanos»[143].

Los	 agentes	 de	 Pinkerton	 en	Europa	 empezaron	 a	 vigilar	 el	 local	 casi	 desde	 el
mismo	día	de	la	apertura	y	declararon	que	se	estaba	convirtiendo	rápidamente	en	«el
cuartel	 general	 de	 los	 jugadores	 y	 delincuentes	 norteamericanos,	 donde	 proyectan
muchos	de	los	delitos	que	cometen	en	Europa»,[144]	pero	hasta	las	fuerzas	del	orden
estaban	embelesadas	con	 los	generosos	encantos	de	 la	anfitriona.	«La	 señora	Wells
era	una	mujer	hermosa	—informaron	más	 tarde	 los	detectives—,	una	 conversadora
brillante	vestida	a	la	última	moda,	cuya	compañía	buscaban	casi	todos	los	clientes	de
la	casa»[145].	Bajo	la	dirección	de	la	espléndida	Kitty	—una	visión	de	sedas	y	rizos—,
el	 afable[146]	 Bullard	 tocaba	 el	 piano	 y	 Worth	 controlaba	 minuciosamente	 a	 la
clientela.	Tras	la	barra	había	instalado	un	discreto	botón	de	alarma	«que	accionaba	el
barman	y	disparaba	un	 zumbador	 en	 las	 salas	 de	 juego	de	 las	 plantas	 superiores	 si
entraba	la	policía	o	algún	elemento	sospechoso»[147].	A	los	pocos	segundos	de	sonar
la	 alarma,	 Worth	 podía	 tener	 los	 pisos	 superiores	 del	 edificio	 de	 rué	 Scribe	 tan
tranquilos	 y	 respetables	 como	 los	 de	 abajo.	 La	 policía	 parisina	 «hizo	 dos	 o	 tres
registros	en	la	casa,	pero	nunca	consiguió	encontrar	nada	arriba,	salvo	un	montón	de
hombres	dedicados	a	leer	periódicos;	ni	el	menor	rastro	de	juego	ilícito»[148].	Worth
también	sobornó	a	la	policía	local	para	que	le	informara	cuándo	podía	producirse	un
registro.

El	American	Bar,	el	primer	club	nocturno	a	 la	americana	en	París,	 fue	un	éxito
inmediato,	 un	 poderoso	 imán	 en	 la	 ciudad	 arrasada	 y	 cansada,	 y	 los	 parisinos
«quedaron	asombrados	ante	su	magnificencia.	El	lugar	se	convirtió	pronto	en	un	local
famoso,	muy	concurrido	no	sólo	por	americanos	e	ingleses	sino	por	visitantes	de	toda
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Europa»[149].	Comerciantes,	banqueros,	turistas,	ladrones,	falsificadores,	condenados,
timadores	y	malhechores	de	todas	clases	eran	acogidos	por	igual	para	que	disfrutaran
de	 los	 platos	 del	 excelente	 chef	 de	Worth,	 para	 que	 probaran	 un	 cóctel	 o	 para	 que
pasaran	a	los	pisos	superiores,	donde	la	deliciosa	Kitty	les	ayudaba	a	perder	su	dinero
en	 las	mesas	 de	 juego	 con	 tal	 gracia	 que	 casi	 siempre	 volvían	 para	 repetir.	 Pronto
corrió	por	 los	bajos	fondos	la	noticia	de	que	el	American	Bar	era	el	mejor	 lugar	de
Europa	para	establecer	contacto	con	otros	delincuentes,	para	acordar	un	trabajo	o	para
ocultarse	de	las	autoridades,	sencillamente.

El	elegante	y	ostentoso	Max	Shinburn	se	convirtió	en	cliente	habitual.	Como	sus
antiguos	socios,	el	Barón	había	tenido	que	trasladarse	al	continente	precipitadamente.
Unos	 años	 antes,	 para	 profunda	 vergüenza	 suya,	 fue	 detenido	 públicamente	 en	 un
lujoso	 hotel	 de	 Saratoga	 cuando	 «se	 hacía	 pasar	 por	 banquero	 neoyorquino»[150]	y
acusado	 del	 robo	 de	 New	 Hampshire	 cometido	 en	 1865.	 La	 policía	 le	 encontró
encima	 siete	mil	 dólares	 en	 bonos	 robados,	 y	 al	 investigar	 su	 dirección	 en	 Nueva
York	descubrió	«un	taller	completo	para	la	fabricación	de	herramientas	para	el	robo	y
vaciados	en	cera	de	diversas	llaves»[151].	El	Barón	fue	condenado	a	diez	años,	pero	a
los	nueve	meses	consiguió	escapar	de	la	cárcel	de	Concord	—una	fuga	considerada
«entre	 las	 más	 deslumbrantes	 y	 hábiles	 que	 se	 han	 producido	 en	 la	 historia
criminal»—[152]	 y	 se	 dirigió	 a	 Europa,	 donde	 aún	 había	 gran	 demanda	 de
especialistas	en	reventar	cajas.	«Se	dice	que	Shinburn,	con	el	dinero	que	hizo	en	sus
diversos	 robos[153],	 dejó	 el	 país	 con	 casi	 un	 millón	 de	 dólares»,	 señalaban	 los
Pinkerton.	Shinburn	se	había	 instalado	en	Bélgica,	había	comprado	una	 finca,	 tenía
intereses	en	una	importante	central	lechera	y	declaraba	con	toda	seriedad	que	era	el
barón	 Shindell[154],	 lo	 cual	 «nadie	 se	 molestaba	 en	 discutir».	 Su	 existencia
cosmopolita	incluía	frecuentes	visitas	a	París	y	al	American	Bar,	donde	al	falso	barón
le	 gustaba	 compartir	 copas	 con	 sus	 antiguos	 colegas	 delincuentes	 y	 «gastarse	 el
dinero	a	manos	llenas»[155].	A	Worth	no	le	sentaba	bien	la	intrusión	del	«prepotente
cerdo	 holandés[156]»,	 como	 lo	 llamaba	 —de	 forma	 bastante	 desacertada—,	 pero
toleraba	su	presencia	por	Piano	Charley,	que	aún	estaba	en	deuda	con	el	Barón	por
haberlo	sacado	de	la	cárcel.

Sophie	Lyons,	que	solía	viajar	a	Europa	por	asuntos	de	negocios	—de	naturaleza
completamente	delictiva—,	era	otro	rostro	familiar	en	el	local	y	pronto	una	variopinta
multitud	 de	 malhechores,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 conocían	 de	 Nueva	 York,
empezaron	a	rondar	por	el	club	parisino	en	una	época	en	que	los	ladrones	de	bancos
profesionales	 norteamericanos	 emigraban	 al	 otro	 lado	 del	 charco	 en	 número
creciente.	«Podría	citar	un	centenar	de	hombres	que	se	ganaban	bien	la	vida	con	eso
[el	robo	de	bancos],	y	luego	viajaron	a	Europa	a	probar	fortuna.	Francia	resultó	ser	un
coto	de	caza	excepcionalmente	rico»,[157]	escribió	Eddie	Guerin,	amigo	de	Worth.

Entre	 los	maleantes	 que	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 París	 y	 que	 formaban	 un
mundillo	 indeseable	 y	 carente	 de	 escrúpulos,	Worth	 acabaría	 por	 forjar	 una	 de	 las
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bandas	delictivas	más	eficientes	y	disciplinadas	de	la	historia.	Después	de	limpiar	el
First	National	Bank	 de	Baltimore	 aterrizaron	 por	 París	 Joseph	Chapman	 y	Charles
Becker	 el	 Marcas.	 Chapman	 era	 un	 delincuente	 habitual	 de	 barba	 larga	 y	 ojos
sentimentales,	 que	 según	 un	 escrito	 de	 la	 época	 «no	 tenía	 más	 vicio	 que	 la
falsificación	 y	 una	 sola	 pasión	 duradera,	 su	 esposa,	 Lydia	 Chapman,	 una	 de	 las
mujeres	más	hermosas	de	los	bajos	fondos	en	la	década	de	1870	a	1880»[158].	Becker,
alias	John	Blosh,	era	un	neurótico	falsificador	de	gran	renombre,	nacido	en	Holanda,
de	quien	se	decía	que	era	capaz	de	reproducir	la	primera	página	de	un	periódico	con
tan	asombrosa	verosimilitud	que	al	 terminar	ni	él	mismo	sabía	distinguir	el	original
de	 la	 falsificación.	Pinkerton	 lo	 consideraba	«el	 profesional	 de	 la	 falsificación	más
hábil	del	mundo»[159].

Otro	cliente	del	American	Bar	era	Little	Joe	Elliott	(alias	Reilly,	alias	Randall),	un
ladrón	de	aspecto	 ratonil	y	de	profundas	 tendencias	 románticas,	«un	gran	 tipo	para
correr	 tras	 las	 chicas	 francesas»,[160]	 según	 Worth.	 Otros	 habituales	 eran	 Cario
Sesicovitch	—un	matón	de	origen	ruso	que	tenía	un	temperamento	horrible	pero	unas
dotes	 asombrosas	 para	 el	 disfraz—,	 su	 amante	 gitana	 llamada	 Alima	 y	 varios
significados	malhechores	más.

Pero	no	toda	la	clientela	del	American	Bar	estaba	formada	de	forajidos	y	pillos.
Muchos	 parroquianos	 eran	 comerciantes	 en	 viaje	 de	 negocios,	 «americanos
acomodados	 que	 no	 tenían	 idea	 de	 que	 los	 dueños	 del	 local	 eran	 compatriotas
profesionales	del	atraco	a	bancos	y	del	robo	de	cajas	fuertes»,[161]	 turistas	ávidos	de
vida	nocturna	y	amantes	de	las	mesas	de	ruleta	o	de	faro.	Entre	sus	habituales	había
algunos	 que	 en	 alguna	 ocasión	 habían	 sido	 víctimas	 de	 los	 propietarios	 del	 club.
Según	un	informe	policial,	el	American	Bar	«fue	visitado	por	el	señor	Sanford,	de	la
empresa	Merchant's	Express	Co.,	durante	su	estancia	en	París;	sin	embargo,	hasta	su
regreso	 a	Nueva	York,	 el	 señor	 Sandford	 no	 supo	 que	Wells	 era	 en	 realidad	 aquel
Bullard	que	había	robado	cien	mil	dólares	a	 la	compañía	en	1868»[162].	También	se
comentó	 que	 unos	 altos	 empleados	 del	 Boylston	 Bank	 de	 Boston,	 de	 visita	 en	 la
ciudad,	 habían	 pasado	 una	 agradable	 velada	 en	 el	 club	 sin	 sospechar	 cómo	 habían
sido	financiadas	 las	mesas	de	caoba	donde	se	 jugaba	a	cartas	y	el	 resto	del	costoso
mobiliario.

Durante	 tres	 años,	 el	 American	 Bar	 prosperó	 extraordinariamente	 y	 el	 peculiar
ménage	 a	 trois	 de	 los	 dueños	 continuó	 adelante	 sin	 un	 tropiezo.	 Kitty	 Flynn,
desaparecido	ya	por	completo	su	delator	acento	irlandés,	estaba	convirtiéndose	en	la
elegante	 gran	 dama	 que	 siempre	 había	 soñado	 ser,	 aunque	 la	 mitad	 de	 sus
admiradores	fueran	ladrones	y	timadores.	Bullard	se	dedicaba	a	consumir	sin	medida
grandes	cantidades	de	cócteles	americanos;	empezaba	a	beber	cuando	abría	los	ojos,	a
media	 tarde,	 y	 lo	 dejaba	 cuando	 los	 cerraba,	 hacia	 el	 amanecer,	 muchas	 veces
derrumbado	 sobre	 las	 teclas	 del	 piano	del	 club.	 «En	 la	 disoluta	 capital	 francesa	no
tardó	en	convertirse	en	un	hombre	con	fama	de	jugador	y	libertino»,[163]	que	era	 lo
que	en	realidad	siempre	había	querido	ser.
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Worth	también	estaba	bastante	satisfecho	pero	lo	asaltaba	una	extraña	inquietud.
Servir	 bebidas	 era	 rentable,	 en	 tanto	 que	 el	 garito	 era	 una	 invitación	 abierta	 a
demostrar	su	dominio	sobre	el	destino,	pero	el	tinglado	parisino	no	era	precisamente
la	 gran	 aventura	 delictiva	 a	 la	 que	 se	 consideraba	 destinado.	 El	 demimonde	 que
rondaba	sus	mesas	de	cartas	era	brillante	y	divertido,	desde	luego,	pero	Worth	tenía
planes	 más	 ambiciosos	 que	 una	 simple	 vida	 de	 crupier	 distinguido	 para	 él	 y	 de
encargada	de	club	para	Kitty.

En	el	invierno	de	1873	apareció	de	repente	un	nubarrón	de	muy	mal	agüero	en	el
horizonte	 del	 feliz	 trío	 cuando	 William	 Pinkerton,	 el	 terror	 de	 los	 malhechores
norteamericanos,	entró	como	si	tal	cosa	en	el	American	Bar	y	pidió	una	copa.	Nadie
ponía	tan	nerviosa	a	la	comunidad	delictiva	como	la	figura	de	William	Pinkerton.	El
detective	se	había	convertido	en	un	joven	corpulento	de	tez	encendida	cuyo	aspecto
pesado	no	se	correspondía	con	su	asombrosa	energía	y	su	 talento	sin	 igual	para	dar
caza	 a	 los	 delincuentes.	 Hasta	 el	 último	 malhechor	 de	 Norteamérica	 conocía	 la
apariencia	de	Pinkerton	y	su	condición	de	hombre	que	había	«librado	una	guerra	sin
cuartel	contra	los	ladrones	y	atracadores	de	trenes	y	bancos	que	infestaban	el	Medio
Oeste	al	término	de	la	guerra	de	Secesión»[164].	La	Pinkerton,	precursora	directa	del
moderno	FBI,	 estaba	 convirtiéndose	 rápidamente	 en	 una	 agencia	 de	 detectives	 con
prestigio	 internacional,	 gracias	 en	 buena	 parte	 a	 la	 excepcional	 energía	 de	William
Pinkerton.	Forajidos	tan	notables	como	Jesse	James	y	su	hermano	Frank,	los	asesinos
hermanos	Reno	y	los	legendarios	Butch	Cassidy	y	Sundance	Kid	conocían	muy	bien
la	 inquietud	 de	 tener	 a	 Pinkerton	 tras	 sus	 pasos.	 «En	 esas	 faenas	 de	 perseguir
bandidos,	 no	 era	 raro	 que	 William	 Pinkerton	 pasara	 días	 montado	 en	 la	 silla,
acompañado	de	corajudos	agentes	de	la	ley,	investigando	las	llanuras	y	las	montañas
tras	 la	pista	de	 los	malhechores	y	de	 sus	guaridas»[165].	Hombre	de	gran	 encanto	y
afabilidad,	 Pinkerton	 era	 también	 absolutamente	 implacable,	 como	 habían
comprobado	muchos	 delincuentes	 a	 costa	 de	 su	 libertad,	 y	 en	 algunos	 casos	 de	 su
vida.	«Cuando	Bill	Pinkerton	iba	tras	un	hombre	no	cejaba	hasta	capturarlo,	y	no	le
importaba	 si	 se	 gastaba	 un	millón	 de	 dólares	 en	 conseguirlo»,[166]	 recordaba	Eddie
Guerin.

Muchos	años	más	 tarde,	 en	una	entrevista	con	William	Pinkerton,	Worth	 fingió
indiferencia	 al	 recordar	 la	 inesperada	 e	 indeseada	 llegada	 del	 detective	 al	 bar.	 «No
sabíamos	 qué	 lo	 había	 traído	 al	 club	 y	 estábamos	 bastante	 preocupados»,[167]
comentó	el	Pequeño	Adam.	Frenéticos	habría	sido	un	adjetivo	más	adecuado.

Worth	 reconoció	 inmediatamente	 al	 fornido	 detective,	 y	 como	 de	 costumbre	 se
decidió	por	actuar	de	la	manera	más	atrevida.	Se	acercó	a	él	y	le	invitó	a	una	copa.
Pinkerton	aceptó.	Fue	un	extraño	encuentro	entre	el	delincuente	de	altos	vuelos	y	el
hombre	que	ya	había	dedicado	cinco	años	a	perseguirlo	y	que	pasaría	los	veinticinco
siguientes	 tratando	 de	 llevarlo	 a	 la	 cárcel.	 Charlaron	 unos	 momentos	 sobre	 sus
mutuos	 conocidos,	 hasta	 que	 Pinkerton	 anunció	 que	 debía	 marcharse.	 Los	 dos
hombres	 se	 estrecharon	 la	 mano	 al	 despedirse.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 tenido
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necesidad	de	que	le	presentaran	al	otro.
Tan	pronto	como	Pinkerton	hubo	abandonado	el	local,	Worth	se	reunió	con	Piano

Charley	y	con	un	rufián	de	paso	conocido	como	Viejo	Vinagre,	y	los	tres	salieron	a	la
rué	 Scribe	 para	 seguir	 al	 detective.	 «No	 teníamos	 intención	 de	 asaltarlo	—aseguró
más	tarde	Worth	al	propio	Pinkerton—.	Sólo	queríamos	echarle	un	buen	vistazo»[168].
Pinkerton	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	lo	seguían,	y	tras	pasear	un	rato	al	trío	por	las
calles	 de	 París	 se	 volvió	 de	 pronto	 hacia	 ellos.	 Piano	 Charley,	 cuyos	 nervios	 ya
estaban	alterados	por	 la	bebida,	«estuvo	a	punto	de	caer	muerto	allí	mismo»[169]	de
puro	miedo,	y	los	tres	escaparon	a	toda	prisa	en	dirección	contraria.	«Viejo	Vinagre
anduvo	 escondido	 varias	 semanas»[170]	 comentaba	 Worth	 más	 tarde	 con	 una
carcajada.

Puede	 que	 no	 lo	 reconociera,	 pero	 la	 visita	 sorpresa	 de	 Pinkerton	 lo	 alteró
profundamente	y	sólo	se	tranquilizó	en	parte	al	saber,	por	un	intérprete	corrupto	de	la
policía	francesa	llamado	Dermunond,	que	el	detective	no	los	perseguía	a	él	ni	a	sus
socios	 sino	que	 lo	había	 contratado	 el	Baltimore	Bank,	 y	que	 tenía	 en	 su	punto	de
mira	 a	 Joseph	 Chapman,	 Charles	 Becker	 y	 Little	 Joe	 Elliott.	 De	 hecho,	 según	 el
informante,	 Pinkerton	 ya	 estaba	 preparando	 con	 las	 autoridades	 francesas	 los
documentos	de	extradición.	Worth	envió	a	sus	colegas	el	mensaje	de	que	corrían	un
peligro	mortal	y	de	que	no	se	acercaran	por	el	local	bajo	ningún	concepto.	Unos	días
más	 tarde,	Pinkerton,	acompañado	de	dos	detectives	 franceses,	entró	en	otro	de	 los
locales	frecuentados	por	la	banda,	un	salón	de	baile	llamado	Voluntino,	donde	Worth
estaba	cenando	con	Elliott.	Worth	vio	al	musculoso	detective	en	el	momento	en	que
aparecía	 en	 la	 puerta.	 Supuso	 acertadamente	 que	 «las	 entradas	 estarían	 bien
guardadas»[171]	y	llevó	a	su	acompañante	a	una	sala	privada	del	piso	de	arriba.	Allí
abrió	la	ventana	y,	sujetando	a	Little	Joe	por	las	manos,	lo	descolgó	y	lo	dejó	caer	al
patio	 de	 abajo	 desde	 una	 altura	 de	 cinco	 metros.	 «Joe	 hizo	 un	 buen	 aterrizaje,	 se
incorporó	y	se	alejó	renqueante»,[172]	recordaba	Worth.	Sin	embargo,	había	sido	otra
desagradable	fuga	por	los	pelos.

La	banda	 tuvo	un	 respiro	—bien	acogido	aunque	sólo	 fuera	 temporal—	cuando
Pinkerton	fue	llamado	a	colaborar	en	la	investigación	de	una	serie	de	falsificaciones
perpetradas	 en	 el	 banco	 de	 Inglaterra.	 Pinkerton	 identificó	 con	 acierto	 las
falsificaciones	 como	 un	 trabajo	 de	 los	 hermanos	 Austin	 y	 George	 Bidwell,	 «dos
conocidos	 falsificadores	 y	 estafadores	 norteamericanos»,[173]	 que	 casualmente
también	eran	clientes	habituales	de	Worth.	Mientras	los	Pinkerton	estaban	ocupados
en	la	persecución	de	los	Bidwell	—Austin	fue	detenido	en	Cuba	y	George	en	Londres
—,	Joe	Chapman	y	los	otros	escaparon	de	París	y	se	ocultaron.

Para	 entonces,	Worth	ya	había	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	 el	American	Bar
tenía	los	días	contados.	Durante	su	breve	visita	al	club,	Pinkerton	había	llegado	a	la
acertada	conclusión	de	qué	el	 local	había	 establecido	algún	 sistema	de	alarma	para
avisar	a	los	jugadores	de	arriba	de	la	inminente	presencia	de	la	policía.	A	su	regreso	a
Estados	Unidos,	el	detective	informó	a	la	policía	de	París	de	esta	sospecha	y	empezó
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a	 acosar	 a	 la	 Süreté	 para	 que	 hiciera	 algo	 respecto	 de	 aquel	 cubil	 de	 delincuentes
extranjeros	 que	 florecía	 en	 la	 rué	Scribe.	E	 incluso	 la	 policía	 francesa,	 indolente	 y
corrupta,	 se	 vio	 obligada	 a	 actuar	 cuando	 Pinkerton	 proporcionó	 los	 historiales
detallados	 de	Worth,	Bullard,	 Shinburn,	Chapman,	Becker,	 Elliott,	 Sophie	Lyons	 y
muchos	 otros	 clientes	 habituales	 del	 bar.	 El	mes	 de	mayo	 siguiente,	Worth	 recibió
otro	 soplo	 de	 Dermunond	 acerca	 de	 una	 inminente	 batida	 y	 consiguió	 eliminar
cualquier	indicio	de	que	allí	se	jugara,	apenas	unos	minutos	antes	de	que	irrumpiera
la	 policía.	 Sin	 embargo,	 la	 atención	 que	 prestaba	 la	 Süreté	 al	 club	 resultaba
perjudicial	para	el	negocio,	sobre	todo	entre	su	inquieta	clientela	criminal.	«La	gente
respetable	no	lo	frecuentaba,	y	pronto	se	fue	a	la	ruina»[174],	anotó	Pinkerton	en	tono
triunfal.

Ante	 el	 descenso	 de	 los	 beneficios,	 Worth	 decidió	 mejorar	 su	 situación	 a	 la
manera	tradicional,	robando	una	bolsa	de	diamantes	a	un	representante	de	paso	que,
en	un	descuido,	 la	había	dejado	en	el	 suelo	mientras	 jugaba	unas	 fichas	a	 la	 ruleta.
Fue	un	golpe	audaz,	ejecutado	sobre	la	marcha:	Worth	cambió	en	efectivo	un	cheque
del	representante	de	diamantes	y	lo	distrajo	mientras	Little	Joe	Elliott	se	colaba	bajo
la	mesa	y	sustituía	la	bolsa	de	las	piedras	por	otra	idéntica.	El	robo	les	proporcionó
unas	 treinta	 mil	 libras	 en	 gemas,	 y	 fue	 el	 propio	Worth	 «quien	 insistió	 en	 que	 se
llamara	a	la	policía	y	en	que	se	registrara	el	local	de	arriba	abajo.	Pero	no	sugirió	que
alguien	 mirase	 en	 un	 barril	 de	 cerveza	 cercano,	 en	 cuyo	 fondo	 reposaban	 los
preciados	 diamantes»[175].	 A	 pesar	 de	 este	 rebuscado	 farol,	 el	 representante	 de	 las
piedras	exigió	que	el	gerente	del	local	fuera	declarado	responsable	del	robo.	En	una
audiencia	 preliminar,	 Henry	 Raymond,	 en	 el	 papel	 de	 un	 comerciante	 extranjero
enfurecido	 cuyo	 buen	 nombre	 se	 veía	 arrastrado	 por	 el	 fango,	 exigió	 que	 se	 le
permitiera	contrainterrogar	a	su	acusador,	y	al	hacerlo	confundió	de	tal	modo	a	éste
con	un	bombardeo	de	preguntas	airadas	que	el	pobre	hombre	terminó	por	no	recordar
a	ciencia	cierta	si	llevaba	la	bolsa	de	los	diamantes	consigo	cuando	había	acudido	al
local.	Worth	quedó	libre,	pero	el	robo,	aunque	bastante	lucrativo,	selló	el	destino	del
American	Bar.

«El	golpe	sobresaltó	a	todo	París	y	fue	el	medio	de	atraer	las	sospechas	hacia	el
local	[que]	pronto	perdió	prestigio	y	se	fue	al	garete»[176].	Para	entonces,	Pinkerton
había	empezado	a	reclutar	apoyo	internacional	en	su	esfuerzo	por	cerrar	el	American
Bar.	Contaba	sobre	todo	con	la	ayuda	del	inspector	John	Shore	de	Scotland	Yard	en
Londres.	 Shore	 llevaba	 cierto	 tiempo	 recibiendo	 informes	 sobre	 un	 grupo	 de
delincuentes	que	actuaba	desde	París,	y	él	también	empezó	a	pedir	que	la	policía	de	la
ciudad	cerrase	el	establecimiento	de	una	vez	por	todas.	Mediante	sus	espías,	Worth	se
enteró	de	que	el	policía	británico	presionaba	a	las	autoridades	francesas	y	redobló	su
cautela.	Fue	la	primera	vez	que	Shore	y	Worth	cruzaron	sus	espadas.

«Finalmente,	 la	policía	allanó	el	 local»,[177]	 informó	Pinkerton.	Pero	esta	vez	 la
Süreté	 no	 iba	 a	 dejarse	 vencer	 por	 los	 sistemas	 de	 alarma	 de	Worth.	 «Tan	 pronto
entraron,	 los	agentes	 inmovilizaron	al	barman,	y	al	 irrumpir	en	 los	pisos	superiores
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encontraron	 el	 garito	 en	 plena	 actividad»[178].	 Por	 un	 puro	 azar,	Worth	 y	 Kitty	 no
estaban	 en	 el	 edificio	 en	 aquel	momento,	 pero	 «Wells	 [Bullard]	 y	 otros	 [un	 par	 de
crupiers	con	mala	suerte]	 fueron	detenidos	y	acusados	de	dirigir	una	casa	de	 juego,
pero	 se	 les	 señaló	 una	 fianza»[179].	 Bullard,	 propietario	 nominal	 del	 bar,	 eludió	 la
libertad	bajo	fianza	y	huyó	a	Londres,	dejando	a	Worth	y	a	Kitty	para	que	liquidaran
lo	que	quedara	del	negocio.

Más	adelante,	Worth	confió	a	Pinkerton	que	ya	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	 el	 establecimiento	 «nunca	 volvería	 a	 tener	 el	 éxito	 que	 él	 deseaba»,[180]	 y	 el
edificio	fue	vendido	a	«un	corredor	de	apuestas	británico	llamado	Jack	Ballentine»,
[181]	 que	 mantuvo	 el	 American	 Bar	 durante	 un	 par	 de	 años	 más	 hasta	 el	 cierre
definitivo.

Pinkerton	 escribió	 tiempo	 después	 que,	 en	 palabras	 de	Worth,	 «el	 alboroto	 que
causé	 fue	 el	medio	 de	 arruinar	 la	 estancia	 de	Bullard	 en	 París,	 de	 ahuyentarlo,	 de
hundir	el	bar	y	de	enviarlos	a	todos,	como	él	decía,	a	vivir	de	gorra»[182].	Pero	da	la
impresión	de	que	en	lugar	de	tomarse	a	mal	la	ruda	intromisión	de	Pinkerton	en	sus
asuntos,	Worth	mostró	admiración	por	sus	esfuerzos	detectivescos.	«Después,	cuando
nos	 encontramos	 en	Londres	 [dijo]	 que	 siempre	me	había	 admirado	y	que	pensaba
que	 yo	 era	 un	 hombre	 que	 seguía	 sus	 propias	 pautas,	 y	 añadió	 que	 siempre	 había
sentido	 simpatía	 por	 mí»,[183]	 escribió	 Pinkerton.	 Quizás	 estuvieran	 en	 extremos
opuestos	de	la	ley,	pero	el	ladrón	y	el	sabueso	ya	habían	desarrollado	un	sano	respeto
mutuo,	que	finalmente	daría	como	resultado	una	amistad	de	lo	más	impensable.

Lejos	de	tener	que	vivir	a	costa	de	otros,	Worth	seguía	siendo	un	hombre	rico.	El
fracaso	del	American	Bar	 sólo	 cerró	un	 capítulo	 en	 su	vida	y	 abrió	otro.	Cada	vez
aspiraba	 con	más	ganas	 a	 gozar	—él	 y	 la	 ambiciosa	Kitty—	si	 no	de	 una	 legítima
respetabilidad,	sí	al	menos	de	su	apariencia	externa.	Y	a	sus	treinta	y	un	años	recién
cumplidos,	podía	permitírselo.

En	realidad	sólo	había	un	destino	para	un	hombre	de	sus	ambiciones	sociales	y
delictivas,	y	ese	destino	era	Londres,	centro	del	mundo	civilizado,	donde	el	ideal	de
la	 caballerosidad	 había	 sido	 elevado	 al	 grado	 de	 religión;	 un	 lugar	 abundante	 en
riquezas,	y	por	tanto	en	oportunidades	para	los	delincuentes.

La	Gran	Bretaña	victoriana	estaba	alcanzando	el	punto	máximo	de	su	grandeza…
y	de	 su	 presuntuosidad.	 «La	 historia	 de	Gran	Bretaña	 es,	 ante	 todo,	 la	 historia	 del
progreso	 —declaraba	 el	 popularísimo	 escritor	 T.	 B.	 Macaulay—.	 El	 pueblo	 más
grande	y	más	civilizado	que	ha	visto	el	mundo	ha	extendido	su	dominio	por	todos	los
rincones	del	globo»[184].	Otra	declaración	parecida	de	omnipotencia	patriótica	fue	la
del	historiador	Thomas	Carlyle:	«Quitamos	montañas,	hacemos	de	los	mares	nuestras
llanas	 vías	 de	 transporte…	 Nada	 se	 nos	 puede	 resistir.	 Luchamos	 con	 la	 cruel
naturaleza	y,	gracias	a	nuestras	máquinas	incansables,	siempre	salimos	victoriosos	y
cargados	de	buen	botín»[185].	Para	un	malhechor	en	guerra	con	el	orden	natural,	 tan
embriagadoras	 recomendaciones	 resultaban	 irresistibles.	 Un	 pingüe	 botín	 y	 la
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posición	 social	 que	 éste	 le	 proporcionaba	 eran	 justamente	 lo	 que	 le	 interesaba	 a
Worth.

Piano	 Charley	 ya	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 Canal,	 bajo	 la	 falsa	 identidad	 de	 un
tratante	 de	 vinos,	 y	 se	 dedicaba	 a	 consumir	 incansablemente	 una	 considerable
cantidad	de	su	supuesta	mercancía.	Worth,	Kitty	y	el	resto	de	la	banda	recogió	lo	que
quedaba	del	American	Bar	—candelabros,	remates	metálicos	de	la	decoración	y	óleos
de	 las	 paredes—	y,	 tan	 contentos,	 cruzaron	 el	Canal	 de	 vuelta	 a	 la	 gran	metrópoli
inglesa.

Los	 pisos	 superiores	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 garito	 de	 Worth	 son	 hoy	 los
dormitorios	del	Grand	Hotel	Intercontinental,	uno	de	los	más	caros	de	París.	Pero	aún
resulta	más	apropiado,	dada	la	etapa	que	vendría	a	continuación	en	la	vida	de	Worth,
que	 la	puerta	del	número	2	de	 la	 rué	Scribe	conduzca	hoy	a	La	vieja	 Inglaterra,	 la
cadena	de	 tiendas	donde	uno	puede	adquirir	 todavía	 todos	 los	complementos	de	un
auténtico	caballero	inglés,	desde	unas	botas	de	montar	con	el	escudo	nobiliario	hasta
una	chistera.
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7	LA	DUQUESA

Por	 coincidencia	 o	 por	 obra	 del	 destino,	 el	 retrato	 de	 Georgiana,	 duquesa	 de
Devonshire,	pintado	por	Gainsborough,	 también	 iba	a	 tener	una	reaparición	pública
triunfal	 en	 la	 capital	 inglesa	 tras	pasar	 largos	 años	 escondido.	La	 figura	del	 cuadro
había	fallecido	unas	cuatro	décadas	antes	de	que	naciese	Worth,	pero	iba	a	tener	un
papel	determinante	en	la	vida	de	nuestro	hombre.

Georgiana	Spencer	tenía	diecisiete	años	en	1774,	cuando	contrajo	matrimonio	con
William	Cavendish,	quinto	duque	de	Devonshire.	El	duque,	uno	de	los	hombres	más
ricos	 y	 selectos	 de	 Inglaterra,	 era	 también	 uno	 de	 los	 más	 afortunados,	 según
consenso	popular,	 pues	 la	 hija	mayor	 de	 John,	 primer	 conde	de	Spencer,	 ya	 estaba
considerada	la	mujer	más	hermosa	y	perfecta	de	la	nación.	Los	poetas	la	ensalzaban	y
la	ponían	por	 las	nubes,	el	príncipe	de	Gales	 la	 lisonjeaba	y	 los	pintores	competían
por	 reproducir	 sus	 encantos.	 Igual	 de	 categóricos	 eran	 sus	 detractores,	 que	 la
presentaban	 como	 una	 aristócrata	 aprovechada	 que	 llevaba	 sombreros	 demasiado
altos	y	tenía	una	moral	demasiado	baja.	En	cualquier	caso,	todo	el	mundo	tenía	algo
que	opinar	de	Georgiana.

Thomas	Gainsborough	 empezó	 su	muy	 celebrado	 cuadro	 de	 la	 duquesa	 el	 año
1787	y	no	fue	un	encargo	fácil	de	cumplir,	ni	siquiera	para	el	mejor	retratista	que	ha
producido	 nunca	Gran	Bretaña.	 Había	 algo	 en	 el	mohín	 de	 los	 labios,	 una	 sonrisa
insinuada,	 festiva	y	 sugerente,	que	desafiaba	 su	 reproducción.	O	 tal	vez	era	 sólo	 la
presencia	cautivadora	de	la	propia	retratada,	«entonces	en	la	flor	de	la	juventud»,[186]
lo	que	deslumbraba	al	magistral	artista.	La	frustración	de	Gainsborough	fue	creciendo
a	medida	 que	 dibujaba	 y	 retocaba	 la	 boca	 de	Georgiana	 e	 intentaba	 captar	 aquella
expresión	 fugaz	 y	 encantadora,	 «pero	 su	 belleza	 cegadora,	 la	 sensación	 que	 le
producía	su	aspecto	encantador	y	la	delicia	de	su	conversación,	privaban	al	artista	de
la	 presteza	 de	 mano	 y	 de	 la	 facilidad	 de	 trazo	 tan	 característicos	 en	 él»[187].
Finalmente,	Gainsborough	perdió	la	compostura.	«Mientras	movía	el	pincel	húmedo
en	el	dibujo	de	una	boca	que	todo	el	que	la	veía	consideraba	exquisita	y	encantadora,
murmuró:	"¡Su	Gracia	es	demasiado	difícil	para	mí!"»[188].

Que	 se	 sepa,	 el	 pintor	 retrató	 a	Georgiana	 en	 tres	ocasiones.	De	niña,	 en	1763,
posó	 para	 un	 cuadro	 delicioso	 «en	 el	 que	 ya	 se	 insinuaban	 los	 que	 iban	 a	 ser	 sus
extraordinarios	encantos»[189]	y	que	hoy	cuelga	en	la	colección	del	conde	Spencer,	en
Althorp,	Inglaterra.	Una	segunda	vez	en	1783,	para	un	retrato	de	cuerpo	entero	que	en
la	actualidad	se	exhibe	en	 la	National	Gallery	de	Washington,	D.	C.	En	este	último
cuadro,	la	duquesa	está	apoyada	en	una	columna	en	una	púdica	postura	clásica,	pero
su	aspecto	es	casi	enfermizo,	un	poco	cetrino[190]	en	opinión	de	Walpole,	como	si	la
retratada	 acabase	de	 llegar	 de	una	noche	de	 juerga	 en	 la	 ciudad.	A	mediados	de	 la
década	 de	 1780,	 tanto	 el	 pintor	 como	 la	 modelo	 habían	 conseguido	 ya	 un	 gran
renombre	y	Gainsborough	estaba	 firmemente	decidido	a	captar	 todo	el	 atractivo	de
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Georgiana.	De	ahí	su	frustración	ante	la	esquiva	boca	de	la	duquesa.
El	pintor	perseveró	en	ella,	y	el	resultado	fue	una	obra	maestra	que	parece	recoger

la	esencia	de	la	expresión	placentera	de	Georgiana.	Su	ceja	izquierda	está	arqueada	en
un	gesto	cautivador,	una	media	sonrisa	hechizadora	ilumina	sus	labios,	y	su	mirada,
bajo	el	enorme	sombrero	ladeado,	posee	un	aire	travieso.	En	una	mano	tiene	un	tierno
capullo	de	rosa	y	en	la	otra,	cogida	entre	el	pulgar	y	el	índice	en	un	gesto	sugerente,
sostiene	otra	cuyos	pétalos	ya	se	han	abierto	del	todo.	A	la	postre,	Georgiana	no	había
resultado	 tan	 difícil	 de	 retratar,	 y	 la	 obra	 producía	 un	 efecto	 arrasador,	 claramente
sexual	pero	extrañamente	tímido.

A	Georgiana	 ya	 la	 habían	 pintado	 en	muchas	 ocasiones	 anteriores	 y	 volvería	 a
posar	 para	 los	 artistas	 más	 destacados	 del	 país,	 entre	 ellos	 Reynolds,	 Romney	 y
Rowlandson.	Como	escribió	un	crítico	en	1901,	«existen	más	retratos	de	Georgiana
que	 de	 ninguna	 otra	 dama	 inglesa	 del	 siglo	 XVIII»[191].	 Sin	 embargo,	 por	 su
magnificencia	y	frescura,	por	su	personalidad	y	su	aire	seductor,	ninguno	iguala	el	de
Gainsborough,	que	recogía	a	la	duquesa	en	todo	su	esplendor.

No	hay	constatación	de	que	el	 retrato	 llegara	a	colgar	de	 las	paredes	de	 la	casa
ducal	de	los	Devonshire,	en	Chatsworth,	pero	por	la	época	en	que	Georgiana	quedó
embarazada	de	su	amante,	el	futuro	primer	ministro	Charles	Grey,	el	delicioso	retrato
de	Gainsborough	desapareció	brusca	e	inexplicablemente.	Tal	vez	el	duque,	pese	a	su
condición	 de	 adúltero	 en	 serie,	 consideró	 que	 el	 retrato	 de	 su	 esposa	 con	 aquella
sonrisa	 coqueta	 y	 la	 ceja	 enarcada	 eran	 un	 recordatorio	 demasiado	 evidente	 de	 lo
sucedido,	y	lo	mandó	retirar.

En	 el	 otoño	 de	 1841,	 tres	 años	 antes	 de	 que	Adam	Worth	 llegara	 al	mundo,	 el
marchante	 londinense	John	Bentley	estaba	realizando	uno	de	sus	viajes	anuales	por
las	 comarcas	 inglesas	 en	 busca	 de	 cuadros	 raros.	 Experto	 y	 astuto	 profesional,
Bentley	 era	 propietario	 de	 un	 lucrativo	 negocio	 en	 la	 metrópoli	 y	 estaba	 muy
solicitado	como	tasador	de	cuadros	antiguos.	Tanto	por	interés	como	por	placer,	cada
año	 dedicaba	 unas	 cuantas	 semanas	 a	 recorrer	 los	 pequeños	 pueblos	 y	 villas	 de
Inglaterra,	por	 si	 algún	vecino	 tenía	obras	de	arte	u	otras	antigüedades	que	deseara
tasar	 o	 vender.	 De	 este	 modo	 conseguía	 muchas	 gangas,	 y	 además	 la	 búsqueda
bucólica	 y	 nómada	 de	 objetos	 artísticos	 le	 permitía	 relajarse	 por	 un	 tiempo	 de	 las
cuitas	de	la	vida	urbana.

Aquel	 año,	 sin	 embargo,	 la	 felicidad	 que	 le	 producía	 la	 salida	 anual	 se	 veía
reducida	 en	 gran	 medida	 por	 el	 intenso	 resfriado	 que	 le	 afectaba	 tanto	 el	 pecho,
provocándole	 toses	 y	 estornudos,	 como	 la	 cabeza,	 sumiéndolo	 en	 un	 profundo
malhumor.

La	 mañana	 del	 17	 de	 septiembre,	 la	 irritación	 de	 Bentley	 y	 su	 goteo	 de	 nariz
quedaron	olvidados	de	repente	cuando	sus	pesquisas	lo	condujeron	a	la	salita	de	estar
de	 una	 tal	 Anne	Maginnis,	 una	 anciana	maestra	 de	 escuela	 jubilada	 hacía	muchos
años.	 Allí	 estaba,	 sobre	 la	 chimenea	 de	 la	 señora	 Maginnis,	 oscurecido	 por	 la
suciedad	 pero	 inconfundible,	 el	 retrato	 de	 Georgiana,	 duquesa	 de	 Devonshire,
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realizado	 por	 Thomas	Gainsborough.	 Nunca	 se	 ha	 podido	 determinar	 con	 claridad
cómo	 llegó	el	 famoso	 retrato	desaparecido	a	poder	de	 la	viuda	Maginnis,	que	 tenía
poco	dinero	y	menos	interés	aún	por	las	obras	de	arte.	Según	una	versión,	la	anciana
«se	 refería	al	 cuadro	como	el	 retrato	de	una	pariente	y	decía	que	 fue	adquirido,	no
como	 el	 cuadro	 de	 la	 bella	 duquesa	 sino	 como	 un	 Gainsborough,	 sin	 más»[192].
Bentley	no	mostró	demasiado	interés	en	saber	cómo	había	obtenido	la	mujer	aquella
gran	obra,	en	parte	por	tacto	pero	sobre	todo	porque	había	identificado	al	instante	el
retrato	 desaparecido	 y	 quería	 comprarlo	 barato,	 aprovechándose	 de	 la	 incauta
anciana.

Nadie	 puede	 estar	 muy	 seguro	 de	 qué	 había	 sido	 del	 cuadro	 durante	 los	 años
intermedios.	Un	biógrafo	cita	al	reverendo	Henry	Bate	y	dice	que	éste	habló	de	dos
retratos	de	 la	duquesa	pintados	por	Gainsborough,	«uno	de	 los	cuales	 lo	 tiene	 lady
Spencer,	y	creemos	que	el	otro	el	señor	Boothby»[193].	Un	posible	«señor	Boothby»
sería	Charles	Boothby-Skrymshire,	 también	 conocido	 como	 el	Príncipe,	 hombre	 de
mundo	apodado	así	por	su	egregia	ascensión	social	y	por	su	tendencia	a	«abandonar	a
los	 amigos	 tan	 pronto	 conocía	 a	 gente	 de	 rango	 o	 posición	 social	 superior»[194].
Estaba	considerado	un	íntimo	amigo	de	los	Devonshire	y	tal	vez	hubiera	obtenido	el
cuadro	 cuando	 el	 duque	 decidió	 que	 ya	 no	 lo	 quería.	 El	 «príncipe».	 Boothby	 se
suicidó	el	27	de	 julio	de	1800,	y	sus	bienes	fueron	repartidos[195].	Otro	candidato	a
ser	el	misterioso	personaje	es	sir	Brooke	Boothby,	de	Ashbourne	Hall,	a	unos	treinta
kilómetros	de	Chatsworth,	quien	 tenía	relación	con	sus	vecinos	ducales.	Sir	Brooke
Boothby,	estudioso,	poeta,	amigo	de	Rousseau	y	de	Charles	James	Fox,	autor	satírico
y	coleccionista	de	arte	que	poseía	otro	retrato	de	la	duquesa,	por	lo	menos,	además	de
un	 esbozo	 a	 carbón,	 tal	 vez	 vendiera	 el	Gainsborough	 en	 1792,	 cuando	 se	 arruinó
bruscamente.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 Boothby	 que	 había	 poseído	 con	 anterioridad	 el
cuadro	de	la	duquesa,	el	retrato	había	volado	sin	dejar	rastro	hasta	que	reapareció	en
la	casita	de	la	señora	Maginnis	bajo	la	mirada	conocedora	y	excitada	de	Bentley.	La
mujer	no	tenía	idea	del	cuadro	que	tenía	en	su	casa	ni	de	cuál	era	su	valor,	pues	unos
años	 antes,	 en	 un	 singular	 acto	 de	 vandalismo,	 le	 había	 cortado	 las	 piernas	 a	 la
duquesa	justo	por	encima	de	las	rodillas,	reduciendo	la	pintura	a	tres	cuartas	partes	de
su	tamaño	original	y	condenando	al	fuego	los	pies	de	Georgiana.	Henry	James	criticó
en	 una	 ocasión	 las	 «piernas	 de	 pura	madera»[196]	 de	 los	 retratos	 de	Gainsborough,
pero,	ésta	no	era	en	absoluto	razón	para	echarlas	a	la	chimenea	ni	para	proceder	a	la
insensata	 operación	 quirúrgica	 de	 la	 señora	Maginnis,	 que	 había	 desequilibrado	 el
retrato;	 ahora	 Georgiana	 casi	 parecía	 aplastada	 por	 el	 enorme	 sombrero.	 Pero	 en
aquellas	 condiciones	 tristemente	 disminuidas,	 Bentley	 reconoció	 a	 la	 duquesa	 de
Gainsborough,	admiró	su	sonrisa	todavía	atractiva	y	olió	una	ganga.

Muchos	años	después,	 el	nieto	de	Bentley,	un	 tal	Sigismund	Goelze,	 explicó	 lo
sucedido	y	recordó	el	hallazgo	de	su	abuelo	en	una	carta	a	The	Times:	«La	mujer	lo
tenía	colgado	en	el	salón,	sobre	la	chimenea,	y	como	sabía	que	el	cuadro	había	sido
pintado	de	 cuerpo	entero,	mi	 abuelo	 le	preguntó	 cómo	era	posible	que	 sólo	 llegara
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hasta	 las	 rodillas.	 La	 anciana	 le	 dijo	 que	 lo	 había	 acortado	 para	 que	 cupiera	 en	 el
lugar	que	ocupaba,	y	añadió	que	había	quemado	el	pedazo	que	faltaba»[197].

Aunque	Bentley	no	podía	tener	la	certeza	de	que	el	cuadro	era	el	auténtico	retrato
de	 la	 duquesa,	 su	 intuición	 de	 experto	 le	 dijo	 que	 debía	 arriesgarse.	 La	 viuda
Maginnis,	aunque	no	era	experta	en	cuestiones	artísticas,	conocía	el	valor	del	dinero,
y	 era	 además	 muy	 hábil	 en	 el	 regateo.	 Tras	 unas	 acaloradas	 negociaciones	 que
duraron	 varias	 horas,	 accedió	 a	 que	 el	 tratante	 de	 arte	 se	 llevara	 el	 cuadro	 bajo	 la
promesa	de	que	conocía	a	un	hombre	que	pagaría	hasta	setenta	libras	por	él.	Bentley
tuvo	buen	cuidado	de	no	mencionar	quién	era	la	mujer	del	retrato	pues,	incluso	treinta
y	 cinco	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 el	 nombre	 de	 Georgiana	 no	 podía	 sino
incrementar	las	expectativas	de	una	maestra	de	escuela	al	borde	de	la	pobreza[198].

El	6	de	octubre,	la	señora	Maginnis	escribió:

Señor,	 le	 agradezco	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 ha	 encargado	de	 negociar	 el
cuadro	y	aceptaré	setenta	libras	por	él,	en	metálico,	si	el	caballero	accede	a
comprarlo.	Estoy	segura	de	que	hará	usted	cuanto	esté	en	su	mano	para	que
así	sea.

Espero	que	esté	mejor	de	salud	que	la	última	vez	que	lo	vi	y	me	despido,
señor,	servidora	de	usted,

Anne	Maginnis

Finalmente,	Bentley	consiguió	convencer	a	la	anciana	de	que	le	dejara	quedarse	el
retrato	por	la	suma	de	cincuenta	y	seis	libras,	uno	de	los	negocios	más	provechosos
que	 hizo	 jamás.	 Según	 su	 nieto,	 Bentley	 «nunca	 tuvo	 la	 menor	 duda	 de	 la
autenticidad	 del	 cuadro,	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico	 resulta	 claramente
imposible	que	ningún	copista	reproduzca	con	éxito	el	toque	rápido	y	espontáneo	del
mayor	 maestro	 del	 retrato	 femenino»[199].	 El	 tratante	 llevó	 el	 cuadro	 a	 Londres,
donde	 procedió	 a	 su	 limpieza,	 y	 exhibió	 con	 orgullo	 la	 duquesa	 a	 sus	 admirados
amigos.	«El	 cuadro	permaneció	 en	posesión	de	mi	 abuelo	durante	un	 tiempo,	y	mi
madre	todavía	lo	recuerda	colgado	en	el	comedor	de	su	vieja	casa	en	Sloane	Street»,
[200]	escribió	Goelze.

Más	 tarde,	Bentley	 accedió	 a	 vender	 la	 duquesa	 a	Wynn	Ellis,	 un	 amigo	 suyo,
también	experto	en	arte	y	comerciante	en	sedas,	«renunciando,	en	un	gesto	típico	de
él,	a	obtener	el	menor	beneficio,	o	así	me	han	contado	—explicaba	el	señor	Goelze—.
Mi	 abuelo	 era	 íntimo	 amigo	 y	 consejero	 de	 la	 mayoría	 de	 grandes	 coleccionistas
durante	los	primeros	años	del	último	reinado,	pero	se	impuso	como	norma	no	recibir
jamás	remuneración	alguna	por	sus	servicios	cuando	colaboraba	en	la	formación	de
colecciones	de	pintura	(una	costumbre	que	hoy	día	parece	curiosamente	quijotesca).
Según	 él,	 éste	 era	 el	 único	 modo	 que	 tenía	 de	 demostrar	 que	 su	 consejo	 era
absolutamente	desinteresado»[201].

www.lectulandia.com	-	Página	59



Wynn	 Ellis	—probablemente	 el	 quinto	 propietario	 del	 cuadro—	 empezó	 en	 el
ramo	en	1812	como	«camisero,	calcetero	y	mercero[202]»,	y	terminó	como	propietario
de	 la	 mayor	 tienda	 de	 sedas	 de	 Londres	 y	 como	 hombre	 de	 inmensa	 riqueza,	 de
excelente	gusto	y	de	firmes	creencias.	Como	miembro	del	Parlamento	por	Leicester	y
como	juez	de	paz	de	Hertfordshire,	donde	adquirió	una	gran	finca	llamada	Ponsborne
Park	en	1830,	Ellis	defendía	la	abolición	de	las	leyes	del	grano	y	se	consideraba	un
liberal	 progresista.	 Con	 todo,	 sus	 opiniones	 más	 rotundas	 solía	 tenerlas	 sobre	 un
pasatiempo	muy	del	gusto	de	Adam	Worth,	pues	«sentía	un	profundo	desagrado	por
las	apuestas,	el	juego	y	los	caballos»[203].	Ellis	no	jugaba	con	nada,	y	menos	aún	con
las	grandes	pinturas	que	adquiría	con	su	enorme	fortuna.	John	Bentley,	por	su	parte,
era	un	marchante	muy	sagaz	que	no	tenía	escrúpulos	en	aprovecharse	al	máximo	de
una	 anciana	 maestra	 de	 escuela.	 Así	 pues,	 diga	 lo	 que	 diga	 su	 nieto	 sobre	 las
exigencias	 de	 la	 amistad,	 sin	 duda	 habría	 sido	 mucho	 más	 lógico	 que	 Bentley	 le
cobrara	una	pequeña	fortuna	a	Ellis	por	el	cuadro.	Lamentablemente,	nunca	sabremos
cuánto	beneficio	le	sacó	Bentley	a	su	inversión	de	cincuenta	y	seis	libras,	pues	el	gran
comerciante	 en	 sedas	—como	 otros	 propietarios	 posteriores	 del	 retrato—	 se	 negó
rotundamente	a	decir	cuánto	había	pagado	por	él	y	permitió	que	corriera	el	rumor	de
que	 había	 gastado	 tan	 sólo	 sesenta	 guineas	 en	 la	 compra,	 sin	 molestarse	 en
desmentirlo.	 Ellis	 envió	 el	 cuadro	 para	 que	 fuera	 grabado	 por	 Robert	 Graves,	 de
Henry	 Graves	&	Co.	 El	 resultado,	 definido	 simplemente	 como	 La	 duquesa	 de
Devonshire,	de	Gainsborough,	fue	publicado	el	24	de	febrero	de	1870.

Ellis	ya	poseía	una	de	las	colecciones	de	arte	más	selectas	de	Inglaterra,	en	la	que
el	gran	retrato	pintado	por	Gainsborough	ocupaba	ahora	un	 lugar	destacado.	¿Sabía
Wynn	Ellis	con	seguridad	que	«el	cuadro	que	había	sido	mutilado	para	que	colgara
sobre	la	ahumada	repisa	de	la	chimenea	de	una	anciana	medio	senil	[…]	era	una	perla
de	 extraordinario	 valor»?[204]	 Tiempo	 después,	 algunos	 tenían	 sus	 dudas.	 «Existía
[…]	una	creencia	muy	generalizada,	entre	los	interesados	en	asuntos	de	arte,	de	que
no	 pocos	 de	 los	 cuadros	 [de	 la	 colección	 de	Wynn	Ellis]	 que	 llevaban	 la	 firma	 de
distinguidos	pintores	 ingleses	eran	copias	o	 imitaciones»[205].	 ¿Se	había	precipitado
Wynn	 Ellis	 al	 declarar	 que	 la	 obra	 era,	 en	 efecto,	 el	 retrato	 de	 la	 duquesa	 de
Devonshire	pintado	por	Gainsborough?	«Aunque	gran	amante	del	arte	no	era	un	juez
infalible,	y	se	ha	señalado	que	el	descubrimiento	de	que	le	habían	vendido	a	precios
fabulosos	 tres	 Turner	 falsos[206],	 lo	 llevó	 directamente	 a	 la	 tumba».	 El	 hecho	 se
produjo	 el	 8	 de	 enero	 del	 año	 1875,	 cuando	 contaba	 ochenta	 y	 seis	 años	 y	 había
amasado	una	fortuna	que	se	calculaba	en	casi	seiscientas	mil	libras.	Sus	cuatrocientos
dos	 cuadros,	 junto	 con	 «los	 dibujos	 a	 la	 acuarela,	 las	 porcelanas,	 el	 mobiliario
decorativo,	los	mármoles	y	demás»[207],	 fueron	legados	al	país.	Los	directivos	de	la
National	 Gallery	 seleccionaron	 cuarenta	 y	 cuatro	 obras	 de	 viejos	 maestros,	 en
cumplimiento	 de	 la	 voluntad	 de	Ellis,	 y	 el	 resto	 de	 la	 gran	 colección	 fue	 puesto	 a
subasta.	Gainsborough	estaba	considerado	entonces	un	artista	moderno,	de	modo	que
su	 cuadro	 también	 fue	 ofrecido	 a	 la	 venta	 por	 la	 casa	 de	 subastas	 de	 los	 señores
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Christie,	Manson	y	Woods.	Tras	años	de	permanencia	en	una	misteriosa	oscuridad,	la
duquesa	de	Gainsborough	se	disponía	a	realizar	su	primera	aparición	pública	en	casi
un	 siglo,	 y	 las	 historias	 sobre	 la	 encantadora	 Georgiana	 y	 sus	 picantes	 andanzas
empezaron	a	circular	una	vez	más	por	los	salones	de	Londres.	La	fecha	de	la	subasta
quedó	 señalada	 para	 el	 6	 de	 mayo	 de	 1876,	 y	 de	 pronto	 la	 duquesa	 se	 puso
nuevamente	 de	 moda.	 Si	 en	 la	 época	 del	 rey	 Jorge	 se	 habían	 enamorado	 de	 la
espléndida	 duquesa,	 los	 Victorianos	 estaban	 a	 punto	 de	 quedarse	 prendados	 del
retrato	de	Georgiana.
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8	EL	DOCTOR	JEKYLL	Y	MÍSTER	WORTH

Para	marcar	la	primera	etapa	de	su	transformación	de	vulgar	hombre	de	mundo	de
la	rué	Scribe	en	respetable	caballero	londinense,	Adam	Worth	se	estableció	con	Kitty
y	Bullard	en	un	alojamiento	nuevo	y	espacioso	al	sur	del	Támesis,	para	lo	cual	utilizó
los	 fondos	 que	 le	 quedaban	 tras	 la	 venta	 del	 American	 Bar	 y	 de	 los	 diamantes
robados.	Alertada	por	los	Pinkerton	y	por	la	Süreté	de	París,	Scotland	Yard	ya	estaba
en	guardia	y	no	tardó	en	mandar	recado	a	Robert	Pinkerton,	hermano	de	William	y
jefe	de	 la	oficina	de	 la	 agencia	 en	Nueva	York,	de	que	el	 ingenioso	Worth	«utiliza
ahora	 el	 nombre,	 más	 aristocrático,	 de	 Henry	 Raymond	 [y]	 ocupa	 una	 espaciosa
mansión,	conocida	por	West	Lodge,	que	se	alza	al	fondo	de	una	extensa	finca,	lejos
de	 la	 vista	 de	 los	 curiosos,	 en	 el	 extremo	 oeste	 de	 Clapham	 Common»[208].
Imponente,	con	sus	ventanas	en	arco,	 la	mansión	West	—o	Western—	Lodge	había
sido	 construida	 hacia	 1800,	 y	 en	 ella	 habían	 vivido	 anteriormente	 personas	 tan
notables	 como	 Richard	 Thornton,	 un	 millonario	 que	 había	 hecho	 su	 fortuna
especulando	 con	 sebo	 en	 la	 Bolsa	 báltica,	 y	 en	 época	 más	 reciente	 sir	 Charles
Trevelyan,	 precisamente	 la	 clase	 de	 contactos	 sociales	 que	 Worth	 empezaba	 a
ambicionar.	El	resto	de	la	banda,	incluidos	Becker,	Elliott	y	Sesicovitch,	vivía	en	otro
gran	edificio	alquilado	por	 Joe	y	Lydia	Chapman,	en	Neville	Road	103,	que	Worth
contribuyó	a	amueblar	con	gruesas	alfombras	rojas	y	grandes	candelabros.

Es	 casi	 seguro	 que	Worth	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	Scotland	Yard	 lo	 vigilaba,
pero	como	tenía	en	muy	baja	opinión	a	la	policía	británica	en	general	y	al	inspector
John	Shore	en	particular,	parece	que	 tal	vigilancia	no	 le	 importaba	 lo	más	mínimo.
Con	una	arrogancia	que	empezaba	a	ser	característica	en	él,	Worth	no	se	reprimía	en
expresar	 su	 opinión	 de	 que	 Shore	 era	 un	 idiota	 borracho	 y	 mujeriego,	 «un	 gran
estúpido,	 el	 hazmerreír	 de	 toda	 Inglaterra	 […].	 No	 conocía	 a	 nadie,	 salvo	 a	 un
montón	 de	 trileros	 y	 de	 carteristas	 de	 pacotilla»[209].	 Es	 evidente	 que	Worth	 había
subido	mucho	en	su	propia	estimación	pues	también	él	había	sido	un	descuidero	de
poca	 monta	 en	 las	 calles	 de	 Nueva	 York.	 Pero	 mientras	Worth	 empezaba	 a	 darse
importancia	y	a	adoptar	los	aires	de	un	elegante	urbanita,	y	se	dedicaba	a	sentar	los
cimientos	para	una	amplia	gama	de	actividades	delictivas,	el	trío	original	empezaba	a
disgregarse.	En	octubre	de	1870,	Kitty	había	dado	a	luz	una	niña,	Lucy	Adeline,	a	la
que	 seguiría,	 siete	 años	 después,	 una	 hermanita	 que	 se	 llamaría	 Katherine	 Louise,
como	su	madre.	La	paternidad	real	de	las	hijas	de	Kitty	ha	quedado	siempre	bastante
oscura,	por	razones	evidentes.	Es	posible	que	la	propia	Kitty	no	supiera	con	certeza
cuál	era	el	padre	auténtico	de	las	niñas,	si	Bullard	o	Worth	—es	posible	incluso	que
las	compartieran,	una	cada	uno,	como	hacían	con	todo	lo	demás—,	pero	la	mayoría
de	sus	socios	de	fechorías	se	limitó	a	dar	por	sentado	que	las	pequeñas	eran	de	Worth,
como	 él	 mismo	 consideraba	 al	 parecer.	 William	 Pinkerton	 opinaba	 que	 Worth,
sencillamente,	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 derechos	 conyugales	 de	 su	 socio	 cuando
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Bullard	estaba	tan	alcoholizado	que	no	podía	cumplir	con	sus	deberes.	«Bullard,	alias
Wells,	se	volvió	muy	disoluto;	entretanto	su	esposa	había	dado	a	luz	dos	niñas,	que	en
realidad	eran	hijas	de	Adam	Worth»,[210]	escribió	el	detective.

Bullard,	más	irascible	e	introvertido	con	cada	copa	que	tomaba,	había	dejado	de
ser	el	hombre	despreocupado	y	garboso	del	que	se	había	enamorado	Kitty	en	el	hotel
Washington	de	Liverpool.	Desaparecía	durante	largos	períodos	en	los	peores	barrios
de	Londres,	 y	 cuando	volvía,	 abrumado	por	 los	 remordimientos	y	por	 la	 resaca,	 se
pasaba	 horas	 tocando	 el	 piano,	 enfurruñado.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 Kitty	 había
sabido	del	anterior	matrimonio	de	Bullard	y	de	los	hijos	que	había	tenido	con	la	otra
mujer.	Kitty	no	tenía	inconveniente	en	repartir	sus	favores	entre	dos	hombres,	pero	se
enfureció	al	descubrir	que	su	hombre	no	sólo	era	un	bebedor	deprimente	sino	también
un	bígamo.

Consciente	de	la	inquietud	de	Kitty,	pero	convencido	de	poder	conservarla	con	la
perspectiva	de	mayores	riquezas,	Worth	se	dedicó	a	establecer	las	bases	para	la	fase
más	grandiosa	de	 su	carrera	delictiva.	Además	de	 la	mansión	de	Clapham,	con	 sus
«pistas	de	 tenis,	galería	de	 tiro	e	 instalaciones	para	bolos	 sobre	césped»,[211]	ocupó
también	unos	apartamentos	en	el	distrito	de	Mayfair,	aún	más	distinguido	y	elegante,
donde	alquiló	un	piso	grande	y	bien	amueblado	en	el	198	de	Piccadilly,	«por	el	cual
pagaba	seiscientas	libras	anuales»[212].	El	piso	estaba	a	unos	cientos	de	metros	calle
arriba	 de	 Devonshire	 House,	 situada	 en	 el	 número	 74,	 donde	 la	 duquesa	 había
ofrecido	 en	 otro	 tiempo	 sus	 lujosas	 fiestas	 y	 que	 hoy	 es	 la	 sede	 de	 la	 sociedad
constructora	 Bradford	&	Bingley,	 justamente	 el	 tipo	 de	 negocio	 que	 Worth	 habría
intentado	 robar	 sin	 la	 menor	 vacilación.	 Desde	 allí,	 con	 infinito	 cuidado,	 Worth
empezó	a	dirigir	con	maestría	una	serie	de	robos,	estafas	y	otros	delitos.

Con	 sus	 socios	 de	 más	 confianza,	 empezó	 a	 organizar	 trabajos	 delictivos,
normalmente	por	contrato	y	a	través	de	intermediarios,	para	escogidos	hombres	—y
mujeres—	 de	 los	 bajos	 fondos	 londinenses.	 Los	 delincuentes	 que	 llevaban	 a	 cabo
estos	 encargos	 sólo	 sabían	 que	 las	 órdenes	 llegaban	 de	 arriba,	 que	 los	 golpes	 eran
buenos,	la	planificación	impecable	y	los	objetivos	—bancos,	oficinas	de	correos	y	de
ferrocarril,	casas	privadas	de	gente	rica	y	almacenes—	seleccionados	por	la	mano	del
genial	organizador.	Lo	que	ninguno	de	ellos	sabía	era	el	nombre	del	individuo	que	lo
dirigía	todo,	ni	tampoco	el	de	los	que	ocupaban	lugares	intermedios	en	la	estructura
de	mando	piramidal	de	Worth.	De	este	modo,	en	las	poco	frecuentes	pero	inevitables
ocasiones	 en	 que	 un	 robo	 salía	mal,	Worth	 quedaba	 completamente	 impune,	 sobre
todo	 porque	 el	 reparto	 sensato	 del	 dinero	 entre	 las	 filas	 de	 la	 organización	 le
aseguraba	 aún	más	 la	 discreción	 a	 todos	 los	 niveles.	 Siempre	 fanático	 del	 control,
Worth	estableció	su	propia	forma	de	omertá	por	la	fuerza	de	su	personalidad,	por	su
rígida	 atención	 a	 los	 detalles,	 por	 su	 revisión	 estricta	 aunque	 siempre	 anónima	 de
cada	 operación,	 y	 por	 su	 precaución	 de	 dedicar	 una	 parte	 de	 los	 beneficios	 a
asegurarse,	si	no	la	lealtad,	sí	al	menos	el	silencio.	Le	complacía	ser	de	utilidad	a	las
grandes	 figuras	 del	 hampa	 pues	 sabía,	 como	 un	 padrino	 de	 la	 mafia,	 que	 su
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supervivencia	 dependía	 de	 lo	 discretos	 que	 fueran;	 así,	 los	 delincuentes	 de	 menor
categoría	que	eran	su	principal	fuente	de	ingresos	no	llegaron	a	verlo	nunca,	al	menos
que	ellos	supieran.	Antes	de	que	transcurriese	mucho	tiempo,	el	piso	de	Piccadilly	se
había	convertido	en	«un	centro	de	la	delincuencia	internacional[213]».

La	mejor	descripción	del	éxito	fenomenal	de	Worth	en	estos	años	 tal	vez	sea	el
comentario	 de	 franca	 admiración	 de	 los	 Pinkerton,	 que	 lo	 consideraban	 «el
delincuente	profesional	más	notable,	más	exitoso	y	más	peligroso	que	han	visto	 los
tiempos	actuales»[214].	En	una	publicación	oficial	editada	muchos	años	más	tarde,	los
detectives	recordaban	que	«durante	años	perpetró	toda	clase	de	delitos:	falsificación
de	cheques,	timos,	hurtos,	forzado	de	cajas,	robo	de	diamantes	y	de	correo,	robos	con
escalo	de	todo	tipo,	asaltos	en	los	caminos	y	atracos	a	bancos…	Y	todo	ello	en	la	más
completa	 impunidad.	 Su	 lujoso	 piso	 de	 Piccadilly	 198,	 donde	 recibía	 visitas	 en	 un
ambiente	 de	 recargada	 riqueza	 […]	 se	 convirtió	 en	 punto	 de	 reunión	 de	 los
principales	ladrones	de	Europa	y	América.	En	su	piso	se	daban	cita	famosos	ladrones
de	todo	el	mundo,	sobre	todo	norteamericanos,	y	se	convirtió	en	perista	o	receptador
de	muchos	de	 los	grandes	golpes	perpetrados	en	Europa.	A	 finales	de	 la	década	de
1870	y	durante	todos	los	ochenta,	a	un	gran	robo	sucedió	otro,	y	en	casi	todos	ellos	se
pudo	encontrar	 la	huella,	aunque	nunca	una	prueba	sólida,	de	 la	"mano	 italiana"	de
Adam	Worth».

Como	expuso	otro	contemporáneo,	«en	su	lujoso	domicilio	se	planificaban	delitos
cometidos	en	cualquier	rincón	del	mundo,	y	muchas	veces	era	allí	donde	se	hacía	el
reparto	final	del	botín»[215].	Una	especialidad	particular	de	la	banda	de	Worth	era	el
robo	del	correo	certificado	de	las	cajas	fuertes	transportadas	por	tren	y	en	los	vapores
que	cruzaban	el	Canal.	«Un	robo	se	encadenó	con	otro	en	rápida	sucesión	[…].	De
dos	a	 cinco	millones	de	 francos	 fueron	 sustraídos	del	 correo	por	 este	 sistema»[216].
Para	 iniciar	 los	 robos,	Worth	 recurrió	a	 sus	compatriotas,	pues	prefería	un	 sólido	y
fiable	 ladrón	 norteamericano	 a	 uno	 británico,	 de	 espíritu	 más	 voluble.	 Encontrar
colaboradores	no	era	difícil	pues,	como	alguien	señaló,	«el	West	End	estaba	lleno	de
norteamericanos	 ladrones	 de	 bancos,	 reventadores	 de	 cajas	 fuertes,	 timadores,
falsificadores	y	peristas»[217].	Muchos	años	después,	Worth	expresó	su	opinión	sobre
los	delincuentes	británicos:	«Entre	los	ingleses	había	algunos	tipos	duros	y	leales	de
verdad,	capaces	de	hacer	bien	su	trabajo	y	de	correr	riesgos,	pero	la	mayoría	de	ellos
era	una	pandilla	de	inútiles»[218].

Entre	 las	 figuras	clave	de	 la	banda	de	Worth	se	contaban	 los	 falsificadores,	 Joe
Chapman	y	Charles	Becker	el	Marcas,	el	irritable	ruso	Cario	Sesicovitch	y	Little	Joe
Elliott,	 cuando	 se	 le	 conseguía	 convencer	 para	 que	 dejara	 de	 perseguir	 coristas.	A
ellos	 se	 sumaba	 la	 figura	 imponente	 de	 Jack	 Phillips	 el	 Basuras,	 un	 reventador	 de
pisos	enorme	e	inmensamente	estúpido,	que	recibía	su	apodo	por	la	manía	de	llevar
todo	 tipo	 de	 porquerías	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	 Phillips	 era	 el	 único	 británico
admitido	en	el	círculo	íntimo	de	Worth,	hecho	del	cual	iba	a	lamentarse	más	adelante.
El	 Basuras,	 ignorante	 y	 traidor	 a	 partes	 iguales,	 era	 un	 exboxeador	 de	 apariencia
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aterradora	 con	 una	 pronunciada	 barbilla,	 largas	 patillas	 de	 hacha	 y	 un	 rostro	 que
podría	haber	sido	tallado	en	un	bloque	de	queso	parmesano.	Los	principales	atributos
del	 hombre	 eran	 su	 altura	 —bastante	 más	 de	 un	 metro	 ochenta—,	 sus	 feroces
facciones	y	su	fuerza	colosal,	que	 le	permitía	cargar	a	 la	espalda	 la	caja	 fuerte	más
pesada	 —la	 cual	 podían	 reventar	 después	 a	 placer—,	 en	 tanto	 que	 su	 aspecto
imponente	 constituía	 un	 excelente	 elemento	 disuasorio	 para	 los	 que	 mostraban
demasiada	curiosidad.	En	los	archivos	Pinkerton	hay	una	divertida	foto	del	Basuras,
algunos	años	más	tarde,	detenido	y	atado	a	un	poste	en	impecable	traje	de	etiqueta.
Como	un	Sansón	de	 los	maleantes,	el	hombre	 tira	de	 las	ataduras	con	 los	ojos	casi
fuera	 de	 las	 órbitas	 de	 pura	 furia.	Los	Pinkerton,	 con	 un	 comedimiento	 extraño	 en
ellos,	titularon	la	instantánea	«Una	fotografía	a	disgusto»[219].

El	ámbito	de	las	actividades	de	Worth	aumentó	considerablemente	con	la	compra
de	un	yate	de	casi	cuarenta	metros	que	precisaba,	según	se	contó	más	adelante,	«una
tripulación	 de	 veinticinco	 miembros»[220].	 Una	 vez	 que	 lo	 tuvo	 bien	 equipado,	 lo
utilizó	para	transportar	a	su	banda	en	una	serie	de	expediciones	al	extranjero.	Bautizó
el	barco	con	el	nombre	de	Trébol	en	honor	de	su	amada	irlandesa.	En	1874,	la	banda
zarpó	rumbo	a	Sudamérica	y	a	 las	Antillas,	y	en	una	sola	operación	consiguió	diez
mil	dólares	de	la	caja	fuerte	de	un	almacén	de	Kingston,	en	Jamaica,	antes	de	hacerse
nuevamente	a	 la	mar.	«Esta	última	acción	habría	 terminado	con	su	captura	por	una
cañonera	británica	que	 lo	persiguió	durante	veinte	millas	 si	 el	yate	no	hubiera	 sido
una	embarcación	tan	rápida»,[221]	comentó	Lyons,	quien	al	parecer	estaba	a	bordo	en
esa	 ocasión.	 La	 policía	 colonial	 de	Kingston	 envió	 un	 informe	 sobre	 el	 robo	 a	 los
Pinkerton	 y	 a	Scotland	Yard.	 «El	 inspector	Shore	 está	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que
esto	ha	de	ser	obra	de	Adam	Worth»,[222]	escribió	William	Pinkerton	a	su	hermano	en
Nueva	York.	La	sospecha	no	estaba	equivocada,	pero	sin	pruebas	no	podían	echarle
el	guante.

El	 anhelo	 de	 respetabilidad,	 de	 figurar	 entre	 la	 clase	 de	 los	 caballeros,	 era	 sin
duda	la	aspiración	que	más	motivaba	a	la	gente	en	la	sociedad	victoriana,	más	incluso
que	la	codicia	de	conseguir	dinero,	que	para	muchos	Victorianos,	y	desde	luego	para
Worth,	 sólo	 era	 un	medio	 para	 conseguir	 tal	 fin.	 Como	 significó	Herbert	 Spencer,
«ser	 respetable	significa	ser	 rico»[223].	Fue	ésta	una	época	de	 inmenso	esnobismo	a
todos	los	niveles,	de	intensa	conciencia	social	pero	también	de	movilidad	en	la	escala
social,	 tanto	 hacia	 arriba	 como	 hacia	 abajo.	 Un	 hombre	 podía	 ascender	 de	 rango
mediante	el	trabajo,	la	riqueza	o	la	buena	fortuna,	y	según	los	preceptos	que	regían	en
su	 tiempo,	 también	 debía	 hacerlo.	 «Ahora	 que	 un	 hombre	 puede	 hacer	 dinero	 y
ascender	en	el	mundo	y	relacionarse	sin	faltar	al	respeto	con	gente	que	una	vez	estaba
muy	 por	 encima	 de	 él	—escribió	 John	Ruskin—,	 es	 una	 verdadera	 vergüenza	 que
permanezca	 en	 el	 estado	 en	 que	 nació,	 cuando	 todo	 el	mundo	 considera	 que	 es	 su
deber	intentar	ser	un	gentilhombre[224]».

Definir	 con	 precisión	 qué	 se	 requería	 para	 ser	 un	 caballero	 en	 los	 diferentes
estratos	sociales	resultaba	bastante	complicado	—como	observaba	Anthony	Trollope
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en	 su	 autobiografía—,	 pues	 cualquier	 intento	 en	 tal	 sentido	 estaba	 condenado	 al
fracaso,	 aunque	 todo	el	mundo	sabía	a	qué	 se	 refería	el	 término.	Un	historiador	ha
escrito	que	de	un	caballero	Victoriano	se	esperaba	«que	fuese	honrado,	digno,	cortés,
considerado	 y	 correcto	 en	 sociedad,	 que	 desdeñara	 el	 comercio	 y	 […]	 siguiera	 los
principios	del	noblesse	obligue.	Un	caballero	pagaba	sus	deudas	de	 juego,	no	hacía
trampas	con	las	cartas	y	era	honorable	con	las	damas»,[225]	cualidades	todas	ellas	que
Worth	exhibía	 sobradamente,	 con	 la	única	 excepción	de	 la	primera,	 la	honradez.	A
esto	 se	 sumaba	 la	 consideración	 general	 de	 que	 cuanto	 menos	 manifiesta	 era	 la
laboriosidad	de	un	hombre	y	mayores	eran	sus	gastos,	más	alto	se	suponía	su	rango
en	la	escala	social.	Hasta	donde	podían	decir	sus	vecinos	y	asociados	no	delincuentes,
Henry	 Raymond	 no	 daba	 golpe	 y	 gastaba	 dinero	 a	 un	 ritmo	 que	 habría	 resultado
sospechoso	si	no	hubiese	resultado	tan	absolutamente	satisfactorio	según	el	orden	de
prioridades	Victoriano.	Como	observaba	Oscar	Wilde,	«sólo	la	gente	superficial	juzga
por	las	apariencias»[226].	Worth	se	fabricó	una	envoltura	de	deslumbrantes	riquezas	y
posesiones	para	ocultar	sus	orígenes	humildes	y	su	vida	delictiva	y,	como	Jay	Gatsby,
se	mantuvo	 siempre	 sereno,	 incluso	meticuloso;	 presentaba	 una	 apariencia	 externa
envuelta	 en	 el	 lujo	 y	 el	 derroche,	 pero	 siempre	 contemplaba	 su	 artificio	 con
distanciamiento,	como	un	eterno	intruso.

Adam	Worth	 se	 adaptó	 con	 extraordinaria	 facilidad	 a	 la	 vida	 de	 un	 caballero
inglés	y	ofrecía,	en	la	tradición	de	Mandelbaum,	espléndidas	veladas	en	su	vivienda
de	Piccadilly	y	en	su	mansión	de	Clapham,	que	ya	habían	sido	dotadas	de	«costosos
muebles,	objetos	ornamentales	y	cuadros»,[227]	así	como	libros	raros	y	lujosas	piezas
de	 porcelana.	Allí	 se	 relacionó	 con	 hombres	 y	mujeres	 de	 buena	 posición	 social	 y
económica	con	la	misma	facilidad	con	que	lo	hacía	con	la	gente	de	los	bajos	fondos
londinenses.	Como	reconocería	más	 tarde	el	 jefe	del	departamento	de	Investigación
Criminal	 de	Scotland	Yard,	 sir	Robert	Anderson,	 «Worth	 era	 un	 hombre	 que	 sabía
desenvolverse	en	cualquier	ambiente»[228]	y	era	capaz	de	cambiar	de	papel	y	pasar	de
hombre	rico	y	ocioso	a	maestro	del	robo	sin	el	menor	esfuerzo.	Y	al	parecer,	aunque
«vivía	como	un	príncipe»,[229]	 también	procuró	enriquecer	su	mente	y	aumentar	sus
conocimientos	culturales.	«Se	convirtió	en	estudiante	de	arte	y	literatura[230]»,	anota
Lyons,	algo	muy	conveniente	para	su	papel	de	hombre	de	mundo,	pero	también	por
su	gran	interés	en	las	cosas	más	selectas	que	podían	obtenerse	con	el	dinero	de	otros.

Como	 cualquier	 tipo	 rico	 con	 aficiones	 deportivas,	 Worth	 se	 interesó	 por	 el
hipódromo	y	compró	una	cuadra	de	«diez	caballos	de	carreras	y	vendió	en	subasta	un
par	 de	 ellos,	 que	 le	 proporcionaron	 unas	 ganancias	 de	 setecientas	 cincuenta
libras»[231].	 Para	 sus	 vecinos	 de	 Piccadilly,	 Worth	 era	 un	 norteamericano	 cortés,
visiblemente	próspero,	que	ofrecía	frecuentes	y	entretenidas	fiestas	y	que	se	hacía	los
trajes	 a	 medida	 en	 Saville	 Row.	 Para	 el	 frustrado	 inspector	 Shore,	 Worth	 era	 un
permanente	 motivo	 de	 irritación,	 pues	 siempre	 conseguía	 mantenerse	 un	 paso	 por
delante	de	él,	ocultando	su	rastro	con	infinito	cuidado	y	sobornando	a	fuentes	internas
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de	Scotland	Yard	para	estar	al	corriente	de	las	andanzas	del	inspector.	Un	comentario
incluso	 apunta	 que	 «dio	 empleo	 a	 un	 grupo	 de	 detectives	 y	 a	 un	 letrado,	 y	 su
secretario	 también	era	 abogado»[232].	 Para	 sus	 colegas	malhechores,	Worth	 era	 una
fuente	de	ideas	luminosas	y	de	unos	ingresos	regulares	cuya	largueza	era	legendaria:
«Cuando	 tenía	 dinero	 era	 generoso	 hasta	 el	 exceso;	 nunca	 permitió	 que	 un	 amigo
tuviera	que	acudir	a	él	por	dos	veces	y	ofrecía	una	mano	colaboradora	a	todo	el	que
estaba	en	apuros,	tanto	si	era	en	su	modo	de	ganarse	la	vida	como	si	no»,[233]	escribió
más	 adelante	 uno	 de	 sus	 conocidos.	 Esta	 opinión	 la	 corroboraban	 los	 Pinkerton:
«Cualquiera	 a	 quien	Worth	 conociera	 de	nombre	o	de	haber	 cruzado	unas	palabras
con	 él	 podía	 acudir	 en	 todo	 instante	 a	 él	 y	 recibir	 ayuda,	 si	 estaba	 en	 su	 mano
proporcionársela»[234].	 En	 un	 acto	 de	 reconocimiento	 indirecto	 de	 sus	 orígenes
humildes,	 perfectamente	 ocultados	 a	 esas	 alturas,	 Worth	 sólo	 robó	 en	 su	 vida	 a
quienes	 tenían	 dinero	 de	 sobra	 y	 dejó	 siempre	muy	 claro	 que	 para	 delinquir	 no	 se
requería	 el	 uso	 de	 la	 violencia.	A	 los	 Pinkerton	 les	 resultaba	 asombroso	 que	 «a	 lo
largo	de	toda	su	carrera	delictiva	no	utilizara	jamás	un	revólver	ni	amenazara	la	vida
de	una	sola	de	sus	víctimas»[235].	Absolutamente	confiado	en	su	habilidad	para	evitar
que	lo	detectaran,	Worth	empezó	a	correr	riesgos	aún	mayores	y	a	conseguir	botines
cada	vez	más	cuantiosos.	Según	comentó	a	sus	secuaces,	«es	tan	fácil	robar	cien	mil
dólares	 como	 una	 décima	 parte	 de	 esa	 cantidad	 […]	 el	 riesgo	 es	 el	mismo.	 Por	 lo
tanto,	nosotros	siempre	iremos	a	por	el	botín	más	sustancioso»[236].	Muchos	años	más
tarde,	el	falsificador	Charles	Becker	fue	interrogado	por	los	Pinkerton	y	ofreció	una
exposición	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 banda.	 Merece	 la	 pena	 citarla	 completa,	 pues
proporciona	importantes	claves	sobre	la	extraña	doble	vida	de	Adam	Worth:

Si	quieres	prosperar	tienes	que	ser	rico	o	aparentar	que	lo	eres.	Para	hacerte	rico
tienes	que	 jugar	 fuerte.	No	se	puede	ser	cauto	y	 falso.	No,	no.	Si	uno	hace	 fortuna
rápidamente	 en	 alguna	 de	 las	 cien	 profesiones	 que	 un	 hombre	 puede	 escoger,	 es
denunciado	por	ladrón.	Saca	tus	conclusiones.	La	vida	es	así.	Los	moralistas	no	harán
cambios	radicales	en	la	moralidad	del	mundo,	de	eso	puedes	estar	seguro.	El	hombre
es	 igual	 en	 la	 cúspide,	 en	 la	 medianía	 y	 en	 lo	más	 bajo	 de	 la	 sociedad.	 Por	 cada
millón	 de	 borregos	 encontrarás	 diez	 tipos	 valientes	 capaces	 de	 salirse	 del	 camino
marcado	y	hacer	cosas,	capaces	de	desafiarlo	 todo,	 incluso	vuestras	 leyes.	¿Queréis
saber	 cómo	 sacar	 el	máximo	 provecho	 de	 cada	 ocasión?	Yo	 os	 lo	 diré,	 porque	 he
recorrido	ambos	caminos	y	lo	sé.	Con	la	genialidad	más	sublime	o	con	la	corrupción
más	 rastrera.	 Tienes	 que	 abrirte	 paso	 entre	 la	 multitud	 como	 una	 bala	 de	 cañón,
arrasando,	o	furtivamente	como	una	peste[237].

Yo	utilizo	el	método	de	la	bala	de	cañón.
A	 su	 modo,	 ésta	 era	 una	 peculiar	 filosofía	 victoriana.	 Worth	 era	 —o	 se

consideraba—	un	ser	superior,	dotado	de	mejores	recursos	para	 la	 lucha	darwiniana
por	 la	 supervivencia,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 una	 lucha	 sin	moral.	Como	muchos
Victorianos,	consideraba	que	la	adquisición	de	riquezas	y	la	respetabilidad	que	éstas
le	proporcionaban	eran	un	objetivo	valioso	en	sí	mismo;	en	cambio,	el	modo	en	que
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se	 acumulaba	 el	 dinero	 era	 completamente	 indiferente.	 El	 mero	 hecho	 de	 poder
avanzar	 siempre	 un	paso	 por	 delante	 de	 los.	 Pinkerton	 y	 de	Scotland	Yard	 era	 una
prueba	de	que	ése	era	el	modo	en	que	debía	actuar.	Nadie	como	él,	que	había	visitado
los	tres	escalones,	sabía	que	el	hombre	es	el	mismo	en	la	cúspide,	en	la	medianía	y	en
lo	más	bajo	de	la	sociedad.	La	moral	de	la	época	era	extraña	y	maleable:	«Fingían	ser
mejores	de	lo	que	eran	en	realidad	—ha	señalado	un	historiador—.	Se	las	daban	de
increíblemente	caritativos	y	virtuosos	y	hablaban	de	sentimientos	nobles,	pero	vivían
de	modo	muy	distinto»[238].	Los	Victorianos	 rivalizaban	por	aparentar	que	 llevaban
vidas	 virtuosas	 y	 daban	 gran	 importancia	 a	 esta	 apariencia,	 pero	 disfrutaban
«portándose	mal»	tanto	como	cualquier	otra	sociedad	en	cualquier	otro	periodo	de	la
historia.	El	código	de	moralidad	de	Worth	era	estricto	y	se	ceñía	a	él	sinceramente.	Se
ufanaba	de	seguir	un	régimen	personal	severo,	se	abstenía	de	tomar	bebidas	fuertes,
se	 levantaba	 temprano,	 trabajaba	 con	 dedicación	 en	 el	 oficio	 que	 había	 escogido,
hacía	 obras	 de	 caridad	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 incluso	 acudiera	 a	 la	 iglesia,	 pero	 al
tiempo	se	saltaba	 todas	 las	 leyes	existentes	y	se	enriquecía	a	costa	de	 los	bienes	de
otros.	 Si	 Worth	 se	 aferraba	 a	 una	 serie	 de	 nobles	 convicciones	 en	 absoluta
contradicción	 con	 sus	 actos,	 no	 era	 el	 único,	 ni	mucho	menos.	 Sin	 duda,	 le	 habría
gustado	 el	 comentario	 irónico	 de	 Wilde	 en	 La	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto:
«Espero	que	no	habrá	llevado	usted	una	doble	vida,	fingiendo	ser	malvado	cuando	en
realidad	 ha	 sido	 bueno	 en	 todo	 momento.	 Eso	 sería	 una	 demostración	 de
hipocresía»[239].

Sobrio,	 trabajador	 y	 leal,	 Worth	 era	 un	 delincuente	 de	 principios,	 los	 cuales
imponía	 a	 su	 banda	 con	 rígida	 disciplina.	 Estaban	 excluidos	 los	 borrachos,	 con	 la
excepción	 de	 Piano	 Charley,	 y	 la	 violencia	 estaba	 explícitamente	 prohibida.	 «Un
hombre	 con	 cerebro	 no	 tiene	 derecho	 a	 llevar	 armas	 de	 fuego»,[240]	 insistía,	 pues
«siempre	 ha	 resultado	 más	 provechoso	 el	 ejercicio	 rápido	 de	 la	 mente»[241].	 Los
robos	debían	infligirse	a	quienes	podían	permitírselos,	y	el	reparto	del	botín	debía	ser
justo.	Muchísimos	 vagos	 y	maleantes	 le	 debían	 su	 subsistencia,	 pero	Worth	 no	 era
ningún	Robín	Hood;	no	robaba	a	 los	ricos	para	dárselo	a	 los	pobres.	Aunque,	claro
está,	tampoco	Robin	Hood	lo	hacía.

«Fue	 su	 carrera	 casi	 ininterrumpida	 de	 éxitos	 en	 la	 organización	 de	 grandes
golpes	 y	 su	 habilidad	 para	 escapar	 al	 castigo	 por	 sus	 delitos	 lo	 que	 le	 valió	 la
confianza	 de	 los	 bajos	 fondos,	 convirtiendo	 a	 los	 delincuentes	 más	 hábiles	 en	 sus
cómplices»,[242]	exponía	Sophie	Lyons.

Worth	estaba	encantado	con	la	posición	que	había	conseguido,	encumbrado	tanto
entre	la	sociedad	respetable	como	entre	la	delincuencia.	Poco	a	poco	su	confianza	se
convirtió	en	arrogancia.	A	mediados	de	la	década	de	1870,	tuvo	un	nuevo	encuentro
con	William	Pinkerton,	 en	 esta	 ocasión	 en	 el	 bar	Criterion	 de	 Piccadilly,	 conocido
lugar	de	encuentro	de	holgazanes	y	hombres	de	mundo.	Pero	esta	vez	Worth	se	sentía
tan	 seguro	 en	 el	 centro	 de	 su	 red	 criminal	 que	 incluso	 se	 permitió	 dedicar	 un
cumplido	 al	 detective	 americano,	 al	 tiempo	 que	 denostaba	 a	 su	 correspondiente
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británico,	 el	 inspector	 Shore.	 «El	 hombre	 de	 Scotland	Yard	—le	 dijo—	 puede	 dar
gracias	a	Dios	todopoderoso	de	tener	a	los	Pinkerton	por	amigos,	pues	de	lo	contrario
no	habría	pasado	nunca	de	detective	callejero,	dedicado	a	perseguir	carteristas»[243].
En	 su	 fuero	 interno,	William	 Pinkerton	 coincidía	 con	 tal	 opinión	 pues	 sin	 el	 flujo
habitual	 de	 información	 que	 llegaba	 de	 Estados	Unidos,	 las	 autoridades	 británicas,
aún	 habrían	 sabido	menos	 de	 lo	 que	 sabían	 sobre	 la	 red	 delictiva	 que	 irradiaba	 de
Londres.	 «Lo	 que	 dice	 es	 cierto	—reflexionó	 Pinkerton—.	 De	 no	 ser	 por	 nuestra
agencia,	Shore	no	habría	llegado	a	ninguna	parte»[244].

«No	sé	cuánto	de	lisonja	había	en	todo	esto,	pero	debo	decir	en	su	favor	que	en
Londres	 siempre	 me	 trató	 bien.	 Intentó	 hacerme	 vanos	 obsequios	 —informaba
William[245],	aunque	rápidamente	añadía—:	Pero	los	rechacé	todos».

En	 cierto	 sentido,	Worth	 era	 un	producto	 arquetípico	de	 su	 tiempo:	 dispuesto	 a
prosperar	 y	 sin	 apenas	 tener	 en	 cuenta	 los	 compromisos	morales	 que	 adquiría.	Un
hombre	 absolutamente	 respetable	 y	 absolutamente	 corrupto	 al	mismo	 tiempo.	 Pero
aunque	estaba	apegado	a	la	sociedad	y	a	sus	normas,	a	la	vez	se	sentía	en	guerra	con
ella,	en	guerra	feroz	e	implacable.	Worth	imitaba	a	sus	contemporáneos	burgueses	al
tiempo	 que	 los	 despojaba	 de	 sus	 bienes,	 y	 en	 todo	 momento	 sentía	 un	 profundo
desprecio	hacia	ellos.

La	opinión	expuesta	por	Friedrich	Engels	de	que	los	más	atrevidos	de	los	estratos
sociales	inferiores	se	convertían	en	ladrones	para	«librar	una	guerra	abierta	contra	las
clases	medias»[246]	 tiene	algo	de	verdad	en	el	caso	de	Worth,	pues	su	impostura	era
un	 acto	 de	 irritada	 rebelión	 y	 de	 desdén	 hacia	 la	 sociedad	 de	 la	 que,	 por	 muchos
esfuerzos	que	hiciese,	sería	un	permanente	proscrito.	Parece	improbable	que	Worth	se
considerase	 un	 revolucionario	 social,	 pero	 las	 insinuaciones	 subversivas	 de	 sus
acciones	 eran	 absolutamente	 intencionadas.	El	 anhelo	de	una	posición	de	 caballero
era	 un	 impulso	 fundamental	 de	 la	 vida	 victoriana,	 y	 atribuirse	 tal	 condición
fraudulentamente	era	una	blasfemia	social	que	socavaba	la	propia	jerarquía	sobre	la
que	se	erigía	el	complejo	sentido	Victoriano	del	orden	mundial.

El	año	1874	había	sido	la	culminación	de	la	«saga	Tichborne»,	uno	de	los	casos
de	impostura	social	más	famosos	de	la	historia	británica.	Veinte	años	antes,	en	abril
de	1854,	un	vapor	que	navegaba	de	Río	de	Janeiro	a	Liverpool	desapareció	sin	dejar
rastro	y	se	 llevó	con	él	a	Roger	Charles	Tichborne,	heredero	de	un	 título	nobiliario
menor	 y	 de	 extensas	 fincas	 en	 Hampshire.	 Lady	 Tichborne,	 su	 madre,	 se	 negó	 a
aceptar	 la	 noticia	 de	 que	 su	 hijo	 había	 fallecido,	 y	 cuando	 en	 1876	 se	 presentó	 un
hombre	que	decía	ser	su	heredero	perdido,	la	mujer	lo	acogió	de	inmediato	entre	sus
brazos,	lo	cual	no	fue	tarea	sencilla	pues	el	Roger	Tichborne	original	era	un	hombre
delgado,	 moreno	 y	 educado,	 en	 tanto	 que	 quien	 decía	 ser	 él	 era	 pecoso	 y
semianalfabeto	y	pesaba	casi	cien	kilos.	«Creo	que	mi	pobre	Roger	lo	confunde	todo
en	su	cabeza,	como	en	un	sueño,	y	estoy	convencida	de	que	es	mi	hijo»,[247]	mantuvo
lady	Tichborne.	Y	así,	hasta	 la	muerte	de	 la	dama,	el	hombre	siguió	disfrutando	de
todas	 las	 ventajas	 de	 un	 hijo	 pródigo.	 No	 obstante,	 cuando	 la	 viuda	 Tichborne
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desapareció	en	1870,	sus	parientes	emprendieron	un	 litigio	por	simulación	delictiva
de	 personalidad	 contra	 el	 orondo	 y	 absolutamente	 espurio	 baronet,	 según	 se	 vio
luego.	 El	 caso	 despertó	 sensación	 y	 se	 prolongó	 durante	 años	—un	 alegato	 de	 la
defensa	llevó	dos	meses	enteros—,	pero	finalmente,	en	1874,	en	el	preciso	momento
en	 que	 Adam	 Worth	 empezaba	 a	 construir	 su	 falsa	 identidad	 en	 Londres,	 el
demandado	 quedó	 identificado	 como	 Arthur	 Orton,	 carnicero	 de	 Wapping,	 y
sentenciado	 a	 catorce	 años	 de	 reclusión.	 Entretanto,	 el	 gordo	 impostor	 se	 había
convertido	en	foco	del	resentimiento	popular	que	bullía	bajo	la	tersa	superficie	de	la
sociedad	victoriana.	Considerado	«una	víctima	de	las	clases	opulentas	y	de	la	propia
reina	Victoria»,[248]	Orton/Tichborne	era	un	poderoso	símbolo	de	revuelta.	Miles	de
personas	 se	 suscribieron	 a	una	publicación	que	 lo	defendía,	 pues	«con	 su	 apoyo	 al
demandado,	 los	 tichbornitas	 expresaban	 su	 oposición	 al	 poder	 establecido	 y	 su
respaldo	a	un	adalid	que	parecía	desafiar	sus	códigos	y	prácticas»[249].	La	actitud	de
quienes	apoyaban	al	demandado	se	caracterizaba	por	su	contundencia,	como	en	esta
declaración:	«No	me	importa	si	es	Roger	Tichborne	o	Arthur	Orton;	no	me	gusta	ver
a	un	pobre	hombre	despojado	de	sus	derechos»[250].

El	caso	Tichborne,	que	continuó	despertando	un	acalorado	debate	durante	toda	la
década	 de	 1880,	 ilustra	 claramente	 cómo	 la	 apropiación	 fraudulenta	 de	 un	 puesto
superior	 en	 aquella	 sociedad	 estratificada	 golpeaba	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 las
confortables	seguridades	victorianas.	Pero	también	demuestra	cómo	el	ascenso	social
mediante	el	fraude	despertaba	las	fantasías	de	los	millones	que	quedaban	fuera	—es
decir,	debajo—	de	las	refinadas	capas	superiores.

Las	falsas	alegaciones	de	Worth	eran	aún	más	subversivas,	pues	hasta	el	momento
no	habían	sido	detectadas	y	nuestro	hombre	se	recreaba	con	su	doble	vida:	«Mantenía
su	disfraz	de	potentado	norteamericano,	y	de	noche	acudía	a	un	tugurio	de	ladrones
del	East	End	de	Londres»[251].	Según	un	testimonio,	«se	mudaba	las	ropas	finas	por
una	 indumentaria	 más	 humilde	 para	 tratar	 con	 sus	 colegas	 malhechores	 y	 luego
buscaba	un	lavabo	de	ferrocarril	para	volver	a	ponerse	su	"ropa	de	caballero"	antes	de
regresar	a	su	dormitorio	al	amanecer[252]».

Conforme	 se	 hacía	 más	 rico	 y	 más	 respetable,	 Worth	 fue	 evolucionando
lentamente	hacia	 la	figura	más	conocida	y	más	temida	de	la	 literatura	victoriana:	el
hombre	doble,	un	Jekill	y	Hyde	que	ocultaba	al	mundo	su	personalidad	más	oscura	y
que	 disfrutaba	 tanto	 de	 su	 verdadera	 naturaleza	 malévola	 como	 de	 su	 aparente
rectitud	moral.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 había	 borrado	 de	 su	 cabeza	 la	 diferencia
entre	una	vida	basada	en	la	realidad	y	otra	que	era	producto	de	su	retorcida	inventiva.
Había	 robado	 el	 nombre	 del	 caballero	más	 valioso	 que	 había	 podido	 encontrar;	 se
había	 apropiado,	 mediante	 el	 fraude	 y	 el	 robo,	 de	 un	 reluciente	 caparazón	 de
respetabilidad,	de	una	existencia	 ejemplar	que	en	 realidad	era	una	enorme	 falsedad
envuelta	 en	 oropeles.	 Los	 Victorianos	 leyeron	 la	 obra	 maestra	 de	 Robert	 Louis
Stevenson	 con	 delicioso	 terror	 pues	 el	 doctor	 Jekill	 y	 míster	 Hyde,	 como	 Henry
Raymond	 y	 Adam	 Worth,	 eran	 la	 cara	 luminosa	 y	 oscura	 del	 hombre	 mismo,

www.lectulandia.com	-	Página	70



encadenadas	la	una	a	la	otra	en	febril	contraste,	y	constituían	una	mirada	escalofriante
a	las	oscuras	y	atemorizadoras	profundidades	de	su	propia	naturaleza.

Hacia	el	año	1875,	más	rico	y	más	satisfecho	de	lo	que	había	estado	en	su	vida,
Adam	Worth	se	había	adecuado	cómodamente	a	la	personalidad	de	Henry	Raymond.
Entonces	sufrió	tres	golpes	en	rápida	sucesión:	Piano	Charley	Bullard,	su	colega	de
delitos	 que	 llevaba	 varios	 años	 saliéndose	 de	 los	 carriles	 a	 considerable	 velocidad,
terminó	en	una	cárcel	norteamericana;	los	miembros	más	importantes	de	la	banda	—
Elliott,	Becker,	Sesicovitch	y	Chapman—	fueron	detenidos	y	conducidos	a	una	cárcel
extranjera,	y	por	último,	lo	más	desolador	de	todo:	Kitty	Flynn,	la	mujer	que	él	había
contribuido	a	inventar	de	la	nada,	empezó	a	tener	ideas	propias.
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9	PAVO	FRÍO

Durante	 dos	 años,	 la	 banda	de	Worth	había	 dirigido	una	 lucrativa	operación	de
falsificación	de	dinero	por	 toda	Europa.	Las	 falsificaciones,	 normalmente	 cartas	 de
crédito,	eran	obra	de	Charles	Becker,	un	hombre	de	talento	aunque	inestable.	Pero	tan
alto	concepto	tenía	Worth	de	su	capacidad	artística	como	baja	era	 la	opinión	que	le
merecía	la	seriedad	y	la	responsabilidad	de	su	secuaz,	al	que	consideraba	«el	mayor
cobarde	del	mundo»[253].	Como	señaló	Worth	en	una	ocasión,	«era	un	misterio	cómo
mantenía	el	ánimo	y	se	reprimía	tanto	tiempo	de	chillar».	Pero	a	pesar	de	su	dudoso
temperamento,	Becker	era	uno	de	los	elementos	más	valiosos	de	la	organización	de
Worth,	 un	 falsificador	 de	 tan	 excepcionales	 dotes	 que	 incluso	 Pinkerton	 reconocía
que	sus	reproducciones	de	billetes,	documentos	bancarios	y	valores	podían	resistir	«la
inspección	más	microscópica»[254].

Pasar	las	falsificaciones	era	trabajo	sobre	todo	de	Little	Joe	Elliott,	un	bribón	con
aires	de	dandi	bastante	creíbles,	«de	bigotillo	negro	y	cabello	corto,	negro	también	y
revuelto»,[255]	 que	 siempre	 conseguía	 convencer	 de	 la	 autenticidad	 de	 sus
documentos	a	los	empleados	del	banco,	a	pesar	de	que	siempre	se	encontraba	en	un
estado	 de	 agitación	 permanente	 y	 crónica.	 «Tenía	 un	 carácter	 muy	 nervioso	 y	 no
podía	quedarse	sentado	y	 tranquilo	un	solo	 instante	—apuntó	un	contemporáneo—.
Volvía	los	ojos	a	todas	partes,	sacudía	los	brazos	continuamente	y	tenía	un	montón	de
tics»[256].	El	ruso	Sesicovitch	y	el	lúgubre	Joe	Chapman	completaban	el	cuarteto	de
falsificadores	como	vigías	y	como	refuerzo.	«Chapman	tenía	formación	de	empleado
de	banca	y	su	familiaridad	con	los	procedimientos	bancarios	era	fundamental	para	el
éxito	de	la	banda»[257].

Avanzado	1874,	Worth	ideó	un	plan	para	pasar	algunas	cartas	de	crédito	falsas	en
Turquía,	 confiando	 despreocupadamente	 en	 que	 las	 autoridades	 turcas	 no
reconocerían	 la	 falsificación	 hasta	 que	 la	 banda	 estuviera	 a	 salvo,	 de	 vuelta	 en
Londres.	 Becker	 presentó	 unas	 réplicas	 exquisitas	 de	 las	 cartas	 de	 crédito	 de	
Coutts	&	Co.,	los	banqueros	de	Londres,	y	Worth	envió	al	grupo	a	Esmirna	mientras
él	 se	 quedaba	 en	 Londres	 con	 Kitty.	 Bullard,	 como	 era	 típico	 en	 él,	 había
desaparecido	después	de	perder	el	dinero	que	le	quedaba	jugando	a	las	cartas.	Como
apuntó	 Pinkerton	 más	 adelante,	 «Bullard,	 como	 todos	 los	 ladrones,	 derrochaba	 su
riqueza	a	manos	llenas»[258].

El	 golpe	 tuvo	 un	 buen	 inicio	 y	 la	 banda	 se	 dirigió	 a	 Esmirna	 «a	 través	 de	 las
principales	 ciudades	 de	 Francia	 y	 de	Alemania,	 dejando	 tras	 sí	 un	 rastro	 de	 papel
falsificado»[259].	 Cuando	 ya	 habían	 recaudado	 unos	 cuatrocientos	 mil	 dólares	 en
diversas	ciudades	y	«el	grueso	del	dinero	había	sido	enviado	a	Londres»,	se	produjo
el	desastre.	El	cuarteto	fue	detenido	mientras	intentaba	colar	una	carta	de	crédito	por
una	 cuantía	 especialmente	 considerable.	 Fueron	 juzgados	 en	 el	 tribunal	 consular
británico,	declarados	culpables	de	falsificación	y	condenados	a	siete	años	de	trabajos
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forzados	 en	 una	 prisión	 de	 Constantinopla.	 John	 Shore,	 de	 Scotland	 Yard,	 recibió
notificación	de	las	detenciones	y	envió	a	la	policía	turca	los	expedientes	completos	de
cada	hombre;	los	Pinkerton	anunciaron	que	pensaban	pedir	la	extradición	de	la	banda
a	Estados	Unidos.

Al	 principio	 se	 tomaron	 la	 cautividad	 con	 buen	 ánimo,	 confiando	 en	 que	 el
ingenioso	 Worth	 encontraría	 el	 modo	 de	 sacarlos.	 «Nosotros	 ya	 éramos	 hombres
experimentados	y	la	cárcel	no	significaba	nada	para	nosotros	—insistía	Becker—.	Lo
que	nos	retenía	era	el	país,	no	la	cárcel.	No	podíamos	salir	del	país»[260].	Pero	poco	a
poco,	cuando	las	semanas	se	convirtieron	en	meses	y	las	autoridades	turcas	siguieron
limitándose	 a	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 peticiones	 que	 les
presentaban	desde	Lydia	Chapman	hasta	Worth	o	incluso	el	cónsul	norteamericano,	a
quien	 habían	 convencido	 de	 que	 el	 cuarteto	 no	 había	 tenido	 un	 juicio	 justo,	 la
gravedad	de	la	situación	empezó	a	hacer	mella	en	ellos.	Incluso	Cario	Sesicovitch,	un
hombre	de	indiscutible	resistencia	granítica,	empezó	a	perder	el	ánimo.	Escribió	a	su
amante	gitana	—«mi	queridísima	Alima»—,	explicándole	las	condiciones	indecibles
de	 la	 cárcel.	Cualquier	 prisión	 norteamericana,	 por	 dura	 que	 fuera,	 parecía	 casi	 un
hotel	comparada	con	ella:	«No	hay	más	comida	que	pan,	una	vez	cada	veinticuatro
horas;	 no	 hay	más	 cama	 que	 el	 suelo	 de	madera	 desnudo,	 donde	 nos	 apretujamos
treinta	y	cinco	o	cuarenta	hombres	aunque	no	caben	más	que	veinte.	No	puedes	ni
imaginarte	la	cantidad	de	suciedad	y	de	moho	que	hay	en	este	lugar.	En	realidad,	el
pan	 que	 me	 dan	 no	 bastaría	 para	 alimentar	 a	 los	 hambrientos	 insectos,	 pulgas	 y
chinches	 que	 muerden	 mi	 piel	 constantemente	 […].	 Hay	 pocas	 esperanzas,	 muy
pocas»[261].

En	el	peculiar	código	moral	de	Adam	Worth,	la	lealtad	ocupaba	un	extraño	papel
preeminente.	 Sophie	 Lyons	 consideraba	 que	 «la	 razón	 de	 su	 liderazgo	 era	 su
inconmovible	 fidelidad	 a	 sus	 amigos.	 Raymond	 [Worth]	 no	 se	 escaqueaba	 nunca;
jamás	abandonaba	a	un	amigo.	Cuando	uno	de	sus	socios	tenía	algún	problema	con	la
ley,	 utilizaba	 su	 cerebro	 y	 su	 dinero	 con	 la	misma	 generosidad	 que	 si	 estuviera	 en
juego	su	propia	libertad»[262].	Por	mucho	que	lo	idealizaran	sus	contemporáneos,	no
parece	 que	 Worth	 sintiera	 una	 obligación	 moral	 de	 proteger	 y	 defender	 a	 sus
secuaces.	 Los	 Pinkerton	 consideraban	 el	 hecho	 de	 que	 «nunca	 abandonaba	 a	 un
amigo	o	a	un	cómplice»[263]	como	su	aspecto	más	enaltecedor.

Cuando	los	hombres	ya	llevaban	varios	meses	sufriendo	las	severas	condiciones
carcelarias,	Worth	hizo	su	jugada.	Acompañado	por	Lydia	Chapman	viajó	a	bordo	del
Trébol	hasta	Constantinopla	«bajo	la	falsa	identidad	de	un	millonario	norteamericano
que	 realizaba	 un	 gran	 crucero»,[264]	 y	 se	 dispuso	 a	 organizar	 la	 liberación	 de	 sus
subalternos.	El	plan	para	conseguirlo	no	era	nada	rebuscado;	se	limitaba	a	emplear	la
forma	más	antigua	pero	más	fiable	de	persuasión	criminal:	el	soborno	a	gran	escala.
Worth	 no	 reconocería	 nunca	 cuánto	 dinero	 había	 entregado	 a	 los	 carceleros,
funcionarios	y	jueces	turcos,	pero	finalmente	contó	a	Lydia	que	había	hecho	todo	lo
que	había	podido,	y	la	frustrada	pareja	volvió	a	Londres.	Con	todo,	Worth	mantuvo
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un	 canal	 abierto	 con	 varios	 funcionarios	 turcos	 venales	 y	 por	 fin,	 una	 mañana	 de
enero,	 Becker,	 Elliott	 y	 Sesicovitch	 fueron	 expulsados	 de	 la	 cárcel	 tan	 brusca	 e
inopinadamente	 como	 los	 habían	 llevado	 a	 ella	 y	 se	 encontraron	 en	 las	 calles	 de
Constantinopla	 sin	 un	 penique,	 sucios	 y	 libres.	 Años	 después,	 Worth	 contó	 a
Pinkerton	«que	 fue	él	quien	 llevó	a	Constantinopla	el	dinero	con	el	que	 se	pagó	 la
liberación	de	Little	Joe	Reilly	[Elliott],	Becker	y	Sesicovitch	[sic],	y	que	él	dispuso
todos	los	detalles	del	trabajo»[265].

En	cambio	Chapman	no	tuvo	tanta	suerte.	Unos	días	antes,	el	barbudo	falsificador
había	discutido	con	Elliott,	 a	quien	había	acusado	 injustamente	de	 intentar	un	 trato
con	Scotland	Yard.	Tras	esto	se	había	producido	una	pelea,	y	Chapman	estaba	aislado
en	otra	ala	de	la	prisión	en	el	momento	crítico	en	que	se	habían	abierto	las	puertas	de
la	cárcel,	engrasadas	por	el	soborno.	Worth	y	Lydia,	cada	vez	más	frenética,	hicieron
todo	 lo	 posible	 para	 liberar	 al	 último	 miembro	 de	 la	 banda.	 Worth	 contrató	 a	 un
abogado	caro,	envió	cartas	al	cónsul	norteamericano,	George	Baker,	y	bombardeó	a
los	carceleros	de	Chapman	con	suficiente	dinero	como	para	convertirlos	en	hombres
ricos,	pero	todo	fue	inútil.	Finalmente,	Chapman	dijo	a	Lydia	que	se	olvidara	de	él	y
volviera	 a	América,	 pero	 ella	 se	 quedó	 en	 su	 casa	 de	Neville	Road	 e	 hizo	 nuevos
viajes	 a	 Constantinopla	 para	 suplicar	 a	 los	 carceleros	 de	 su	 esposo,	 aunque	 con
idéntico	resultado.

Como	no	querían	quedarse	en	Turquía	un	instante	más	de	lo	necesario,	los	otros
tres	miembros	de	la	banda	habían	emprendido	ya	viaje	por	tierra	hacia	Londres,	pero
aún	 tenían	 que	 pasar	 otro	 terrible	mal	 trago	 antes	 de	 alcanzar	 su	 hogar.	 Según	 los
archivos	Pinkerton,	«mientras	atravesaban	el	Asia	Menor	fueron	capturados	por	unos
bandidos	 griegos	 que,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 sus	 cautivos	 era	 fugitivos	 de	 la
prisión,	 los	 retuvieron	 para	 pedir	 rescate	 por	 ellos»[266].	 Por	 último,	 los	 bandidos
permitieron	 que	 Little	 Joe	 volviera	 a	 Londres	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 sus
compañeros	no	serían	 liberados	hasta	que	volviera	con	más	dinero.	Sin	embargo	se
olvidaron	de	proveer	a	Elliott	de	dinero	para	los	gastos	de	viaje.	«Lo	único	que	Reilly
[Elliott]	tenía	para	empeñar	eran	sus	dientes	de	oro	—recordaba	más	tarde	Worth—.
Con	 el	 dinero	 que	 sacó	 por	 ellos	 compró	 un	 pasaje	 barato	 y	 se	 ganó	 el	 sustento
trabajando	a	bordo	hasta	Londres»[267].	Worth	 consiguió	dos	mil	 libras	más,	 «cuyo
dinero	Little	Joe	llevó	de	vuelta	y	entregó	a	los	bandidos,	que	procedieron	a	liberar	a
sus	camaradas»[268].

Si	 la	 huida	 turca	 revela	 un	 ejemplo	 impresionante	 de	 honor	 entre	 ladrones,	 su
episodio	final	expone	otro	aspecto	muy	distinto	de	la	vida	entre	la	delincuencia.	De
regreso	en	Londres,	el	veleidoso	Sesicovitch	y	su	amante	gitana,	bajo	los	nombres	de
William	y	Louise	Wallace,	se	trasladaron	a	vivir	con	Lydia	Chapman	en	la	nueva	casa
de	ésta,	en	Maude	Grove	46,	en	Chelsea.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	el	ladrón	de	origen
ruso	 empezó	 a	 exigir	 dinero	 a	Lydia,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 su	marido	 le	 había
dejado	sin	su	parte	de	los	beneficios	de	la	falsificación	original.	Sesicovitch	le	dijo	a
Lydia	que	«necesitaba	dinero	de	ella	para	financiar	los	gastos	de	un	viaje	a	Australia
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con	el	propósito	de	dedicarse	a	las	falsificaciones	allí»[269].	Según	parece,	el	hombre
se	hallaba	en	la	errónea	creencia	de	que	la	esposa	de	Chapman	«estaba	en	posesión	de
una	cantidad	considerable	en	dinero	y	joyas»,[270]	y	sus	exigencias	eran	cada	vez	más
amenazadoras.	 Lydia	 Chapman,	 que	 en	 esta	 época	 utilizaba	 el	 nombre	 de	 señora
Porter,	 intentó	 a	 su	 vez	 convencer	 a	 Sesicovitch	 de	 que	 volviera	 a	 Constantinopla
para	hacer	otro	intento	de	liberar	a	su	marido.

Pocos	 meses	 más	 tarde,	 el	 cuerpo	 de	 Lydia	 Chapman,	 muerta	 al	 parecer	 por
envenenamiento,	fue	encontrado	en	su	elegante	casa.	Aunque	tal	vez	se	tratara	de	un
suicidio,	 tanto	 Scotland	 Yard	 como	Adam	Worth	 quedaron	 convencidos	 de	 que	 el
siniestro	Sesicovitch	había	 tenido	participación	en	 la	muerte.	Scotland	Yard	 incluso
citó	a	Sesicovitch	y	a	su	compañera	entre	los	asesinos,	y	apuntó	que	ante	la	negativa
de	Lydia	 a	 repartir	 el	 dinero	para	 la	 aventura	 australiana,	 «habían	 tramado	un	plan
con	el	propósito	de	robarle	[y]	que	para	realizar	el	robo	le	habían	administrado	algún
narcótico,	 que	 le	 había	 provocado	 la	 muerte»[271].	William	 Pinkerton	 era	 aún	más
concreto	 e	 insistía	 en	 que	 «su	 muerte	 fue	 debida	 al	 sobresalto	 que	 sufrió	 cuando
Sescovitch	[sic]	intentó	aplicarle	el	cloroformo	para	robarle	las	joyas,	dado	que	ella
sufría	una	enfermedad	cardíaca»[272].

El	 crimen	no	 se	 resolvió	nunca,	pero	Worth	no	quiso	 tener	más	 relación	con	el
ruso,	del	que	desconfiaba	desde	hacía	tiempo.	Sesicovitch	regresó	a	Norteamérica	y
abrió	un	salón	de	bebidas	en	el	teatro	Booth’s	de	Nueva	York.	Dos	años	después,	en
abril	 de	 1878,	 bajo	 el	 alias	 de	 Dugan,	 fue	 detenido	 por	 una	 falsificación	 en
Cincinnati.	Finalmente	 fue	 identificado	por	Robert	Pinkerton	 cuando	 le	 informaron
de	que	«le	faltaban	dos	falanges	de	los	dedos	índice	y	corazón	de	la	mano	izquierda	y
una	parte	del	pulgar»,[273]	consecuencia	de	un	accidente	que	había	sufrido.	«No	tengo
duda	 de	 que	 [Dugan]	 y	 Cario	 Sesicovitch,	 alias	 Charles	 Gandy,	 alias	 William
Wallace,	alias	Howard	Adams,	alias	John	Hoare,	son	la	misma	persona».	El	hombre
que	probablemente	mató	a	Lydia	Champan	acabó	muriendo	en	prisión,	pero	eso	no
fue	 de	 gran	 consuelo	 para	 su	 marido.	 Chapman,	 que	 aún	 seguía	 llorando	 a	 su
encantadora	 costilla,	 no	 fue	 liberado	 de	 la	 prisión	 turca	 hasta	 1881,	 tras	 haber
«cumplido	 la	 sentencia	 íntegra»[274].	 Al	 salir	 era	 un	 hombre	 absolutamente
quebrantado	de	salud	y	de	ánimo.

La	prolongada	saga	turca	y	la	muerte	de	Lydia	habían	dejado	exhausto	a	Worth	y
mermado	 en	 gran	 medida	 sus	 finanzas.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 la	 sociedad	 que
formaban	 Pequeño	 Adam,	 Piano	 Charley	 y	 la	 bella	 Kitty	 se	 había	 desintegrado
definitivamente.	Worth	 no	 había	 abandonado	 nunca	 a	 Charley	 Bullard	 ni	 se	 había
negado	a	proporcionarle	los	«préstamos»	que	le	pedía	con	frecuencia	creciente,	pero
el	 pianista	 había	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 encanto	 en	 los	 años	 transcurridos.	 Se	 le
había	 agriado	 el	 carácter	 y	 se	 había	 intensificado	 su	 gusto	 por	 los	 riesgos
innecesarios.	 Para	mayor	 irritación	 de	Worth,	 Bullard	 aún	mantenía	 cierta	 amistad
con	Max	Shinburn,	el	altivo	reventador	de	cajas	fuertes	por	el	cual	Worth	mostraba
ahora	un	virulento	desprecio.	Algunos	decían	que	 la	actitud	de	Worth,	su	cólera,	se
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debía	 a	 las	 atenciones	 del	 Barón	 para	 con	 su	 querida	 Kitty.	 Las	 insinuaciones	 de
Shinburn	 quedaron	 en	 nada,	 pero	 cualquier	 mirada	 de	 un	 hombre	 —en	 realidad
cualquier	cosa	que	perturbara	su	universo	regulado	y	medido—	provocaba	la	cólera
inmediata	de	Worth.	Mientras	él	seguía	 intentando	resolver	el	asunto	 turco,	Bullard
cayó	en	uno	de	sus	accesos	viajeros	de	alcohólico,	y	apareció	en	Nueva	York	como
un	 idiota.	 «Esta	 vez,	 sin	 el	 cerebro	 frío	 y	 calculador	 de	 Raymond	 que	 lo	 guiara,
Bullard	 se	 volvió	 descuidado	 y	 cayó	 en	manos	 de	 la	 policía»,[275]	 escribió	 Sophie
Lyons.	Piano	Charley	no	 tardó	en	ser	 identificado,	detenido,	 juzgado	por	el	 robo	al
banco	Boylston	de	1869	y	sentenciado	a	veinte	años	de	cárcel	en	la	penitenciaría	del
estado	en	Concord,	Massachusetts.

Kitty,	ya	alejada	de	su	marido	bribón	y	bígamo,	aburrida	de	la	vida	en	Londres	y
aspirante	ahora	a	una	genuina	respetabilidad,	no	tardó	en	trasladarse	también	a	Nueva
York	 —pese	 a	 las	 súplicas	 de	 Worth—,	 llevándose	 con	 ella	 a	 sus	 dos	 hijas.	 En
recuerdo	de	los	viejos	tiempos,	se	llevó	también	los	cuadros,	espejos,	mesas	de	caoba
y	cristalería	que	una	vez	habían	adornado	el	American	Bar	de	París.	En	Nueva	York
empeñó	parte	 de	 las	 joyas	 que	Worth	 le	 había	 regalado	 en	 abundancia,	 envió	 a	 las
niñas	a	colegios	caros	y	abrió	una	casa	de	huéspedes	para	caballeros	elegantes	donde
su	don	de	gentes	y	su	belleza	no	tardaron	en	atraer	una	clientela	que	sabía	apreciarlos.
Como	 muchas	 mujeres	 de	 buena	 casa	 en	 circunstancias	 desfavorables,	 se	 ofreció
como	dama	de	compañía	de	señoras	mientras	esperaba	una	oportunidad	para	ascender
el	siguiente	peldaño	hacia	la	fama	y	la	fortuna.

Worth	 quedó	 desolado	 ante	 la	 brusca	 deserción	 de	Kitty.	 Hasta	 entonces	 había
conseguido	mantener	 un	 control	 férreo	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 su
vida,	pero	inesperadamente	acababa	de	escapar	de	su	lado	lo	que	más	deseaba.	Kitty
se	convirtió	en	su	obsesión,	a	lo	que	sin	duda	contribuyó	el	que	las	dos	niñas	fueran,
casi	 con	 seguridad,	 hijas	 suyas.	 En	 sus	memorias,	 la	 infatigable	 Sophie	 Lyons,	 en
quien	se	advierten	claramente	ciertos	celos	de	Kitty,	es	 tan	categórica	en	este	punto
como	 en	 la	 mayoría	 de	 asuntos	 relativos	 al	 estado	 emocional	 de	 Worth:
«Invariablemente,	cada	vez	que	nos	encontrábamos	en	Londres,	su	primera	pregunta
era:	"¿Cómo	está	Kate?"[276]	Se	interesaba	vivamente	por	su	salud,	por	su	aspecto	y
por	el	estado	de	las	niñas,	que	todos	sabíamos	que	eran	de	Raymond».	Eddie	Guerin,
el	 viejo	 ladrón,	 coincidía	 con	Sophie	y	 escribía	que	Worth	hablaba	 constantemente
«de	un	antiguo	amor	del	que	siguió	pendiente	apasionadamente	hasta	el	final	de	sus
días»[277]	y	cuya	pérdida	era	«un	cáncer	que	le	devoraba	el	corazón	sin	cesar».	Worth
rogó	 a	 Kitty	 que	 regresara	 a	 Londres	 y	 se	 casara	 con	 él,	 pero	 ella	 rechazó	 la
propuesta.	«Si	esa	mujer	se	hubiera	convertido	en	esposa	de	Raymond,	estoy	segura
de	que	toda	su	vida	habría	cambiado	y	que	el	mundo	lo	recordaría	por	algo	más	que
por	 tener	 un	 historial	 delictivo	 incomparable»,[278]	 opinaba	 Lyons	 con	 una	 piedad
hipócrita	 característica	 de	 la	 época.	 El	 comentario	 es	 bastante	 absurdo,	 pues	 Kitty
conocía	 al	 detalle	 sin	 duda	 las	 actividades	 delictivas	 de	 Worth,	 y	 aunque	 nunca
participó	activamente	en	ellas,	tampoco	hizo	jamás	el	menor	esfuerzo	por	reformarlo.
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Con	 todo,	 es	 casi	 seguro	 que	 Sophie	 Lyons	 está	 en	 lo	 cierto	 en	 un	 aspecto	 de	 la
extraña	 relación	entre	Adam	Worth	y	Kitty	Flynn:	«Raymond	no	olvidó	nunca	a	 la
graciosa	 y	 alegre	 camarera	 irlandesa	 que	 le	 había	 robado	 el	 corazón»[279].	 Ella
también	 lo	 había	 amado,	 pero	 había	 languidecido	 bajo	 el	 control	 de	 Worth	 y	 se
negaba	a	adornar	el	marco	dorado	y	brillante	que	había	preparado	para	ella.	Kitty,	tan
despreocupada	e	imprudente,	le	había	proporcionado	un	contrapunto	fundamental	en
su	vida	de	hombre	concentrado	y	calculador,	pero	había	volado	de	ésta	con	la	misma
ligereza	con	la	que	había	entrado	en	ella.

En	 los	 años	 siguientes	 mantuvieron	 una	 correspondencia	 amistosa	 y	 se
encontraron	 a	 menudo.	 Con	 el	 tiempo,	 Kitty	 aprovecharía	 la	 oportunidad	 de
recompensarle	 por	 ayudarla	 a	 recorrer	 el	 camino	 delictivo	 hacia	 el	 ascenso	 social,
pero	 la	 extraña	 relación	 sentimental	 entre	 Adam	 Worth	 y	 Kitty	 Flynn	 había
terminado.	Por	lo	menos,	de	hecho.
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10	UNA	GRAN	DAMA	OFRECE	UNA	RECEPCIÓN

En	 la	 primavera	 de	 1876,	 Worth,	 como	 cualquiera	 que	 se	 dignara	 abrir	 un
periódico,	 leyó	 la	 noticia	 de	 la	 creciente	 expectación	 que	 rodeaba	 la	 subasta	 del
celebrado	retrato	de	la	duquesa	de	Devonshire,	de	Gainsborough.

El	 cuadro	 tuvo	un	 efecto	 electrizante	 en	 el	 público	 inglés	y	 le	 proporcionó	una
pequeña	ventana	histórica	por	 la	que	asomarse	al	alma	victoriana.	Gainsborough	ya
causaba	 furor	 tras	una	exposición	de	su	obra	en	 la	Royal	Academy,	a	principios	de
año,	que	había	atraído	a	miles	de	visitantes,	entre	ellos	Henry	James,	quien	habló	con
entusiasmo	del	«refinamiento	natural»	del	pintor,	de	su	«encantadora	sencillez»	y	de
su	«suavidad	estilística»[280].	 Igual	que	en	 la	época	del	rey	Jorge	habían	corrido	sin
descanso	 los	 comentarios	 sobre	 la	 apariencia	 y	 el	 carácter	 de	 Georgiana,	 los
Victorianos	 alababan	 ahora	 al	 autor	 del	 retrato	 que	 recogía	 tan	 perfectamente	 tales
cualidades,	 al	 tiempo	 que	 repasaban	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 extraordinaria	 de	 la
duquesa.	Georgiana	había	sido	una	figura	destacada	de	su	época,	pero	sus	encantos,
su	 conducta	 e	 incluso	 sus	 flaquezas	 parecían	 cortados	 a	 medida	 de	 los	 gustos
Victorianos.	Se	puso	a	debate	si	la	duquesa	era	o	no	la	más	perfecta	de	las	bellezas	de
la	época	georgiana,	y	se	citó	en	un	sentido	o	en	otro	a	numerosos	jueces	competentes
y	respetables	del	pasado.

Hacía	exactamente	un	siglo,	en	1776,	el	Morning	Post	había	llevado	a	cabo	una
competición	para	 encontrar	 la	mujer	más	atractiva	de	 su	 tiempo:	Georgiana	obtuvo
«15/20	 en	 belleza,	 17/20	 en	 figura,	 13/20	 en	 elegancia,	 11/20	 en	 ingenio,	 5/20	 en
gracia,	3/20	en	expresividad,	10/20	en	buen	 juicio,	9/20	en	 sensibilidad	y	16/20	en
principios»[281].	Fanny	Burney	 la	consideraba	«muy	hermosa»[282];	Horace	Walpole
se	explayó	sobre	«su	juventud,	su	figura,	su	buena	disposición	natural,	su	sensatez	y
su	profundo	 recato»[283].	 La	 actriz	 y	 amante	 real,	Mary	Robinson,	 experta	 en	 tales
asuntos,	 apuntaba	 su	 «temprana	 tendencia	 a	 la	 coquetería»[284].	 La	 madre	 de
Georgiana	 la	 llamó	 «una	 de	 las	 chicas	más	 llamativas	 que	 he	 visto	 nunca»[285].	 El
escritor	satírico	Peter	Pindar,	normalmente	muy	mordaz,	había	sudado	de	lo	lindo	al
presentar	su	«Solicitud	de	tiempo	en	favor	de	la	duquesa	de	Devonshire»,	que	quizá
sea	el	peor	entre	los	muchísimos	poemas	malos	dedicados	a	la	bella	duquesa:

Que	no	se	aje	la	estampa	que	todos	admiran…
¡Ah!,	que	nunca	las	canas	blanqueen	sus	sienes.
¡Ahí,	sagrados	sean	sus	mejillas,	sus	labios,	su	lozanía!
Que	nunca,	en	el	lugar	del	hoyuelo	delicioso
aparezca	una	mortificadora	arruga[286].

Así	continuaba	el	poema	unos	cuantos	espantosos	versos	más.
El	 atractivo	 de	 la	 duquesa	 queda	 de	 relieve,	 de	 forma	 más	 expresiva,	 en	 la
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reacción	 de	 un	 borracho	 irlandés	 que,	 tras	 un	 encuentro	 con	 ella,	 comentaba	 con
admiración	que	«podría	encender	la	pipa	con	sus	ojos»[287].

Otros	 comentaristas	 Victorianos	 recordaron	 en	 cambio	 los	 aspectos	 más
escandalosos	 de	 la	 fama	de	Georgiana,	 de	 los	 que	 había	 también	 amplias	muestras
pues,	 al	 igual	 que	 su	 tatarasobrina	Diana	 princesa	 de	Gales,	 la	 duquesa	 había	 sido
convertida	 en	 ídolo	 y	 emblema	 de	 su	 tiempo,	 en	 símbolo	 de	 moda,	 belleza	 y
sexualidad.

Como	la	princesa	Diana,	los	gustos	de	Georgiana	en	el	vestir	habían	marcado	la
tendencia	 de	 sus	 conocidos:	 puso	 de	 moda,	 por	 ejemplo,	 los	 sombreros	 enormes
festoneados	de	plumas	de	avestruz,	y	cada	uno	de	sus	actos,	fuera	intencionado	o	no,
era	 imitado	 o	 criticado	 por	 el	 resto	 de	 la	 sociedad.	 Como	 le	 sucedería	 a	 su
descendiente,	llegó	el	momento	en	que	la	duquesa	no	podía	ni	sonarse	la	nariz	sin	que
ello	se	convirtiera	en	asunto	de	moda.	«Antes	que	dejar	de	parecerse	a	ella	en	algo,
los	esclavos	de	 la	moda	serian	capaces	de	 roerse	 los	colmillos,	 imitar	 tretas	por	 las
que	una	chica	de	internado	habría	recibido	una	reprimenda,	alzar	la	barbilla	y	fingirse
sofocados»[288].	Además	de	 todos	 sus	 talentos,	 la	duquesa	escribía	obras	de	 ficción
razonablemente	 buenas,	 y	mejores	 cartas	 y	 poemas,	 que	 fueron	 traducidos	 a	 varias
lenguas.	Un	 juez	 de	 la	 talla	 de	 Samuel	 Taylor	 Coleridge,	 nada	menos,	 admiró	 sus
versos,	para	su	propia	sorpresa.	Se	preguntaba	el	poeta:

Oh,	 dama,	 criada	 en	 la	 pompa	 y	 el	 placer,	 ¿dónde	 has	 aprendido	 esta	 métrica
heroica?[289]

La	 vida	 social	 de	 Georgiana	 era	 tremendamente	 agitada,	 incluso	 para	 los
ambiguos	 patrones	 morales	 de	 su	 época.	 La	 activa	 duquesa,	 jugadora	 decidida	 e
irremediablemente	inexperta,	era	adicta	al	faro	—juego	de	cartas	con	el	cual	perdió
enormes	 cantidades—	 y	 no	 se	 refrenaba	 para	 beber	 y	 andar	 de	 juerga	 con	 sus
acompañantes	hasta	el	amanecer,	noche	tras	noche.	El	autor	teatral	Richard	Brinsley
Sheridan,	 que	 captó	 las	 extravagancias	 de	 Devonshire	 House	 en	 su	 Escuela	 de
escándalo,	 recordaba	 una	 velada	 especialmente	 nefasta	 con	 las	 cartas:	 «Cuando
acompañaba	a	la	duquesa	a	su	carruaje,	ésta	lloraba	a	lágrima	viva	por	las	pérdidas
que	 había	 tenido»[290].	Mientras	 tanto,	 con	 el	 tiempo,	 su	 «temprana	 tendencia	 a	 la
coquetería»	se	convirtió	en	una	generalizada	reputación	de	inmoralidad	sexual,	sólo
en	parte	merecida.

El	 reguero	 de	 escándalo	 surgió	 de	 dos	 fuentes.	 La	 primera	 fue	 la	 entusiasta
participación	de	 la	duquesa	en	 favor	de	 su	amigo,	 el	político	 liberal	Charles	 James
Fox,	 durante	 la	 reñida	 campaña	 electoral	 por	Westminster,	 en	 1784.	 Enseguida	 se
labró	fama	de	cambiar	votos	por	besos	entre	el	electorado	londinense,	conducta	que
escandalizó	a	sus	contemporáneos	más	estrictos,	los	cuales	consideraron	que	besar	a
vulgares	 carniceros	 era	 una	 clara	 demostración	 de	 ninfomanía.	 «Cuando	 gente	 de
categoría	 se	 rebaja	 a	 mezclarse	 con	 el	 vulgo	 con	 propósitos	 mezquinos	 y	 sucios,
renuncia	 a	 sus	 aspiraciones	 de	 respetabilidad»,[291]	 sentenciaba	 un	 crítico.	 Otro
chisme	afirmaba	que	la	duquesa	gastaba	hasta	seiscientas	libras	diarias	en	la	campaña
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liberal	 y	 que	 terminaba	 la	 jornada	 hecha	 una	 cuba	 «pues	 desde	 el	 inicio	 de	 la
campaña	 bebía	 diariamente	 dos	 jarras	 de	 cerveza	 purl,	 una	 pinta	 de	 ginebra	 y	 un
galón	de	cerveza	amarga	porter»[292].

Como	 «irresistible	 reina	 de	 la	 moda»[293]	 y	 «la	 más	 brillante	 de	 la	 alegre
bohemia»,[294]	 la	 vida	 sexual	 de	Georgiana	 era	 un	 asunto	 que	 despertaba	 un	 febril
interés	público	y	una	ávida	especulación.	Al	parecer,	el	duque	de	Devonshire	era	uno
de	 los	 pocos	 que	 no	 se	 dejaban	 impresionar	 por	 los	 encantos	 de	 su	 esposa,	 y	 sus
galanteos	eran	legendarios.	Su	amante,	 lady	Elizabeth	Foster,	 terminó	por	 instalarse
con	los	duques	en	Chatsworth,	la	enorme	casa	solariega	de	Derbyshire.	En	un	extraño
remedo	del	heterodoxo	arreglo	doméstico	de	Adam	Worth	con	Kitty	Flynn	y	Piano
Charley,	Georgiana	y	la	mujer	con	la	que	compartía	la	cama	de	su	mando	seguirían
siendo	grandes	amigas.

El	ménage	a	trois	de	los	duques	con	lady	Elizabeth	fue	un	notorio	escándalo	en	la
época.	Las	mujeres	se	turnaron	en	dar	hijos	al	duque:	Georgiana	tuvo	tres,	entre	ellos
un	heredero,	mientras	que	lady	Elizabeth	le	daba	dos,	y	tras	la	muerte	de	Georgiana
se	 convirtió	 en	 la	 siguiente	 duquesa	 de	Devonshire.	 Tal	 vez	 para	 demostrar	 que	 el
adulterio	 era	 un	 camino	 de	 dos	 direcciones,	 pero	 más	 probablemente	 por
aburrimiento	 o	 por	 depresión,	 Georgiana	 tomó	 también	 un	 amante,	 el	 picajoso
Charles	Grey,	quien	más	adelante	sería	primer	ministro.	Al	parecer,	la	duquesa	sintió
una	 intensa	 pasión	 por	Grey,	 pero	 el	 asunto	 terminó	 en	 desastre.	Georgiana	 quedó
embarazada,	y	el	duque,	en	un	acceso	de	rabia	hipócrita	y	desmedido,	la	expulsó	de
Chatsworth.	Georgiana	dio	a	luz	al	hijo	de	Grey	en	Europa,	más	o	menos	por	la	época
en	 que	 se	 esfumó	 el	 gran	 retrato	 que	 le	 había	 pintado	 Gainsborough,	 y	 que	 no
volvería	a	aparecer	hasta	décadas	después	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	señora
Maginnis,	 tan	 privado	de	piernas	 como	Georgiana	 lo	 había	 estado	 a	menudo	 en	 su
vida.

Al	 término	de	su	notable	existencia,	Georgiana	había	perdido	 la	mayor	parte	de
sus	cabellos,	todo	su	dinero,	su	figura	aniñada	y	la	visión	de	un	ojo,	pero	conservaba
intacto	su	orgullo.	En	una	incisiva	nota,	dejó	una	advertencia	a	la	posteridad:	«Antes
de	 condenarme,	 recordad	 que	 a	 los	 diecisiete	 años	 era	 una	 belleza,	 admirada	 por
todos	y	duquesa»[295].	Murió	de	un	absceso	en	el	hígado	el	30	de	marzo	de	1806,	a	la
edad	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 en	 Devonshire	 House,	 Piccadilly,	 escenario	 de	 sus
mayores	triunfos	sociales	y	políticos.	Cuando	el	príncipe	de	Gales	recibió	la	noticia
de	su	muerte	comentó	con	pesar:	«Se	ha	ido	la	mujer	mejor	dotada	por	la	naturaleza	y
mejor	educada	de	Inglaterra»[296].	La	«emperatriz	de	la	moda»,	que	había	electrizado
a	 todo	 hombre	 con	 sangre	 en	 las	 venas	 en	 la	 Inglaterra	 del	 rey	 Jorge	 y	 que	 tantos
rumores	 había	 levantado	 en	 el	 país,	 tenía	 ahora	 un	 efecto	 parecido	 en	 sus
descendientes	Victorianos	gracias	a	la	reaparición	del	retrato	de	Gainsborough,	el	que
más	cerca	había	estado	de	captar	su	singular	donaire.

El	entusiasmo	Victoriano	por	la	redescubierta	Georgiana	era	ante	todo	—si	bien
disimuladamente—	de	orden	sexual:	la	coquetería	de	caja	de	bombones	del	retrato	de
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Gainsborough,	unida	a	la	picante	reputación	de	la	duquesa,	era	lo	más	indicado	para
provocar	un	delicioso	acceso	de	testosterona	en	el	varón	Victoriano	medio	cuando	se
desabrochaba	 los	 botones.	 Aunque	 pudieran	 parecer	 reprimidos	 en	 cuestiones
sexuales,	 como	 consecuencia	 de	 la	 costumbre	 de	 mantener	 una	 estricta	 moralidad
externa,	 en	 realidad	 los	Victorianos	 no	 tenían	 nada	 de	 frígidos	 y	 reconocían	 a	 una
diosa	 del	 sexo	 cuando	 la	 veían.	 «La	 belleza	 de	 la	 modelo	 ha	 creado	 furor»,[297]
informaba	 un	 contemporáneo,	 y	 en	 varios	 casos	 la	 duquesa	 dio	 ocasión	 a	 alguna
tórrida	 alabanza,	 pulcramente	 disfrazada	 de	 crítica	 de	 arte.	 «Su	 belleza	 proteica	 se
nos	hace	 tangible	—escribió	uno—.	Vemos	el	 temperamento	veleidoso	que	hizo	de
ella,	 en	 verdad,	 la	 belleza	 de	 los	 cien	 talantes»[298].	 A	 lo	 largo	 del	 medio	 siglo
siguiente,	la	duquesa	se	convertiría	en	icono	de	feminidad,	en	ídolo	sexual,	en	tema
de	moda	y	en	una	de	 las	 imágenes	más	reconocibles	del	mundo,	reproducida	una	y
otra	vez	en	latas	de	galletas	baratas	y	en	costosa	porcelana,	en	revistas	femeninas,	en
cajas	de	cigarrillos,	libros	y	bustos	de	mármol.

Cuando	 fue	expuesto	en	Christie’s,	 a	principios	de	mayo	de	1876,	 el	 cuadro	de
Gainsborough	 despertó,	 casi	 a	 partes	 iguales,	 una	 sincera	 admiración	 artística,	 una
grata	 excitación	 y	 una	 acerba	 controversia.	 Algunos	 afirmaban	 que	 era	 una
falsificación.	El	 pintor	 John	Millais	 insistió	 en	 que	Gainsborough	ni	 siquiera	 había
visto	nunca	aquel	 retrato,	y	mucho	menos	 lo	había	pintado.	«Artistas	y	expertos	de
reconocida	opinión	 impugnaron	 su	autenticidad	en	un	exceso	de	atrevimiento»[299].
Algunos	 arguyeron	 que	 «el	 trazo	 parecía	 ser	 menos	 ligero	 y	 grácil	 de	 lo	 que	 es
habitual	en	el	pintor»[300],	mientras	que	otros	observaban	que	«en	la	voluptuosidad	de
la	figura	y	en	el	intenso	color	de	los	labios	parecía	faltar	el	refinamiento	característico
de	 Gainsborough»[301].	 Otro	 crítico	 sugería	 que	 «originalmente	 fue	 un	 esbozo	 de
Romney	[…]	que	terminó	de	pintar	un	hombre	contratado	por	Wynn	Ellis	para	cuidar
de	 sus	 cuadros»[302].	 Posiblemente	 ésta	 sea	 una	 velada	 referencia	 a	 Bentley,	 que
también	era	restaurador	y	pintor	de	poca	talla.	Con	todo,	otra	facción	insistía	en	que
«la	 cabeza	 fue	 pintada	 por	 [sir	 Thomas]	 Lawrence,	 y	 los	 accesorios	 de	 ropas,
etcétera,	completados	por	un	artista	de	nombre	desconocido»[303].	La	identidad	de	la
retratada	despertó	tanta	controversia	como	la	del	autor	del	cuadro.	Algunos	opinaban
que	realmente	se	 trataba	de	una	duquesa	de	Devonshire,	aunque	no	de	ésa.	Una	 tal
señora	 Ramsden,	 «que	 había	 conocido	 a	 ambas	 damas	 personalmente,	 expresó	 su
opinión	más	rotunda	de	que	el	retrato	no	era	el	de	Georgiana,	duquesa	de	Devonshire,
sino	 de	 Elizabeth	 Foster,	 quien	más	 tarde	 también	 llevaría	 el	 título[304]».	 En	 otras
palabras,	algunos	consideraban	que	 la	mujer	del	cuadro	era	el	otro	vértice	de	aquel
extraño	triángulo	amoroso	aristocrático.

«Constantemente	 se	 producían	 las	 discusiones	 más	 acaloradas	 ante	 el	 retrato»,
[305]	 informaba	 The	 Times.	 Cuando	 la	 casa	 de	 subastas	 lo	 expuso	 en	 las	 semanas
previas	 a	 la	 venta	 «para	 convencer	 a	 los	 que	 estaban	 decididos	 a	 mantenerse
escépticos	sobre	el	nombre	de	 la	modelo	que	había	posado,	 se	colocaron	en	 la	 sala
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dos	pequeños	grabados	de	retratos	del	mismo	personaje,	uno	de	los	cuales	llevaba	el
nombre	 bien	 visible	 y	 que	 había	 sido	 tomado	 de	 un	 pequeño	 esbozo	 o	 estudio	 de
cuerpo	entero,	en	grisalla,	dibujado	por	Gainsborough	y	que	llevaba	cierto	tiempo	en
posesión	de	lady	Clifden.	El	rostro	del	esbozo	se	correspondía	punto	por	punto	con	el
controvertido	retrato».

La	grisalla	en	cuestión,	hoy	en	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington,	ha	sido
atribuida	 convincentemente	 a	 Dupont,	 el	 yerno	 de	 Gainsborough.	 El	 estudio
monocromo,	 de	 sesenta	 centímetros	 por	 cuarenta,	 muestra	 el	 retrato	 que	 pintó
Gainsborough	antes	de	que	éste	fuera	mutilado	y	ofrece	una	visión	hechizadora	del
cuadro	completo,	con	la	figura	equilibrada,	antes	de	que	la	vandálica	señora	Maginnis
pusiera	en	acción	sus	tijeras.	El	esbozo	pertenecía	al	primer	barón	Dover,	casado	con
lady	 Georgiana	 Howard,	 nieta	 de	 nuestra	 Georgiana,	 duquesa	 de	 Devonshire.	 La
prueba	más	convincente	de	que	el	retrato	representa	a	ésta	tal	vez	sea	el	hecho	de	que
la	 familia	 en	 cuya	 posesión	 permaneció	 hasta	 1922	—en	 que	 fue	 vendido	 al	 gran
coleccionista	Andrew	Mellon—	no	tuvo	nunca	la	menor	duda	de	que	representaba	a
su	famosa	antepasada.

En	 un	 párrafo	 magistral,	 The	 Times	 resumía	 la	 disputa:	 «Es	 tal	 el	 interés
despertado	 en	 torno	 a	 esta	 notable	 pintura	 que	 intentaremos	 comentar	 algo	 de	 las
diversas	 opiniones	 que	 se	 han	 expresado	 durante	 su	 exhibición.	 En	 efecto,	 se
enfrentaban	dos	pareceres	opuestos	que	dividían	a	 los	numerosos	admiradores	de	la
obra,	y	más	de	un	distinguido	académico	afirmaba	que	era	una	obra	de	Gainsborough,
totalmente	auténtica	y	de	 la	máxima	calidad,	en	 tanto	que	otros	 insistían	en	que	no
era	 en	 absoluto	 obra	 suya»[306].	 El	 debate	 sobre	 la	 autenticidad	 del	 cuadro	 se
prolongó	muchos	años	y	todavía	no	se	ha	cerrado.	Algunas	voces	insistían	con	razón
en	que	el	 rostro	del	cuadro	es	bastante	distinto	del	que	aparece	en	otros	 retratos	de
Georgiana,	 no	 sólo	 de	 otros	 pintores	 sino	 del	 propio	 Gainsborough.	 Quienes
recelaban	de	la	obra	afirmaban	que	ésta	carecía	de	la	sutileza	expresiva	característica
del	 artista	y	mantenían	que	«no	era	posible	que	 el	maestro	hubiera	pintado	aquella
sólida	 superficie	 de	 carne»[307].	 Los	 defensores	 de	 la	 autenticidad	 de	 la	 obra
respondían	 que	 «estamos	 simplemente	 ante	 uno	 de	 los	 muchos	 casos	 en	 que	 dos
retratos	de	una	persona,	pintados	por	el	mismo	artista	con	un	intervalo	de	una	década,
pueden	aparecer	como	dos	personajes	completamente	dispares,	sin	que	el	pintor	se	lo
proponga	 de	 forma	 consciente.	 El	 cambio	 no	 está	 tanto	 en	 quién	 posa	 como	 en	 el
pintor,	 que	 puede	 haber	 llevado	 a	 cabo	 una	 revolución	 en	 su	 estilo,	 o	 cuyos
planteamientos	 pueden	 haber	 experimentado	 un	 cambio	muy	 considerable»[308].	 Es
cierto,	 desde	 luego,	 que	 en	 los	 años	 transcurridos	 entre	 el	 primer	 retrato	de	 cuerpo
entero	 realizado	 por	 Gainsborough	 y	 el	 segundo,	 la	 fama	 de	 la	 duquesa	 había
evolucionado,	y	de	abnegada	esposa	ducal	 se	había	convertido	en	 la	más	destacada
coqueta	de	la	alta	sociedad.	Es	posible	que	Gainsborough,	al	pintar	a	Georgiana	como
el	símbolo	sexual	en	que	se	había	convertido,	no	hiciera	más	que	reflejar	este	hecho.

Un	escritor	afirmaba:	«La	respuesta	es	que	se	trata	de	un	experimento	en	pintura
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sólida,	pero	obsérvese	1)	las	delicadas	arrugas;	2)	los	ojos;	3)	las	marcas	del	pincel	de
pelo	de	 cibelina	—no	de	 crin	 de	 cerdo—	en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 en	 la	 curva	del
mentón,	y	se	apreciará	el	trazo	inconfundible	de	Gainsborough»[309].	Tras	exponer	los
pros	 y	 los	 contras,	 The	 Times	 se	 cubría	 las	 espaldas:	 «Aunque	 los	 especialistas
difieren	 en	 cuanto	 a	 su	 posible	 autor,	 coinciden	 en	 cambio	 en	 elogiar	 los	 grandes
méritos	de	la	obra»[310].	Probablemente	ésta	fue	la	posición	que	adoptaron	todos	los
que	tenían	reservas	sobre	el	cuadro,	excepto	los	más	vehementes;	aunque	el	retrato	no
fuera	obra	de	Gainsborough	o	lo	hubiera	acabado	otra	mano,	e	incluso	si	la	mujer	que
aparecía	en	él	no	fuera	la	famosa	duquesa	sino	otra	dama	que	no	tenía	nada	que	ver
con	ella,	seguía	tratándose	de	un	cuadro	muy	notable.	En	cualquier	caso,	«la	mayoría
quedó	 cautivada	 por	 su	 belleza	 [y	 la	 duquesa]	 monopolizó	 prácticamente	 las
conversaciones	de	esos	días»[311].

La	subasta	empezó	a	tomar	el	aspecto	de	un	tribunal	público	y,	al	amanecer	el	día
de	 la	 venta	 entre	 una	 gran	 expectación,	 al	 menos	 tres	 caballeros	 de	 considerable
fortuna	 habían	 decidido	 ya	 que,	 auténtica	 o	 no,	 querían	 tener	 a	 la	 duquesa.	 Estos
caballeros	eran	el	conde	de	Dudley,	el	barón	Ferdinand	de	Rothschild	y	sir	William
Agnew,	 tratante	de	arte,	quien	consideraba	que	Georgiana	era	el	personaje	 indicado
para	adornar	su	nueva	galería	de	arte	en	Old	Bond	Street,	39.

La	venta,	celebrada	el	sábado	6	de	mayo	de	1876,	«ha	despertado	una	expectación
como	jamás	había	vivido	el	mundo	pictórico	londinense	—informó	The	Times—.	A
lo	largo	de	la	semana,	los	cuadros	han	atraído	un	número	considerable	de	visitantes.
El	 interés	 alcanzó	el	punto	álgido	el	día	 anterior	 a	 la	venta,	y	 la	multitud	 llenó	 los
salones	 de	 la	 casa	 de	 los	 señores	 Christie,	 Manson	 y	 Woods	 durante	 toda	 la
jornada[312]».

El	 artículo	 del	 periódico	 alcanza	 en	 ocasiones	 tintes	 casi	 histéricos	 para	 lo
habitual	en	la	prensa	de	la	época:

«Cualquiera	 que	 pasara	 por	 las	 cercanías	 de	 St.	 James	 Square	 habría
podido	 pensar	 que	 una	 gran	 dama	 celebraba	 una	 recepción,	 y	 en	 realidad
algo	muy	parecido	 tenía	 lugar	en	 la	galería	de	arte	de	King	Street.	Todo	el
mundo	había	acudido	a	ver	la	hermosa	duquesa	creada	por	Gainsborough	y,
por	lo	que	pudimos	observar,	todos	los	que	la	veían	quedaban	sojuzgados	por
su	belleza	fascinante».	La	venta	fue	un	espectáculo	público,	el	acontecimiento
social	 de	 la	 temporada,	 al	 que	 asistieron	 todos	 los	 que	 querían	 estar	 a	 la
última	moda,	entre	ellos	varias	ancianas	pintadas	como	loros	y	ataviadas	con
réplicas	de	la	indumentaria	de	la	duquesa	de	Devonshire.	«Cuando	el	retrato
fue	 colocado	 ante	 el	 numeroso	 público,	 una	 salva	 de	 aplausos	 demostró	 la
admiración	 universal	 que	 despertaba	 la	 obra».	 Como	 un	 maestro	 de
ceremonias	que	presentara	a	la	primera	actriz,	el	señor	Woods,	el	subastador,
expuso	una	breve	historia	del	cuadro	y	empezó	la	batalla.

»La	puja	empezó	en	mil	guineas,	que	fue	superada	de	inmediato	por	una
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de	 tres	 mil	 guineas	 del	 señor	 Agnew	 y,	 entre	 un	 silencio	 de	 extrema
expectación,	 las	 cifras	 surgieron	 en	 rápida	 sucesión,	 primero	de	mil	 en	mil
guineas	con	voces	desafiantes	desde	los	distintos	rincones	de	la	sala.	Luego,
como	si	el	ritmo	hubiera	sido	demasiado	rápido,	las	pujas	fueron	ascendiendo
de	 quinientas	 en	 quinientas	 guineas	 hasta	 alcanzar	 las	 seis	 mil,	 en	 cuyo
momento	el	señor	Agnew	echó	al	fuego	otra	carga	de	mil	guineas,	subiendo	a
siete	mil.	La	pugna	aún	se	mantuvo	animada	a	base	de	posturas	de	quinientas
hasta	que	se	produjo	otra	salva	de	aplausos	al	alcanzar	las	diez	mil	guineas.
Entonces	se	produjo	una	larga	pausa	entre	los	contrincantes	para	la	comida,
y	a	continuación	el	señor	Agnew	fue	el	primero	en	desafiar	"cualquier	nuevo
envite"	 con	 sus	 diez	 mil	 cien	 guineas	 y	 ganó	 la	 batalla	 en	 aquella
extraordinaria	 competición.	 El	 acontecimiento	 fue	 uno	 de	 los	 más
emocionantes	 en	 su	 género	 que	 se	 han	 presenciado	 jamás.	 El	 público,
apretujado	en	asientos	elevados	en	torno	a	la	sala	y	en	la	planta	baja	de	la
casa	de	 subastas,	pateaba,	aplaudía	y	vitoreaba».	Las	 incertidumbres	 sobre
la	autenticidad	de	la	obra	no	desaparecerían,	pero	después	de	haber	pagado
tal	precio,	«los	escépticos	tuvieron	que	callar	por	el	momento»[313].

La	colección	Wynn	Ellis	se	vendió	por	un	total	de	cincuenta	y	seis	mil	noventa	y
ocho	libras,	dos	chelines	y	ocho	peniques,	pero	el	precio	del	Gainsborough	fue	el	más
alto	 pagado	 jamás	 por	 un	 cuadro	 en	 una	 subasta,	 y	 el	 récord	 se	 mantendría	 hasta
1893.	El	perdedor	en	la	puja	fue	lord	Dudley,	quien	estaba	de	viaje	en	el	extranjero	en
el	momento	de	la	venta	aunque	había	dejado	un	agente	con	órdenes	de	ofrecer	hasta
diez	mil	 guineas.	Dudley	 había	 calculado	 que	 una	 suma	 tan	 enorme	 sería	más	 que
suficiente	para	desanimar	a	cualquier	rival,	y	tuvo	un	acceso	de	rabia	que	le	duró	tres
días	cuando	le	informaron	de	lo	sucedido.

Agotado	por	su	propia	elocuencia,	el	articulista	de	The	Times	terminaba	diciendo:
«La	subasta	se	recordará	mucho	tiempo,	tanto	por	el	precio	extraordinario	conseguido
por	 el	 retrato	 de	Gainsborough	 como	 por	 las	muy	 interesantes	 cuestiones	 que	 han
surgido	en	relación	con	[la	autenticidad	de]	esta	obra,	las	cuales,	imaginamos,	serán
objeto	 de	 discusión	 durante	 bastante	 tiempo»[314].	 Estas	 palabras	 resultarían
proféticas.	 Cuando	 William	 Agnew	 llevó	 el	 cuadro	 a	 su	 galería	 en	 un	 recorrido
triunfal,	el	traslado	no	fue	sino	el	comienzo	de	los	nuevos	viajes	de	la	duquesa,	que
esta	 vez	 haría	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 que	 sabía	 más	 de	 falsificaciones	 que
ninguno	otro	en	Londres.
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11	UNA	CORTE	Y	UN	RAPTO

Worth	se	enteró	de	la	subasta	por	la	prensa	pero	no	asistió	a	ella,	pues	cuando	no
andaba	 a	 rastras	 por	 Londres	 lamentándose	 de	 la	 marcha	 de	 su	 amada	 Kitty	 su
atención	estaba	centrada	en	una	serie	de	preocupaciones	económicas,	familiares	y	de
otro	 tipo.	Con	un	 tren	de	vida	 costosísimo	de	mantener	y	una	banda	de	veleidosos
delincuentes	que	dependía	de	él,	Worth	se	estaba	quedando	rápidamente	sin	dinero.
Según	un	testimonio,	«vivió	a	un	ritmo	de	gastos	de	veinte	mil	libras	anuales	durante
muchos	años»,[315]	y	en	las	arcas	del	ladrón	había	entrado	muy	poco	dinero	y	había
salido	mucho	desde	la	debacle	turca.	Para	empeorar	las	cosas,	a	principios	de	1876,	el
hermano	menor	de	Worth,	John,	que	había	participado	en	el	primer	golpe	chapucero
que	habían	dado	en	Nueva	York,	llegó	a	Londres	sin	un	penique	en	el	bolsillo.	John
Worth	 era	 un	 delincuente	 destacado	 por	 su	 torpeza,	 «demasiado	 estúpido	 para	 ser
ladrón»,[316]	 en	 palabras	 de	 su	 hermano.	 Crédulo	 y	 débil	 de	 carácter,	 dado	 a	 las
fanfarronadas	y	fácil	de	manipular,	Worth	lo	consideró	una	seria	amenaza	para	él.	No
obstante,	muertos	ya	sus	progenitores,	el	Pequeño	Adam	sentía	ahora	un	vínculo	casi
paternal	con	sus	hermanos.	Harriet	 se	había	casado	en	Estados	Unidos,	y	Worth	ya
había	enviado	a	su	cuñado	el	dinero	que	necesitaba	para	montar	su	propio	y	corrupto
bufete	legal	en	Buffalo.	John	Worth	tendría	que	ser	añadido	a	la	nómina.

Charles	Becker	 y	Little	 Joe	Elliott	 también	 estaban	 impacientes	 por	 emprender
otra	estafa.	Tras	la	salida	de	la	cárcel	turca,	Little	Joe	había	vuelto	a	Estados	Unidos	y
se	había	enamorado	perdidamente	de	Kate	Castleton,	una	estrella	cómica	inglesa	de
los	 escenarios	 americanos.	 Elliott	 se	 había	 convertido	 en	 seguidor	 del	 ambiente
teatral	 y	 había	 gastado	 la	mayor	 parte	 de	 sus	mal	 obtenidas	 ganancias	 en	 financiar
desastrosas	 producciones	 y	 giras	 por	 el	 país.	 «Ha	 seguido	 casi	 todos	 los
desplazamientos	 de	 la	 compañía	 teatral	 de	 Kate	 Castleton	 en	 su	 gira	 —anotó	 la
policía—	y	al	abrigo	de	esta	situación	ha	dado	golpes	en	bancos	y	ha	robado	casas
cuando	 se	 le	 ha	presentado	 la	 oportunidad»[317].	 Resulta	 inexplicable	 por	 qué	Kate
Castleton,	esa	«chica	de	mejillas	rosadas»,[318]	según	la	recordaba	William	Pinkerton,
había	de	tener	la	menor	relación	con	el	rastrero	ladrón,	pero	Elliott	la	convenció	con
extraordinaria	 tenacidad	 y	 con	 un	 derroche	 de	 atenciones,	 y	 la	 actriz	 acabó	 por
acceder	 a	 casarse	 con	 él.	 «Joe	 cortejó	 a	 la	 dama	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo	 y	 se
casaron	a	los	tres	días»,[319]	según	Eddie	Guerin.	Little	Joe	convenció	a	Kate	de	que
dejara	 las	 tablas,	 y	 durante	 un	 tiempo	 «se	 instalaron	 en	 unos	 apartamentos
elegantemente	amueblados	de	la	calle	21»,[320]	en	Nueva	York.	Sin	embargo,	en	1876
Elliott	ya	se	había	hartado	de	la	vida	doméstica	y	se	había	reunido	otra	vez	con	sus
compinches	en	Londres.	Kate	se	quedó	en	Norteamérica.

Todo	esto	colocó	a	Worth	en	una	encrucijada:	el	dinero	escaseaba	pero	su	estilo
de	vida	era	cada	vez	más	lujoso.	La	banda	estaba	impaciente	por	ponerse	a	trabajar,
pero	 el	 inspector	Shore	de	Scotland	Yard	 estaba	 a	 la	 expectativa	de	que	hiciera	un
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movimiento	 en	 falso.	 Conocedor	 de	 que	 estaba	 siendo	 el	 hazmerreír	 de	 los	 bajos
fondos,	 la	 determinación	 del	 policía	 por	 capturar	 y	 encarcelar	 a	 Worth	 se	 había
convertido	 en	 una	 vendetta	 personal.	 Worth	 se	 lamentaba	 amargamente	 de	 que	 el
inspector	Shore	«lo	perseguía	como	a	un	tigre	humano»[321]	—rara	y	absurda	queja
pues	no	cabía	esperar	que	Shore	obrase	de	otro	modo—,	pero	estaba	tan	sumido	en	su
mundo	propio,	artificial	y	pomposo,	que	se	tomaba	como	un	agravio	personal	que	las
fuerzas	 del	 orden	 intentaran	 impedir	 que	 quebrantase	 la	 ley.	 En	 una	 ocasión	 se
percató	 de	 que	 lo	 estaba	 siguiendo	 el	 propio	 John	 Shore.	 De	 repente	 perdió	 el
dominio	de	sí	mismo,	«se	volvió	hacia	él	en	mitad	de	la	calle	y	lo	denunció»[322].

William	 Pinkerton	 también	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Londres	 y	 había	 advertido	 a
Shore,	 a	 sus	 colegas	 de	 la	 policía	 y	 a	 los	 bancos	 y	 casas	 de	 cambio	 del	 país	 que
estuvieran	 atentos	 a	 otra	 oleada	 de	 falsificaciones.	 Para	 entonces	 las	 autoridades
tenían	muy	presentes	los	métodos	de	Worth.	Una	vez	realizada	con	éxito	una	estafa,
advertía	Pinkerton,	«para	evitar	ser	detectados	y	detenidos	después	de	obtener	dinero
por	 los	 documentos	 falsificados,	 los	 ladrones	 huían	 de	 inmediato	 al	 continente.
Después,	 antes	 de	 que	 aparecieran	 publicados	 los	 números	 de	 serie	 de	 los	 billetes
conseguidos	 ilícitamente,	 cambiaban	 éstos	 en	 agencias	 de	 intermediarios,	 bancos	 e
instituciones	financieras»[323].

Worth	empezó	su	nueva	campaña	de	falsificaciones	con	cautela	e	indicó	a	Becker
que	 sólo	 preparase	 cheques	 por	 pequeñas	 sumas.	 Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses,
cuando	la	banda	empezó	a	coger	el	ritmo	otra	vez,	las	falsificaciones	se	hicieron	más
cuantiosas	 y	 audaces.	 Cuando	 las	 arcas	 de	 Worth	 empezaban	 a	 estar
tranquilizadoramente	llenas	de	nuevo,	en	abril	de	1876,	el	Marcas	preparó	un	cheque
falso	por	tres	mil	quinientas	libras	que	Little	Joe,	tan	despreocupado	como	siempre,
se	apresuró	en	hacer	efectivo	en	el	banco	London	and	Westminster.	Después,	como
siempre,	se	trataba	de	llevar	el	dinero	a	Francia	y	cambiarlo	lo	más	deprisa	posible,
antes	de	que	el	banco	reparase	en	la	estafa	y	la	policía	enviase	aviso	a	los	cajeros	para
que	estuvieran	a	la	expectativa	de	billetes	con	determinada	numeración.	Pero	en	esta
ocasión,	 en	 lugar	 de	 confiar	 el	 trabajo	 a	 alguno	 de	 sus	 secuaces	 de	 los	 peldaños
inferiores	 de	 su	 organización	 piramidal,	Worth	 despachó	 a	 París	 a	 su	 hermano	 con
instrucciones	de	cambiar	el	dinero	en	una	activa	oficina	de	transacciones	en	divisas
del	Grand	Boulevard,	y	a	continuación	regresar	a	Londres	en	el	primer	barco.	Pero	el
inepto	John	Worth	se	mostró	 inútil	 incluso	para	esta	misión	tan	sencilla.	Sin	que	se
sepa	el	motivo,	en	lugar	de	acudir	a	la	oficina	de	cambio	como	le	había	dicho	Adam,
John	Worth	fue	a	parar	a	 la	oficina	en	París	de	Meyer	&	Co.,	en	 la	 rué	St.	Honoré.
Meyer	ya	había	sido	víctima	de	una	de	las	tretas	de	Becker	y	había	recibido	un	cable
de	John	Shore	en	el	que	el	policía	le	prevenía	de	que	anduviera	atento	a	los	billetes
ingleses	 de	 elevado	 valor.	 El	 ojo	 de	 águila	 de	Meyer	 identificó	 uno	 de	 los	 billetes
numerados,	y	John	Worth	fue	inmediatamente	detenido.

El	inspector	Shore	estalló	de	felicidad	cuando	llegó	el	telegrama	a	Scotland	Yard
anunciando	el	arresto.	Aunque	el	lerdo	John	Worth	no	se	parecía	en	nada	al	astuto	y
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ratonil	Little	Joe	Elliott,	la	policía	lo	acusó	de	haber	proyectado	la	falsificación.	Tras
una	 breve	 pero	 violenta	 escaramuza	 legal,	 John	 fue	 extraditado	 a	 Inglaterra	 y
encerrado	 en	 la	 cárcel	 de	 Newgate.	 Shore	 estaba	 convencido	 no	 obstante	 de	 que
cualquiera	que	 fuese	el	nombre	que	utilizara	el	 falsificador,	el	 trabajo	 tenía	que	ser
obra	de	Adam	Worth,	alias	Henry	Raymond,	o	de	sus	socios.	Worth	tuvo	uno	de	sus
raros	 ataques	 de	 cólera	 cuando	 fue	 informado	 de	 la	 detención	 de	 su	 hermano	 y
prometió	 vengarse,	 no	 sólo	 de	 Shore	 sino	 también	 de	 Meyer,	 el	 director	 de	
Meyer	&	Co.,	quien	finalmente	padecería	toda	la	furia	desatada	de	Worth.	Pero	antes
tenía	 que	 sacar	 a	 John	de	 la	 cárcel,	 a	 poder	 ser	 bajo	 fianza,	 y	 enviarlo	 de	 vuelta	 a
Estados	Unidos,	 donde	 no	 pudiera	 hacer	más	 daño.	No	 fue	 tarea	 sencilla.	Aunque
Worth	 tenía	 suficiente	 dinero	 para	 cubrir	 una	 fianza,	 la	 ley	 inglesa	 exigía	 que	 el
depositario	 de	 ésta	 fuera	 propietario	 y	 «hombre	 de	 buena	 posición	 social	 y
económica»[324].	Su	 elaborada	 cortina	de	humo	de	 riqueza,	 sus	 lujosas	propiedades
londinenses,	 sus	 extensas	 posesiones,	 sus	 caballos	 de	 carreras	 y	 su	 yate	 quizá
bastaran	 para	 convencer	 a	 los	 jueces	 de	 que	 Henry	 Raymond	 era	 un	 caballero
acomodado,	 pero	 también	 habría	 confirmado	 sin	 lugar	 a	 dudas	 las	 sospechas	 de
Scotland	Yard	de	que	estaba	implicado	en	toda	la	operación,	o	de	que	era	el	cerebro
organizador	en	la	sombra.	La	policía	lo	observaba	estrechamente,	y	Worth	sabía	sin
lugar	a	dudas	que	«la	solicitud	de	fianza	tendría	la	abierta	oposición	de	la	fiscalía	y
de	la	acusación	privada	que	promovía	la	Asociación	para	la	Protección	Bancaria,	al
ser	 la	cuarta	de	una	serie	de	estafas	 realizadas	con	 idéntico	sistema	y	que	sumaban
unas	doce	mil	libras»[325].	Finalmente	se	fijó	para	el	detenido	una	fianza	de	tres	mil.

Worth	necesitaba	obviamente	a	alguien	que	no	pudiera	 relacionarse	en	absoluto
con	Henry	Raymond.	Esta	persona	depositaría	la	fianza	de	John	y	luego	expresaría	su
absoluto	 desconcierto	 ante	 la	 desaparición	 del	 truhán.	A	 pocas	 semanas	 del	 juicio,
Worth	necesitaba	dar	con	esa	persona	enseguida.

La	tarde	del	27	de	mayo	de	1876,	Worth	caminaba	por	Old	Bond	Street	con	Jack
Phillips	el	Basuras,	uno	de	los	pocos	ingleses	que	formaban	parte	de	aquella	banda	de
ladrones,	 predominantemente	 norteamericana.	 El	 Basuras	 tenía	 fama	 en	 los	 bajos
fondos	de	Londres	por	su	violencia	extrema	y	gratuita,	lo	cual	convenía	mucho	a	los
propósitos	 de	 Worth.	 Aunque	 él	 personalmente	 rechazaba	 el	 derramamiento	 de
sangre,	sus	actividades	le	habían	ganado	suficientes	enemigos	como	para	disponer	de
un	guardaespaldas,	pues	su	oposición	por	principios	a	la	violencia	no	alcanzaba	a	la
defensa	propia.	El	gigantón	inglés,	con	sus	bigotes	caídos	y	su	pecho	como	un	tonel,
era	una	visión	terrible	de	contemplar.	Con	Phillips	avanzando	pesadamente	a	su	lado,
vestido	con	la	indumentaria	apagada	de	un	ayuda	de	cámara,	hasta	el	rival	más	osado
y	 el	 detective	 más	 valiente	 de	 Scotland	 Yard	 se	 lo	 pensarían	 dos	 veces	 antes	 de
acercarse	a	Worth.	Si	los	respetables	vecinos	de	Worth	en	Piccadilly	habían	reparado
en	ello,	quizá	se	habían	detenido	a	preguntarse	por	qué	el	rico	norteamericano	tenía	a
un	gorila	por	sirviente.	Pero	aunque	alguno	de	los	elegantes	transeúntes	que	visitaban
las	 galerías	 de	 arte	 de	 Bond	 Street	 podía	 sorprenderse	 un	 poco	 del	mastodonte	 de
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aspecto	feroz	que	avanzaba	tras	el	pequeño	y	atildado	caballero,	la	mayoría	no	prestó
la	menor	atención	a	la	pareja:	Worth	era	simplemente	otro	hombre	rico	que	echaba	un
vistazo	a	 las	galerías	de	arte	con	un	macizo	mayordomo	por	escolta.	Además	de	su
efecto	 protector,	 Jack	 Phillips	 era	 un	 acompañante	 útil	 en	 otros	 aspectos:	 su
ignorancia	 casi	 absoluta	 sobre	 cualquier	 tema	 garantizaba	 su	 absoluto	 silencio	—
salvo	algún	que	otro	esporádico	gruñido—,	permitiendo	a	su	jefe	seguir	el	hilo	de	sus
pensamientos	sin	interrupción	alguna.

A	 la	 entrada	 de	 la	 galería	 Agnew’s	 se	 arremolinaba	 una	 gran	 multitud.	 Allí,
expuesto	 en	 una	 sala	 de	 arriba,	 se	 hallaba	 el	 celebrado	 retrato	 de	 la	 duquesa	 de
Devonshire	pintado	por	Gainsborough,	que	acababa	de	venderse	un	par	de	semanas
antes	 por	 la	 cifra	 récord	 de	 diez	mil	 cien	 guineas.	 La	 obra,	 valorada	 hoy	 en	 unas
veinte	 mil	 libras,	 era	 el	 centro	 de	 comentarios	 de	 todo	 Londres	 y	 origen	 de
incontables	rumores.	Según	uno	de	ellos,	 la	extraordinaria	subasta	era	consecuencia
de	una	disputa	tácita	entre	sir	William	Agnew	y	lord	Dudley,	«quien	en	aquella	época
estaba	comprando	gran	cantidad	de	cuadros	y	había	contratado	a	Agnew	para	que	lo
hiciera	en	su	nombre»[326].	Dudley	se	había	enamorado	del	cuadro,	«pero	empleó	a
otro	agente	para	pujar	por	él	en	la	subasta	[…].	Cuando	lo	supo,	Agnew	ofreció	diez
mil	cien	guineas	[y]	luego	escribió	al	conde	Dudley	para	ofrecerle	el	cuadro	al	precio
que	había	pagado	por	él,	más	su	comisión»[327].	Si	Agnew	llevó	a	cabo	tal	artimaña,
llevado	del	pique	por	no	haber	recibido	el	encargo	de	pujar	en	nombre	de	Dudley,	no
le	 dio	 resultado.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 subasta,	 el	 mismísimo	 duque	 de
Devonshire	despertó	una	nueva	controversia	al	afirmar,	en	una	carta	a	The	Times,	que
«el	único	retrato	de	la	duquesa	de	Devonshire	que	había	pintado	Gainsborough	estaba
en	su	posesión	y	que	había	pertenecido	a	su	padre	y	a	su	abuelo,	y	que	por	tanto	el
cuadro	vendido	no	podía	ser	el	original»[328].	En	realidad	el	duque	se	refería	al	otro
retrato	del	pintor,	el	de	1783,	pese	a	lo	cual	algunos	dedujeron	que	«fue	esa	carta	lo
que	decidió	al	conde	de	Dudley	a	rechazar	la	oferta	que	le	hizo	Agnew»[329].	Por	otra
parte,	 quizás	 el	 noble	 sólo	 intenta	 dar	 una	 lección	 al	 comerciante	 de	 arte	 por	 su
temeridad	al	pujar	contra	él.

Quince	 días	 después	 de	 la	 subasta,	 The	 Times	 informaba:	 «La	 venta	 de	 la
colección	 Wynn	 Ellis,	 de	 la	 cual	 dábamos	 detalles	 la	 semana	 pasada,	 continúa
despertando	 un	 considerable	 interés	 debido	 a	 las	 diferencias	 de	 opinión	 que	 han
surgido	en	 torno	al	 retrato	de	 la	duquesa	de	Devonshire»[330].	Fuera	o	no	auténtico,
sir	William	Agnew	ya	 empezaba	 a	 recuperar	 parte	 de	 la	 inversión	 con	 la	 venta	 de
entradas	para	ver	el	 retrato	a	un	chelín	el	boleto,	y	a	 los	quince	días	había	recibido
pedidos	para	grabados	por	valor	de	tres	mil	libras.	La	desmedida	puja	por	el	cuadro
se	convertiría	en	tema	de	leyenda,	y	a	partir	de	entonces	sir	William	cobraría	fama	de
hombre	dispuesto	a	pagar	precios	exagerados	por	las	obras	de	arte.	En	El	retrato	de
Dorian	 Gray,	 de	 Oscar	Wilde,	 publicado	 en	 1891,	 Basil	 Hallward	 comenta	 a	 lord
Henry	Wotton:	«¿Recuerda	ese	paisaje	mío	por	el	que	Agnew	me	ofreció	una	suma
tan	crecida,	pero	del	que	no	me	quería	separar?»[331].
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Worth	observó	la	multitud	excitada	y	apretujada	durante	unos	segundos;	luego	se
volvió	hacia	el	Basuras	y	le	dijo	que	comprara	un	par	de	entradas.	Más	tarde	recordó
que	 el	 guardaespaldas,	 cuyo	 gusto	 por	 las	 obras	 de	 arte	 era	 absolutamente	 nulo,
mostró	en	un	primer	momento	su	resistencia	a	perder	el	tiempo	en	una	actividad	tan
poco	provechosa,	pero	Worth	insistió	y	el	Basuras,	con	aire	hosco,	se	abrió	paso	hasta
la	 primera	 fila	 de	 la	 muchedumbre,	 que	 se	 apartó	 con	 cierta	 rapidez	 ante	 la
aproximación	de	la	enorme	figura.

Una	vez	en	el	interior	del	edificio,	la	pareja	siguió	la	cola	de	público	hasta	la	sala
de	 arriba,	 y	 finalmente	 se	 encontró	 ante	 la	 espléndida	 pintura,	 protegida	 de	 la
multitud	 de	 espectadores	 por	 una	 gruesa	 soga	 forrada	 en	 terciopelo.	 William
Pinkerton	describió	más	tarde	la	reacción	de	Worth,	según	lo	que	él	mismo	le	había
contado:	«Allí,	en	aquel	momento,	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacerse	con	el	cuadro;	con
el	retrato	a	buen	recaudo,	podía	forzar	al	propietario	a	presentar	la	fianza	que	librara
de	la	cárcel	a	su	hermano,	y	luego	él	se	encargaría	de	sacarlo	del	país»[332].	Era	una
estratagema	brillante.	Con	la	duquesa	por	rehén,	William	Agnew,	figura	de	impoluta
respetabilidad,	podía	ser	forzado	a	presentar	la	fianza	sin	que	a	nadie	se	le	ocurriese
sospechar	de	Henry	Raymond.

Cuando	volvieron	al	piso,	Worth	mandó	llamar	a	Joe	Elliott	y	perfiló	en	detalle	la
operación.	Según	contó	a	Pinkerton,	«Elliott	iría	a	ver	a	un	conocido,	un	abogado	de
dudosa	 reputación	 que	 había	 cumplido	 condena,	 y	 le	 daría	 instrucciones	 para	 que
visitara	 al	 preso	 John	Worth	 en	 la	 cárcel	 y	 le	 hiciera	 llegar	 un	 pequeño	 recorte	 de
lienzo	 cortado	 de	 una	 esquina	 del	 cuadro.	 El	 abogado	 debería	 acudir	 entonces	 a	
Agnew	&	Co.	para	decirles	que	tenía	un	cliente	en	la	prisión	de	Newgate	que	podía
darles	 una	 información	 valiosa	 en	 relación	 con	 la	 pintura	 de	 Gainsborough.	 El
prisionero	les	diría	a	los	dueños	legítimos	del	cuadro	que	si	se	producía	su	puesta	en
libertad,	él	garantizaba	el	retorno	de	la	obra;	asimismo,	como	prueba	de	buena	fe	y	de
que	estaba	diciendo	la	verdad,	presentaría	el	fragmento	de	tela	cortada	de	la	esquina
del	lienzo»[333].

Por	mucho	que	William	Agnew	fuera	un	pilar	de	 la	sociedad	londinense,	Worth
conocía	la	naturaleza	humana	lo	suficiente	como	para	confiar	en	que	haría	cualquier
cosa	para	 recuperar	un	objeto	 tan	valioso.	 Incluso	cometer	un	delito.	La	moralidad,
como	bien	sabía	Worth,	era	una	cualidad	elástica	cuando	había	dinero	de	por	medio.
Little	Joe	asintió	enseguida	al	plan.	Phillips,	que	prefería	volar	cajas	fuertes	y	pegarse
con	policías	al	delicado	oficio	del	robo	de	piezas	de	arte,	no	estaba	muy	decidido	y
apuntó	que	un	cuadro	era	«un	objeto	engorroso	con	el	que	no	se	podía	hacer	nada»,
[334]	pero	enseguida	fue	llamado	al	orden.

Aunque	Worth	 sólo	 había	 visto	 el	 retrato	 en	 una	 ocasión,	 la	 duquesa	 le	 había
producido	una	profunda	y	evidente	impresión.	La	perspectiva	de	robar	tal	objeto	no
sólo	 atraía	 su	 vanidad	 y	 su	 gusto	 por	 los	 gestos	 ampulosos,	 sino	 que	 también
simbolizaba	toda	la	grandeur	británica,	la	clase	y	el	poder	que	Worth	ambicionaba	y	a
la	 vez	 detestaba.	 ¿Qué	 mejor	 manera	 de	 demostrar	 su	 profundo	 desprecio	 por	 el
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inspector	 Shore,	 por	 Scotland	 Yard	 y	 por	 las	 leyes	 que	 representaban?	 «Toda
Inglaterra	hablaba	del	cuadro.	Todo	Londres	se	congregaba	para	verlo.	El	retrato	era
la	 sensación	 del	momento.	Aquello	 bastaba	 para	Worth,	 quien	 se	 decidió	 a	 tenerlo
para	él»[335].

Sin	 embargo,	 Worth	 no	 era	 el	 único	 pretendiente	 de	 la	 duquesa.	 El	 conde	 de
Dudley,	 derrotado	 por	 Agnew	 en	 la	 subasta	 de	 Christie’s	 y	 contrario	 a	 aceptar	 la
oferta	posterior	del	tratante,	no	había	renunciado	todavía	a	la	esperanza	de	poseerla.
El	 aristócrata	 acudió	 aquella	 misma	 tarde	 a	 la	 galería	 de	 Agnew	 y	 contempló	 el
cuadro	 con	 veneración	 —lord	 Dudley	 sería,	 según	 iban	 a	 desarrollarse	 los
acontecimientos,	 la	última	persona	en	ver	 a	 la	duquesa	antes	de	 su	desaparición—,
pero	 de	momento	 el	 retrato	 había	 sido	 prometido	 a	 otro.	 Ferdinand	 de	 Rothschild
había	hecho	ciertos	esfuerzos	por	conseguir	la	obra,	pero	le	había	aventajado	en	ello
Junius	Spencer	Morgan,	el	rico	banquero	norteamericano	residente	en	Londres,	cuyo
hijo,	 John	 Pierpont	 Morgan,	 ya	 estaba	 en	 camino	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
hombres	más	ricos	del	mundo.	Junius	Morgan	era	un	gran	entendido	de	arte	con	una
impresionante	colección	de	obras	de	Reynolds,	Romney	y	Gainsborough.	Su	aprecio
por	las	bellas	artes	había	sido	heredado	por	el	hijo,	cuya	colección	se	convertiría	con
el	tiempo	en	el	mayor	conjunto	de	arte	en	manos	privadas	que	había	existido.	Al	leer
la	noticia	de	la	extraordinaria	subasta	en	The	Times,	el	viejo	Morgan	decidió	adquirir
la	 famosa	 obra	 como	 «regalo	 principesco»[336]	 para	 su	 hijo,	 en	 un	 acto	 con	 claras
connotaciones	dinásticas.	Hacia	el	año	1870,	el	viejo	Morgan,	que	había	contratado	a
un	 genealogista	 para	 que	 rastreara	 sus	 antepasados,	 descubrió	 que	 su	madre,	 Sally
Spencer,	tenía	un	parentesco	lejano	con	los	nobles	Spencer	de	Althorp	a	través	de	un
ancestro	 común,	 un	 ambicioso	 ovejero	 de	 Northampton	 llamado	 Henry	 Spencer.
Encantado	con	el	descubrimiento,	Morgan	hizo	imprimir	libros	y	tarjetas	para	exhibir
su	 ilustre	 pedigrí,	 pues	 el	 banquero,	 aunque	 muy	 rico,	 todavía	 estaba	 en	 pleno
ascenso	en	la	escala	social,	con	la	vista	puesta	en	lo	más	alto.	La	relación	era	lejana,
casi	 imperceptible,	pero	«la	vinculación	era	suficiente	como	para	prender	esa	 llama
especial	 de	 anglomanía,	mezclada	 con	 veneración	 por	 los	 antepasados,	 que	 tan	 de
moda	estaba»[337].	Junius	Spencer	Morgan	era	un	buen	representante	de	la	estirpe	de
individuos	 ricos	 de	 la	 época	—muchos	 de	 ellos	 norteamericanos—	 que	 intentaban
demostrar	 su	 refinamiento	 y	 buen	 gusto	 comprando	 valiosas	 obras	 de	 arte	 —a
menudo	inglesas—,	sobre	todo	para	demostrar	que	ellos	también	habían	conseguido
el	 importantísimo	rango	de	caballeros.	Un	Gainsborough	proporcionaba	posición	de
forma	 automática,	 pero	 poderse	 proclamar	 pariente	 de	 la	 aristocrática	modelo,	 por
remoto	que	resultara	el	parentesco,	resultaba	mucho	más	opulento.

El	interés	del	viejo	Morgan	quizá,	se	vio	estimulado	además	por	el	conocimiento
de	que	los	Rothschild,	rivales	del	floreciente	poder	financiero	de	los	Morgan,	estaban
también	en	liza	por	la	duquesa.	Junius	Morgan	intuyó	un	posible	golpe	de	relaciones
públicas	 y	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 visitar	 la	 galería	 de	Agnew	 tras	 la	 subasta.
Herbert	Satterlee,	yerno	de	Morgan	y	principal	adulador	de	la	familia,	describió	cómo
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«el	señor	Junius	Morgan	se	presentó	para	ver	el	cuadro,	preguntó	su	precio	al	señor
Agnew	y	 lo	 compró	 al	momento,	manifestando	 a	 éste	 que	 la	 obra	 era	 para	 su	 hijo
Pierpont,	 que	 había	 iniciado	 una	 colección	 de	 arte	 en	 Nueva	 York»[338].	 Morgan
accedió	a	pagar	cincuenta	mil	dólares	por	 la	pintura,	 lo	cual	proporcionó	a	William
Agnew	unas	pingües	ganancias	y	significó	sin	duda	un	nuevo	puñetazo	en	los	morros
de	Ferdinand	de	Rothschild.	Agnew,	sin	embargo,	estaba	tan	satisfecho	de	la	atención
que	despertaba	la	obra	que	puso	a	Morgan	una	condición:	«Tenía	que	acceder	a	que	el
cuadro	 permaneciese	 unas	 semanas	 más	 en	 exposición»[339].	 A	 cambio,	 el	 viejo
Morgan	 insistió	en	que	 la	venta	del	cuadro	y	el	precio	permanecieran	en	«absoluto
secreto»[340]	hasta	la	entrega.

Así,	en	un	sentido	técnico,	la	duquesa	ya	era	propiedad	de	Junius	Morgan	cuando,
hacia	medianoche	del	27	de	mayo	de	1876,	Adam	Worth	salió	de	su	apartamento	con
su	indumentaria	más	elegante	para,	como	él	mismo	dijo	más	tarde,	«fugarse»	con	la
duquesa.	 El	 Basuras	 lo	 acompañó	 como	 forzudo	 y	 Little	 Joe	 para	 avisar	 si	 se
presentaba	 por	 casualidad	 algún	 policía	 curioso.	 En	 cierto	 modo,	 la	 aventura
presentaba	 la	 firma	 de	 aquel	 ladrón:	 una	 amalgama	 característica	 de	 atrevimiento,
rebeldía	 y	 codicia,	 llevada	 a	 cabo	 con	 diligencia	 y	 eficacia.	 Pero	 lo	 que	 había
empezado	como	un	hábil	acto	de	delincuencia	iba	a	desarrollarse	en	un	sentido	muy
diferente.

Esa	noche,	plantado	ante	el	cuadro	en	la	galería	a	oscuras,	Worth	quizás	hubiera
debido	 reflexionar	 sobre	 las	 palabras	 de	 un	 ocupante	 anterior	 de	 aquella	 misma
cámara,	 pues	 allí,	 el	 18	 de	 marzo	 de	 1768,	 había	 exhalado	 su	 último	 suspiro	 el
escritor	Laurence	Sterne,	otro	de	los	modelos	de	Thomas	Gainsborough	y	uno	de	los
mayores	 satíricos	 en	 idioma	 inglés.	 En	 su	 libro	 más	 celebrado,	 Tristam	 Shandy,
Sterne	había	descrito	 con	 su	característica	agudeza	el	modo	en	que	una	 idea	puede
atenazar	la	mente	una	vez	ha	arraigado	en	ella:	«Cabe	como	hipótesis	que	cuando	el
hombre	 la	 ha	 concebido,	 la	 idea	 lo	 asimile	 todo	 a	 ella	 misma	 como	 alimento
adecuado.	Y	 por	 lo	 general,	 desde	 el	 primer	momento	 en	 que	 uno	 la	 engendra,	 se
intensifica	 con	 todo	 lo	 que	 uno	 ve,	 oye,	 lee	 o	 entiende…»[341].	 Robar	 el
Gainsborough	era,	para	Worth,	el	primer	acto	de	una	extraña	relación	hipotética,	una
idea	 que	 se	 haría	 más	 fuerte	 en	 su	 mente	 y	 evolucionaría	 de	 concepto	 en
convencimiento	y	en	obsesión.

Desde	ese	punto	en	adelante,	 las	historias	de	Adam	Worth	y	de	 la	duquesa	que
pintó	el	artista	son	una	sola.
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12	UNA	MUJER	DESEADA

THE	TIMES
Sábado	27	de	mayo	de	1876

El	cuadro	que	ya	se	había	hecho	famoso	al	haber	sido	vendido	en	diez	mil
cien	guineas	(10	605	libras),	el	precio	más	alto	que	se	ha	pagado	jamás	en	una
subasta	por	un	retrato,	acaba	de	adquirir	un	renombre	todavía	mayor	al	haber
sido	robado	de	 la	galería	en	la	que	desde	hace	muy	poco	se	exhibía,	en	Old
Bond	Street,	39.	Entre	el	público	londinense	se	ha	producido	una	conmoción
extraordinaria	cuando	se	ha	sabido	que	ayer	por	la	mañana,	poco	después	de
las	 siete,	 se	había	 llevado	a	cabo	este	 robo,	 insólito	en	su	atrevimiento.	Los
grandes	 carteles	 impresos	 de	 los	 escaparates	 que	 invitaban	 a	 contemplar	 el
cuadro	se	vieron	 rodeados	enseguida	de	grupitos	de	gente	que,	con	no	poco
asombro,	leían	el	aviso	de	que	durante	la	noche	algún	malhechor	había	robado
el	lienzo,	cortando	la	tela	del	marco.	Por	las	investigaciones	efectuadas	en	el
lugar	de	los	hechos,	se	ha	sabido	que	el	lienzo	fue	separado	del	bastidor	con
gran	cuidado,	después	de	que	la	tela	fuera	cortada	del	marco	dorado	en	el	que
colgaba	de	la	pared,	cerca	del	escaparate	situado	sobre	la	puerta	de	la	galería,
en	la	primera	planta.	El	bastidor	fue	encontrado	sobre	un	sofá,	frente	al	marco
dorado	ahora	vacío,	con	claras	muestras	de	que	la	mano	que	había	manipulado
la	 tela	 no	 era	 en	 absoluto	 inexperta,	 ya	 que	 el	 lienzo	 había	 sido	 separado
meticulosamente.	 En	 el	 marco	 dorado,	 los	 clavos	 estaban	 simplemente
doblados	hacia	atrás	y	no	extraídos,	de	modo	que	el	autor	o	autores	no	había
perdido	 el	 tiempo	 en	 minucias	 innecesarias.	 El	 lugar	 donde	 se	 exponía	 el
retrato	apenas	mostraba	la	menor	marca	de	lo	que	había	sucedido,	más	allá	de
alguna	arruga	 en	 la	 cortina	que	pendía	delante	de	 la	obra.	La	habitación	no
tiene	más	 de	 diez	metros	 cuadrados	 y	 presenta	 una	 única	 ventana	 que	 da	 a
Bond	 Street.	 Dicha	 ventana	 fue	 encontrada	 abierta	 un	 par	 de	 palmos,	 y	 al
examinar	la	repisa	exterior	se	observó	la	clara	huella	de	un	zapato	claveteado.
La	 ventana	 no	 tenía	 persiana	 ni	 contraventana	 alguna,	 y	 si	 los	 ladrones
hubieran	 utilizado	 alguna	 luz	 durante	 el	 trabajo,	 con	 toda	 probabilidad	 lo
habrían	 advertido	 los	 policías	 que	 patrullaban	 la	 calle,	 los	 cuales	 tenían
constancia	 de	 que	 las	 instalaciones	 quedaban	 cerradas	 por	 la	 noche	 y	 que
nadie	 residía	 en	 el	 edificio	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 actividad	 comercial.	 Una
inspección	 dejó	 de	 manifiesto	 que	 todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 e
intactas.	La	ventana,	sin	embargo,	permitía	al	ladrón	arrojar	el	botín,	en	forma
de	un	rollo	de	tamaño	muy	reducido,	a	las	manos	de	un	cómplice.

El	 asunto	 está	 ahora	 en	manos	 del	 superintendente	Williamson	y	 de	 sus
detectives.	 Por	 consejo	 de	 la	 policía,	 los	 propietarios	 de	 la	 galería	 han
ofrecido	una	sustanciosa	recompensa	de	mil	libras	por	cualquier	información
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que	 conduzca	 a	 la	 recuperación	 del	 cuadro	 robado,	 lo	 cual	 puede	 llevar
rápidamente	 a	 alguna	pista.	Resulta	 bastante	 evidente	 que	 tal	 robo	no	 se	 ha
llevado	 a	 cabo	 con	 el	 objetivo	 de	 vender	 la	 pintura,	 lo	 cual	 sería	 casi
imposible	pues	el	mero	hecho	de	ofrecerla	daría	lugar	con	toda	seguridad	a	la
localización	de	los	ladrones	en	casi	cualquier	lugar	del	mundo.	La	descripción
que	 se	 ofreció	 de	 la	 obra	 con	 ocasión	 de	 la	 subasta	 y	 el	 grabado	 que	 ha
publicado	 el	 Illustrated	 London	 News,	 la	 han	 dado	 a	 conocer	 por	 todo	 el
mundo.

Es	muy	infrecuente	que	se	produzca	el	 robo	de	un	cuadro	valioso	por	el
sistema	 que	 se	 ha	 utilizado	 en	 éste,	 y	 nunca	 o	 muy	 rara	 vez	 ha	 quedado
impune.	 En	 el	 presente	 caso,	 es	 de	 esperar	 que	 una	 obra	 pictórica	 de	 tan
considerable	notoriedad	e	interés	sea	recuperada	intacta	y	que	el	audaz	autor,
o	autores,	sea	llevado	ante	la	justicia.

La	serena	confianza	del	escritor	de	The	Times	no	se	apreciaba	en	otros	lugares	de
la	ciudad.	William	Agnew	estaba	simplemente	abrumado	con	la	pérdida	de	su	valiosa
inversión,	en	buena	parte	porque	ya	había	acordado	pagar	a	Samuel	Cousins,	el	gran
grabador,	la	enorme	suma	de	mil	quinientas	guineas,	«el	doble	de	la	tarifa	habitual»,
[342]	 para	 que	 realizara	 otro	 grabado.	 Junius	 Spencer	Morgan	 estaba	 irritado	 por	 la
desaparición	 de	 la	 pintura,	 que	 ya	 creía	 suya.	 Por	 su	 parte	 las	 autoridades	 estaban
comprensiblemente	inquietas	ante	el	hecho	de	que	un	robo	tan	osado	hubiera	tenido
lugar	 en	 pleno	 centro	 de	 Londres,	 y	 los	 tratantes	 de	 arte	 vecinos	 de	 Agnew	 no
perdieron	 un	 segundo	 en	 expresar	 su	 preocupación	 ante	 la	 falta	 de	 seguridad	 que
representaba	 el	 suceso.	Dos	 de	 ellos,	 los	 señores	H.	 y	 J.	 Jacobs,	 escribieron	 a	The
Times	para	expresar	la	consternación	general.	«Como	vecinos	de	Bond	Street	y	como
propietarios	 de	 comercios,	 no	 entendemos	 cómo	 se	 pudo	 efectuar	 un	 robo	 tan
atrevido	 sin	 que	 lo	 advirtiese	 la	 policía	 ni	 el	 vigilante	 contratado	 por	 los	 diversos
comerciantes	para	la	protección	de	su	propiedad»,[343]	apuntaban	con	sarcasmo.	Las
sospechas	recayeron	enseguida	en	el	perezoso	vigilante	nocturno,	del	que,	según	una
información	sin	contrastar	de	The	Times,	«se	dice	que	se	había	concedido	permiso	la
noche	 del	 suceso,	 y	 que	 por	 tanto	 no	 ha	 podido	 arrojar	 ninguna	 luz	 sobre	 el
asunto»[344].

Al	 inspector	 Williamson,	 de	 Scotland	 Yard,	 le	 correspondió	 la	 tarea	 poco
envidiable	de	rastrear	Londres	en	busca	de	un	ladrón	de	cuerpo	menudo,	experto	en	el
arte	 de	 robar	 cuadros	 sin	 dañarlos,	 que	 quizás	 había	 permanecido	 escondido	 en	 la
galería	 después	 del	 cierre,	 y	 que,	 probablemente,	 llevaba	 botas	 claveteadas.
Circulares	 y	 fotos	 del	 cuadro	 desaparecido	 fueron	 enviadas	 a	 las	 fuerzas	 policiales
«de	todo	el	mundo	conocido»,[345]	y	aparecieron	anuncios	en	numerosos	periódicos
europeos.	Según	un	informe,	«los	gritos	y	sollozos	que	se	alzaron	en	Bond	Street	se
extendieron	a	todos	los	rincones	civilizados	del	globo,	y	todas	las	naciones,	pueblos	y
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lenguas	 hablaban	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 obra	 del	 difunto	maestro»[346].	 Los	 Pinkerton
diagnosticaron	que	Scotland	Yard	estaba	«desconcertada»[347].

No	es	preciso	decir	que	a	nadie	se	le	ocurrió	sospechar	de	Henry	J.	Raymond,	el
rico	caballero	norteamericano	que	vivía	a	unos	cientos	de	metros	de	distancia	y	que
en	aquel	momento	disfrutaba	completamente	de	su	nueva	adquisición	y	del	 revuelo
que	había	 causado.	Sin	 embargo,	 la	 policía	y	 el	 periódico	 acertaban	 en	un	 sentido:
Worth	 no	 tenía	 ningún	 propósito	 de	 intentar	 vender	 el	 cuadro,	 ahora	 aún	 más
reconocible	gracias	a	los	carteles	de	Scotland	Yard	que	orlaban	todo	Londres,	en	los
que	se	ofrecía	mil	libras	por	cualquier	pista	que	condujera	a	su	recuperación.	Carteles
parecidos,	 en	 alemán	 y	 en	 un	 francés	 desastroso,	 fueron	 impresos	 también	 por	 la
policía	para	su	distribución	en	Europa.

Pero	mientras	Worth	seguía	admirando	a	la	duquesa	en	su	cubil	de	Piccadilly	y	se
felicitaba	por	 su	brillantez	profesional,	 llegaron	noticias	 que	dieron	 al	 traste	 con	 la
razón	 fundamental	 que	 le	 había	 impulsado	 al	 robo.	 Gracias	 a	 uno	 de	 los	 escasos
golpes	de	fortuna	que	nunca	había	disfrutado	aquel	incompetente,	John	Worth	había
sido	puesto	en	libertad	inesperadamente,	para	inmensa	sorpresa	de	sí	mismo	y	de	su
hermano.	Worth	había	conservado	un	abogado	 llamado	Beasley	para	que,	a	cambio
de	una	considerable	minuta,	contribuyera	a	la	defensa	de	su	hermano.	Y	mientras	el
cerebro	criminal	urdía	sus	planes	para	hacer	desaparecer	el	cuadro	de	la	duquesa,	el
tal	Beasley	había	trabajado	con	empeño.	Más	adelante	el	abogado	se	convirtió	en	un
muy	 honorable	 juez	 en	 Londres,	 muy	 merecidamente	 ya	 que	 había	 conseguido
encontrar	 un	 cabo	 suelto	 legal	 en	 la	 extradición	 de	 John	 desde	 Francia.	 En	 su
entusiasmo	por	efectuar	la	detención,	el	inspector	Shore	había	logrado	la	extradición
de	John	bajo	la	errónea	acusación	de	ser	el	actor	principal	en	la	presunta	falsificación.
Beasley	 señaló	 en	 cambio	 que	 la	 descripción	 del	 hombre	 que	 había	 entregado	 el
cheque	falso	—Little	Joe—	«en	modo	alguno	respondía	a	la	descripción»[348]	de	John
Worth	y,	como	la	policía	no	lo	había	acusado	de	aquel	delito,	sólo	habría	podido	ser
extraditado	legalmente	como	«cómplice	del	hecho»[349].	Apenas	horas	antes	de	que	el
cuadro	de	Gainsborough	fuera	robado,	Beasley	había	obtenido	un	recurso	de	babeas
corpus	y	al	día	siguiente,	ante	la	furia	de	un	inspector	Shore	al	borde	de	la	apoplejía,
John	Worth	 fue	puesto	en	 libertad	y	conminado	a	 abandonar	 el	país	 en	el	plazo	de
treinta	días,	so	pena	de	una	nueva	detención.

Su	hermano	mayor,	preocupado	por	la	mala	suerte	crónica	de	John	y	por	la	ira	del
inspector	Shore,	se	movió	deprisa.	A	las	veinticuatro	horas	de	abandonar	la	cárcel	de
Newgate,	John	Worth	estaba	embarcado	en	un	buque	que	zarpaba	hacia	el	continente,
con	 instrucciones	 de	 volver	 a	 Estados	 Unidos	 lo	 antes	 posible	 y	 quedarse	 allí
indefinidamente.	 Pese	 a	 la	 satisfacción	 de	 ver	 liberado	 a	 su	 hermano,	 Worth	 se
encontró	 entonces	 ante	 un	 nuevo	 dilema.	 Según	 sus	 palabras,	 «tenía	 el	 cuadro	 y
también	la	libertad	de	mi	hermano»[350].	Librar	a	John	de	un	mal	encuentro	fue	tarea
sencilla,	pero	deshacerse	del	cuadro	con	beneficios	y	sin	ser	capturado	iba	a	ser	una
cuestión	bastante	más	compleja.	Ningún	 tratante	de	arte,	por	 loco	que	estuviera,	 se
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atrevería	 a	mover	 una	 obra	 que	 quemaba	 en	 las	manos.	Por	 otra	 parte,	 devolver	 el
cuadro	 a	 Agnew	 para	 reclamarle	 una	 recompensa	 era	 una	 operación	 igual	 de
arriesgada.	Acarició	la	idea	de	limitarse	a	devolver	el	cuadro,	pero	no	era	propio	de	él
proporcionar	 tal	 placer	 a	 John	 Shore,	 después	 de	 los	 problemas	 que	 le	 había
ocasionado	 el	 detective	 de	 Scotland	 Yard.	 Además	 ya	 disfrutaba	 de	 tener	 una
presencia	tan	ilustre	como	la	famosa	duquesa	de	Devonshire	como	ilícita	invitada.	El
cuadro	estaba	oculto	a	buen	recaudo	bajo	el	colchón	de	su	cama,	emparedado	entre
los	tablones.	De	vez	en	cuando	lo	sacaba	y	admiraba	su	conquista.

Finalmente	 decidió	 que	 de	 momento	 no	 devolvería	 «la	 noble	 dama»	 a	 sus
legítimos	propietarios.	Mientras	 tanto,	William	Agnew	 se	ponía	más	nervioso	 cada
día	 que	pasaba,	 sobre	 todo	porque	 empezaban	 a	 circular	 rumores	 de	 que	 él	mismo
podía	 tener	algo	que	ver	en	 la	desaparición	del	cuadro.	Algunos	decían	que	Agnew
había	 descubierto,	 demasiado	 tarde,	 que	 la	 pintura	 era	 un	 fraude	 y	 que	 «la	 había
quemado	para	salvar	su	reputación	como	experto	en	arte»[351].	El	anónimo	autor	de
este	 chisme	 en	 particular	 prosigue	 su	 comentario	 y	 subraya	 con	 sagacidad:	 «Nadie
que	conozca	la	gran	consideración	de	la	que	goza	el	señor	Agnew	como	comerciante
puede	dar	crédito	a	una	historia	tan	absurda;	lo	único	que	cabe	pensar	es	que	no	sólo
carece	de	fundamento	sino	que	es	completamente	improbable»[352].	Absurdo	o	no,	el
rumor,	 como	 todos,	 adquiría	 vida	 propia.	Mientras	 tanto,	 otros	 «mantenían	 que	 el
lienzo	robado	era	una	imitación,	y	que	el	auténtico	estaba	a	buen	recaudo»[353].

Lejos	 de	 aportar	 alguna	 información	 concreta	 sobre	 el	 robo,	 el	 ofrecimiento	 de
Agnew	 de	 una	 recompensa	 de	 mil	 libras	 había	 provocado	 una	 respuesta	 masiva,
emocional	 y	 completamente	 inútil	 entre	 el	 público	 inglés.	 Cartas	 y	 telegramas
procedentes	de	 todos	 los	rincones	del	país	 inundaban	la	galería	de	Bond	Street;	sus
autores	eran	gente	con	excesivo	afán	de	colaborar,	delincuentes	o	simples	chiflados.

Un	tal	señor	Mortimer,	de	Blomfield	Road,	North	London,	escribía	el	28	de	mayo
una	educada	nota	a	William	Agnew:	«Tengo	una	clarividente	muy	buena	[…]	y	con
su	amable	permiso	la	 traeré	a	 la	galería	para	ver	si	puede	rastrear	el	valioso	cuadro
que	 tanto	echa	en	falta	el	público.	Hasta	después	del	 jueves	no	podré	conseguir	 los
servicios	 de	 esa	 mujer	 […].	 Concierto	 esta	 cita	 tan	 pronto	 porque	 cuantas	 menos
personas	toquen	el	marco,	más	probabilidades	habrá	de	que	perciba	las	características
del	autor	del	robo»[354].	El	individuo	añadía	una	posdata	en	tono	conspirador:	«Será
mejor	que	mantenga	usted	el	asunto	en	secreto,	pues	de	lo	contrario	a	la	clarividente
podría	resultarle	imposible	rastrear	la	pista	del	retrato».

Otros	 eran	 mucho	 más	 concretos	 en	 sus	 asertos	 y	 acusaciones.	 «Sin	 duda	 le
parecerá	extraño	que	le	escriba	a	usted	de	esta	manera	—apuntaba	otro	corresponsal
—,	pero	anoche	tuve	un	sueño	en	el	que	vi	que	su	valioso	cuadro	ha	sido	robado	por
un	 caballero	 que	 vive	 en	The	Time	House,	Newton,	Yorks,	 un	 tal	 señor	Villiers,	 y
creo	 que	 sería	 conveniente	 que	 se	 dirigiera	 usted	 allí.	Haga	 el	 favor	 de	 guardar	 la
presente	carta	y	yo	me	quedaré	una	copia,	de	modo	que	si	es	como	yo	le	digo	podrá
saber	quién	le	ha	escrito.	Espero	que	tomará	usted	buena	nota	de	esto	y	dará	aviso,	ya
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que	 tengo	 la	 total	 seguridad	 de	 que	 cuanto	 digo	 es	 cierto»[355].	Daniel	Berman,	 de
Leeds,	 se	 limitó	 a	 enviar	 una	 tarjeta	 de	 bordes	 negros	 con	 la	 siguiente	 sugerencia:
«¿No	podrían	haberla	escondido	en	un	tubo	metálico	y	haberla	sumergido	en	alguna
parte?»[356].	Dado	que	ello	llevaba	a	Agnew	a	tener	que	buscar	en	todas	y	cada	una
de	las	extensiones	de	agua	del	mundo,	la	sugerencia	no	parecía	de	gran	ayuda.

Los	 archivos	 de	 Agnew	 contienen	 gran	 número	 de	 sugerencias	 más,	 lo	 cual
demuestra	que	 la	 sociedad	victoriana	 abundaba	 tanto	 en	 chiflados	 como	 la	 nuestra.
Algunos	 veían	 oportunidades	 claras	 de	 obtener	 un	 provecho	 ilícito.	 «Australia»
insistía	en	que	«no	aceptaré	un	penique	menos	de	mil	libras	a	cambio	del	cuadro»[357]
y	señalaba	una	cita	con	sir	William	en	Eaton	Square.	 «El	 señor	Agnew	debe	venir
solo	y	no	debe	haber	nadie	vigilando.	Sólo	tendrá	que	tratar	con	una	persona	y	no	se
le	 causará	 ningún	 daño	 personal	 […]	 será	 exclusiva	 culpa	 de	 usted	 si	 no	 está	 en
posesión	de	su	cuadro	una	hora	y	media	después	de	nuestro	encuentro	[…]	recuerde
que	 tengo	 que	 cuidar	 de	 mi	 libertad	 […]	 y	 si	 me	 detuvieran	 tendría	 que	 sufrir	 el
castigo	 de	 las	 leyes	 inglesas,	 que	 supongo	 que	 serían	 unos	 cinco	 años»[358].
«Australia»	también	advertía	de	que	había	dado	instrucciones	a	su	esposa	de	destruir
la	pintura	en	caso	de	que	lo	detuvieran,	y	se	despedía	con	una	reflexión	de	filosofía
doméstica	 absolutamente	 fuera	 de	 lugar:	 «Una	 mujer	 hará	 cualquier	 cosa	 por	 el
hombre	al	que	ama»[359].	Otro	corresponsal	señalaba	que	si	William	Agnew	llevaba
mil	 libras	en	oro	a	cierta	esquina	del	East	End	de	Londres	a	medianoche	de	un	día
determinado,	podría	recuperar	el	cuadro	robado.	Agnew,	hombre	sensato,	declinó	la
propuesta,	pues	no	parecía	inclinado	a	que	lo	atacaran	y	asesinaran	en	una	callejuela
oscura.	 No	 es	 difícil	 imaginar	 a	 ese	 sencillo	 ladrón	 del	 East	 End	 esperando	 en	 la
esquina,	 pacientemente,	 la	 llegada	 de	 su	 víctima.	 El	 tratante	 de	 arte	 pasaba	 estas
misivas	 a	Williamson,	 de	 Scotland	 Yard.	 Algunas	 eran	 investigadas	 someramente,
pero	a	la	mayoría	no	se	les	hacía	ningún	caso.

Entre	 las	 cartas	 de	 chiflados	 y	 las	 de	 delincuentes	 había	 unas	 cuantas	 que
mostraban	 una	 sincera	 inquietud	 ante	 el	 robo	 y	 que	 reflejaban	 el	 extraordinario
impacto	producido	entre	el	público	en	general	por	el	cuadro	y	por	su	venta.	De	éstas,
tal	 vez	 la	más	 sentida	 fuera	 la	 de	 una	 tal	Marguerite	 Antehuester.	 «Señor,	 aunque
usted	 no	 lo	 sepa,	 la	 noticia	 de	 la	 gran	 pérdida	 que	 sufrió	 usted	 anoche	 me	 ha
conmocionado	tanto	que	no	resisto	el	impulso	de	escribirle	para	participarle	mi	más
profunda	simpatía,	y	no	puedo	sino	pensar	que	el	delito	ha	sido	cometido	por	un	loco,
pues	estos	días	pasados	he	soñado	en	el	placer	de	ver	el	cuadro	de	Gainsborough,	y
cuando	esta	noche	nos	ha	llegado	la	noticia	de	su	robo,	no	sé	qué	ha	sido	mayor	en
nuestro	 corazón,	 si	 el	 desconsuelo	 o	 la	 indignación	 […].	 Le	 ruego	 perdone	 a	 una
desconocida	 por	 dirigirse	 a	 usted	 de	 esta	 manera,	 pero	 me	 siento	 profundamente
interesada,	como	todo	el	mundo,	en	esa	pintura	maravillosa»[360].

La	abrumada	señora	Antehuester	apenas	exageraba,	pues	el	destino	misterioso	del
retrato	de	la	duquesa	se	había	convertido	de	pronto	en	objeto	de	comentarios	de	salón
en	el	que	pocos	eran	quienes	carecían	de	parecer.	Durante	años,	continuó	llegando	al
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despacho	londinense	de	Agnew’s	un	goteo	permanente	de	falsas	apariciones,	consejos
no	 solicitados	 y	 notas	 de	 condolencia.	 Hasta	 el	 robo,	 el	 cuadro	 de	 Gainsborough
había	 sido	 la	 preocupación	 de	 los	 londinenses	 cultos	 y	 un	 tema	 de	moda	 pasajero
entre	las	clases	populares;	de	pronto,	la	vida	desordenada	de	Georgiana	fue	reavivada
por	 el	 escándalo	 moderno.	 «El	 interés	 que	 sentía	 el	 público	 respecto	 a	 su	 posible
destino	era	tan	grande	que	dejaba	en	segundo	plano	cualquier	otro	asunto.	Eclipsaba
todos	los	acontecimientos	del	momento.	Era	tan	grande	el	deseo	de	conocer	el	cuadro
que	 aparecieron	 reproducciones	 más	 o	 menos	 fieles	 en	 grabados,	 y	 fueron	 muy
apreciadas	en	los	almanaques	y	calendarios	por	los	clientes	de	los	impresores	y	de	los
tenderos»,[361]	apuntó	un	observador.	«Nada	salvo	el	envenenamiento	de	un	caballo
de	carreras	 favorito	o	 la	desaparición	de	un	perro	 famoso	podrían	haber	despertado
igual	preocupación	en	 la	mente	británica	media»,	decía	el	Midland	Daily	Telegraph
con	exageración.

La	 imagen	 de	 la	 duquesa	 estaba	 por	 todas	 partes,	 y	 su	 posible	 paradero	 era
discutido	ávidamente	por	todo	el	mundo,	desde	duques	hasta	vendedores	ambulantes.
La	fama	libidinosa	de	Georgiana	era	celebrada	ahora	en	baladas	de	music-hall	y	en
versos	 burlescos,	 en	 tanto	 que	 «algunos	 empresarios	 pagaban	 a	 las	 bellezas	 más
destacadas	 de	 los	 escenarios	 de	 variedades	 para	 que	 lucieran	 réplicas	 del	 famoso
sombrero	pintado	por	Gainsborough»[362].

Gracias	a	Adam	Worth,	la	fama	de	la	duquesa	era	ahora	universal.
Como	 observaba	 con	 agudeza	 un	 periódico,	 quienquiera	 que	 hubiese	 robado	 la

pintura	«había	llevado	a	cabo	también	una	tarea	ante	la	cual	el	propio	Ruskin	habría
palidecido.

[Ese	 ladrón]	 ha	 llevado	 el	 conocimiento	 de	 los	 nombres	 de	Gainsborough	y	 de
Georgiana,	duquesa	de	Devonshire,	a	millones	de	personas,	que	de	otro	modo	jamás
habrían	 oído	 hablar	 de	 él.	 En	 este	 sentido,	 se	 le	 puede	 proclamar	 apóstol	 de	 la
cultura»[363].

La	duquesa	 se	 convirtió	 en	 el	 patrón	de	 la	 alta	 costura	del	momento,	 y	 el	 robo
resultó	 una	 bendición	 para	 los	 sombrereros	 londinenses,	 pues	 «en	 muchas	 de	 las
ceremonias	públicas,	gran	parte	de	las	damas	vestían	según	el	modelo	que	presentaba
el	 retrato»[364].	 Los	 sombreros	 enormes	 con	 plumas	 de	 avestruz	 hicieron	 furor	 a
ambos	 lados	del	Atlántico,	y	«el	sombrero	Gainsborough	[…]	se	puso	 tan	de	moda
entre	 las	 mujeres	 de	 Nueva	 York	 que	 un	 modisto	 que	 marcaba	 el	 patrón	 de	 la
elegancia	llegó	a	denominarlo	"estilo	lady	Devonshire"»[365].	Un	«sombrero	duquesa
de	 Devonshire»	 proporcionaba	 a	 su	 portadora	 una	 imagen	 avanzada,	 incluso	 algo
atrevida,	y	se	utilizaba	en	las	referencias	literarias	para	atribuirlo	a	una	clase	de	mujer
especialmente	llamativa.	En	A	Case	of	Identity,	de	sir	Arthur	Conan	Doyle,	Watson
describe	 a	 Mary	 Sutherland	 y	 dice	 que	 «lucía	 una	 gran	 pluma	 roja	 rizada	 en	 un
sombrero	 de	 ala	 ancha,	 que	 portaba	 ladeado	 con	 un	 aire	 de	 coquetería	 al	 estilo
duquesa	de	Devonshire»[366].	No	sería	ésta	la	última	vez	que	sir	Arthur	se	encontraría
en	deuda,	directa	o	indirectamente,	con	Adam	Worth.
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Pese	a	su	natural	vanidoso	y	a	que	se	sentía	complacido	de	ser	el	objeto	anónimo
de	 tanta	 atención,	Worth	 también	 empezaba	 a	 inquietarse	 un	 poco	 con	 el	 revuelo.
Sabía	que	la	lealtad	de	Little	Joe	Elliott,	y	aún	más	la	de	Jack	Phillips	el	Basuras	—
imbécil	pero	también	avaricioso	en	extremo—	dependía	del	dinero.

Los	 dos	 exigían	 ya	 el	 rescate	 por	 el	 retrato	 de	 la	 duquesa,	 pero	 entrar	 en
negociaciones	 con	 sir	William	Agnew	 para	 el	 retorno	 provechoso	 de	 la	 pintura	 en
mitad	de	semejante	pandemónium	era	una	invitación	a	la	catástrofe.	Así	pues,	Henry
Raymond,	 encantador	 y	 próspero	 hombre	 de	mundo,	 decidió	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	emprender	una	de	sus	habituales	excursiones,	esta	vez	acompañado	por
su	 nueva	 amante	 transportable.	Un	 carpintero	 habilidoso	 y	 discreto	 adaptó	 un	 gran
baúl	 Saratoga	 para	 acomodarle	 un	 doble	 fondo	 en	 el	 que	 podía	 acomodarse	 la
duquesa	y,	mientras	Londres	aún	hervía	en	rumores,	la	duquesa	y	su	orgulloso	nuevo
consorte	se	escabulleron	de	 la	ciudad	sin	que	nadie	se	enterara	y	 tomaron	un	barco
con	rumbo	a	Nueva	York.
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13	MY	FAIR	LADY

Los	exsocios	de	Worth	en	el	delito	y	en	el	amor,	Piano	Charley	Bullard	y	Kitty
Flynn,	lo	habían	precedido	en	el	viaje	a	Estados	Unidos.	El	primero	estaba	en	prisión,
cumpliendo	sentencia	por	el	robo	del	banco	Boylston,	mientras	que	la	segunda	seguía
en	su	negocio,	esperando	la	oportunidad	de	emprender	su	siguiente	conquista	social.
Con	el	nombre	de	 señora	Kate	Flynn,	Kitty	 intentaba	cortar	 lazos	con	sus	antiguos
socios	 delincuentes	 y,	 como	 propietaria	 y	 principal	 atractivo	 de	 una	 casa	 de
huéspedes	para	hombres,	se	había	transformado	una	vez	más;	en	esta	ocasión	se	había
convertido	en	una	matrona	neoyorquina	de	buen	ver,	venida	a	menos	y	absolutamente
respetable.	O	 tal	vez	no.	La	 joven	«viuda».	Flynn,	 según	un	 testimonio,	«alquilaba
habitaciones	 amuebladas	 a	 caballeros	 solos	 en	 los	 pisos	 superiores	 y	 ofrecía	 sus
salones	de	 abajo	para	 partidas	 de	 cartas,	 pequeños	bailes,	 encuentros	 de	 amantes	 y
cenas	 privadas	 de	 comerciantes»[367].	 Encantadora	 y	 mundana,	 Kitty	 no	 tardó	 en
atraerse	 «una	buena	 fama	de	mediadora	de	 influencias	 y	 de	 intermediaria	 en	 tratos
financieros»[368].	Y	cada	vez	que	un	comerciante	hacía	un	trato	bajo	su	techo,	Kitty
tenía	 una	 comisión.	 William	 Pinkerton	 consideraba	 a	 Kitty	 «disoluta»,[369]	 y
recordaba	su	establecimiento	como	«una	especie	de	casa	de	citas	en	algún	lugar	de	la
parte	alta	de	la	ciudad»[370].	Según	contó	Pinkerton	a	su	hermano	más	adelante,	«en
cierta	época	fue	considerada	la	amante	de	un	magistrado	de	Nueva	York,	creo	que	era
el	 juez	 Ottovard»[371].	 Tal	 vez	 no	 fuera	 más	 que	 otra	 habladuría	 sin	 fundamento,
aunque	 intrigante,	 pero	 habría	 sido	 muy	 propio	 de	 Kitty	 seleccionar	 como	 nuevo
amante	a	Ottovard,	uno	de	los	jueces	más	poderosos	de	la	ciudad.

Tras	desembarcar	en	Nueva	York,	Worth	acudió	inmediatamente	a	visitar	a	Kitty
y	a	las	dos	niñas,	como	haría	repetidas	veces	a	lo	largo	de	los	años	siguientes.	«Adam
me	dijo	que	 siempre	acudía	 a	verlas	 cuando	estaba	allí,	 y	 reconoció	que	eran	hijas
suyas»,[372]	 escribió	 William	 Pinkerton	 más	 tarde.	 Worth	 seguía	 embelesado	 con
Kitty,	es	evidente,	pero	no	hizo	ningún	intento	de	recuperarla	o	de	apartarla	del	juez
Ottovard.	 Se	 había	 roto	 el	 vínculo	 de	 conspiración	 entre	 los	 dos	 antiguos	 amantes,
que	en	otro	tiempo	habían	compartido	todos	los	secretos	y	ambiciones.	Allí	sentado
en	 el	 salón	 de	 Kitty,	 tomando	 el	 té	 con	 toda	 educación,	 Worth	 no	 hizo	 ninguna
referencia	a	la	«noble	dama»	que	yacía	fiel	en	el	fondo	del	gran	baúl.

El	10	de	junio,	cuando	se	registró	en	el	Astor	House	de	Nueva	York	y	se	puso	a
escribir	 de	 inmediato	 una	 carta	 en	 tono	 informal	 y	 rebosante	 de	 descarada
autocomplacencia	 a	 los	 señores	 Agnew,	 su	 estado	 de	 ánimo	 era	 extrañamente
eufórico.	Ésta	fue	la	primera	de	las	diez	que	Worth	envió	a	lo	largo	de	los	dos	años
siguientes	y	que	permanecen	en	los	archivos	de	Agnew.	Al	pomposo	tratante	de	arte
debió	 de	 causarle	 una	 irritación	 indecible	 que	 un	 hombre	 que	 hacía	 poco	 le	 había
sustraído	el	cuadro	más	caro	del	mundo,	se	dirigiera	a	él	de	aquel	modo,	pero	Worth
estaba	 totalmente	 decidido	 a	 ocasionar	 la	mayor	 cantidad	posible	 de	molestias	 a	 la
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galería	de	arte.
«Caballeros	—empezaba,	 efusivo—,	 la	 certeza	 de	 estar	 a	 salvo	 tiene	 un	 efecto

euforizante	sobre	los	nervios	después	de	la	tensión	mental	que	acabo	de	pasar,	y	no
puedo	dejar	de	valorarla	y	apreciarla.	Llegué	en	el	S.	S.	Saythia	el	pasado	martes	y
traje	 conmigo	 a	 la	 duquesa	 de	 Devonshire»[373].	 Esta	 introducción	 iba	 seguida	 de
unos	comentarios	despreocupados	sobre	el	tiempo,	su	salud	y	su	satisfacción	con	las
instalaciones	de	la	Astor	House.

«Y	ahora	pasemos	a	nuestros	asuntos»,	continuaba,	como	si	pusiera	orden	en	una
cháchara	deslavazada	entre	amigos.

Esta	pintura	tiene	un	valor	de	unas	cincuenta	mil	libras,	pero	con	tanta	publicidad
[el	trato	dado	al	robo	en	la	prensa,	por	ejemplo],	su	valor	ha	aumentado	tanto	que	la
mitad	de	esa	cantidad	sería	poco	para	canjearla.

Ahora	estoy	seguro	y	a	salvo	de	que	me	detengan.	Por	otra	parte,	el	cuadro	está
escondido	 y	 a	 cubierto	 de	 daños.	Nadie	 salvo	 yo	 conoce	 su	 paradero.	Aquí	 puedo
conseguir	 una	 buena	 suma	 por	 él.	He	 oído	 decir	 que	 un	 tratante	 de	 San	 Francisco
estaría	dispuesto	a	ofrecer	diez	mil	dólares	si	casualmente	fuera	puesto	a	la	venta	allí;
y	otros	se	han	expresado	en	términos	muy	parecidos.

Ante	 tal	 perspectiva,	 no	 me	 siento	 codicioso,	 y	 por	 veinticinco	 mil	 libras
devolveré	 el	 retrato	 intacto.	 Como	 mi	 persona	 no	 corre	 riesgos,	 estoy	 abierto	 a
negociar	 con	 cualquier	 persona	 que	 ustedes	 envíen	 o	 contraten…	 en	 este	 país,	 por
supuesto.

Era	 un	 gran	 riesgo,	 pero	 llevaba	 escritas	 las	 palabras	 mágicas:	 «En	 esto	 hay
dinero».

No	quiero	manejos	bajo	cuerda	porque	no	voy	a	asustarme	y	porque	éste	es	un
juego	en	el	que	tengo	la	carta	ganadora.	El	cuadro	está	en	excelentes	condiciones.	Lo
enrollé	con	el	lado	pintado	hacia	fuera,	por	supuesto,	así	que	puedo	asegurarles	que
está	en	perfecto	estado.

No	hay	constancia	del	efecto	de	la	desconcertante	misiva	en	quienes	la	recibieron,
pero	por	su	sutil	malicia,	su	manifiesto	descaro	y	su	fina	ironía,	es	una	de	las	piezas
maestras	de	Worth.

Además	de	disimular	 su	caligrafía	y	de	añadir	unas	 cuantas	 faltas	de	ortografía
convincentes,	 Worth	 había	 adoptado	 un	 nuevo	 alias:	 firmaba	 como	 Edward
A.	Chattrel,	y	utilizaba	un	apartado	de	correos	para	la	correspondencia.

¿Decía	en	serio	lo	de	devolver	el	cuadro,	o	sólo	estaba	jugando	con	sus	víctimas?
William	Agnew	ya	había	entrado	en	contacto	con	el	marchante	neoyorquino	William
Schaus	y	con	Robert	Pinkerton,	el	hermano	de	William	y	jefe	de	la	oficina	de	Nueva
York	 de	 la	 agencia	 de	 detectives.	 Tan	 pronto	 se	 recibió	 la	 carta,	 se	 envió	 a	 unos
detectives	 a	 investigar	 los	 libros	 de	 registro	 de	 Astor	 House,	 pero	 lógicamente
constataron	que	el	apellido	Chattrel	«no	aparece	en	el	 registro,	y	 los	empleados	del
hotel,	tanto	del	servicio	como	de	administración,	desconocen	de	quién	se	trata»[374].
Tampoco	 había	 apartado	 de	 correos	 a	 nombre	 de	Edward	Chattrel,	 pero	 se	 decidió
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una	 vigilancia	 de	 veinticuatro	 horas	 diarias	 en	 la	 oficina	 de	 correos,	 por	 si	 acaso.
«Nuestra	impresión,	tras	una	primera	lectura	de	la	nota	del	señor	Chattrel	—escribió
Schaus—,	fue	que	se	trataba	de	un	fraude.	Y	ahora	esta	impresión	no	hace	más	que
reforzarse	 considerablemente»[375].	 No	 es	 preciso	 decir	 que	 Worth	 ya	 se	 había
trasladado	a	otro	hotel	y	que	en	ningún	momento	se	acercó	por	la	oficina	de	correos.
Parece	probable	que	su	primera	carta	fuera	un	acto	de	arrogancia,	típico	en	él,	con	el
único	propósito	de	desconcertar	a	sus	perseguidores	y	de	exasperar	a	William	Agnew,
al	tiempo	que	les	notificaba	quién	tenía	la	«carta	ganadora».

De	momento,	Worth	no	tenía	intención	de	separarse	de	su	duquesa,	y	a	lo	largo	de
los	meses	siguientes	visitó	sus	antiguos	territorios,	compró	ropas	caras,	comió	en	los
mejores	 restaurantes	 y	 representó	 el	 papel	 de	 un	 caballero	 inglés	 de	 visita	 en	 la
ciudad.	Debe	significarse	que	para	entonces,	como	simulador	experto	y	habitual	que
era,	había	adoptado	un	acento	característico	de	la	clase	alta	británica.	Este	inmigrante
judío	 alemán,	naturalizado	norteamericano,	mantuvo	durante	 el	 resto	de	 su	vida	un
decidido	aire	británico,	 tanto	en	 su	modo	de	hablar	 como	en	 sus	modales.	Feliz	de
pisar	 suelo	 norteamericano	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 golpe	 del	 banco	Boylston,	 en
1869,	 Worth	 y	 la	 duquesa	 emprendieron	 lo	 que	 podría	 describirse	 como	 una	 gira
triunfal	por	 el	 país.	La	primera	parada	 fue	Boston,	 escenario	de	 su	 infancia,	 donde
visitó	a	su	hermano	John	mientras	se	alojaba	en	Adams	House,	al	que	calificó	como
«el	 hotel	mejor	 gestionado	 de	Estados	Unidos»;[376]	 a	 esta	 visita	 siguió	 el	 discreto
encuentro	 con	 Piano	Charley	 Bullard	 en	 la	 prisión	 de	 Concord,	 y	 de	 allí	 continuó
viaje	 a	 Illinois,	 donde	 pasó	 unas	 semanas	 de	 relax	 y	 disfrutó	 de	 su	 afición	 por	 el
deporte	 cinegético	 en	 un	 parador	 conocido	 como	 Klineman's	 Cabin,	 en	 el	 lago
Calumet,	«que	es	muy	frecuentado	por	los	cazadores»[377].	Unas	semanas	más	tarde,
completamente	 descansado,	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 al	 este,	 hacia	 Buffalo,	 Nueva
York,	donde	por	aquella	época	vivían	su	hermana	Harriet	y	su	marido.

Hacía	 ya	 tiempo	que	 los	 confidentes	 de	 los	 bajos	 fondos	habían	 señalado	 a	 los
Pinkerton	el	papel	fundamental	de	Worth	en	el	robo	del	banco	Boylston	y,	pese	a	su
despreocupación,	Worth	seguía	estando	en	busca	y	captura	en	Estados	Unidos,	como
quedaría	ampliamente	demostrado	por	los	acontecimientos	que	siguieron	en	la	zona
norte	del	estado	de	Nueva	York.	Una	noche,	Worth	tenía	a	su	hermana	—que	lo	había
ido	a	visitar	 en	compañía	de	 su	marido,	un	abogado	con	pocos	escrúpulos	 llamado
Lefens—	en	sus	habitaciones	de	uno	de	los	hoteles	de	Buffalo.	Al	cruzar	el	vestíbulo
se	dio	 cuenta	de	que	un	hombre	 lo	observaba	 atentamente	desde	 el	 otro	 lado	de	 la
sala.	 «Al	momento	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 era	 uno	 de	 nuestros	 agentes[378]»,	 anotó
William	 Pinkerton	 más	 adelante,	 cuando	Worth	 le	 hubo	 recordado	 el	 incidente	 en
detalle.	«Su	hermana	estaba	arriba	y,	como	no	deseaba	alarmarla,	eludió	la	vigilancia,
subió	y	le	dijo	que	acababa	de	recibir	una	llamada	urgente	y	abandonó	la	estancia.	De
nuevo	 en	 el	 vestíbulo,	Worth	 intentó	 salir	 disimuladamente,	 pero	 el	 observador	 lo
descubrió	 e	 inmediatamente	 salió	 en	 su	 persecución.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Worth
emprendió	una	huida	a	la	carrera	pero	se	detuvo	bruscamente	al	ver	dos	corpulentos
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policías	 plantados	 en	 la	 esquina.	 El	 perseguidor	 les	 hizo	 una	 señal,	 y	 uno	 de	 los
agentes	 alargó	 la	 mano	 para	 agarrarlo	 y	 llegó	 a	 quitarle	 el	 sombrero.	 Eran	 dos
hombres	 talludos	 y	 recios,	 grandes	 como	 yo.	 Worth	 echó	 a	 correr	 otra	 vez	 y	 los
policías	corrieron	tras	él	hasta	que	uno	de	ellos	cayó	al	suelo.	El	otro	tropezó	con	él,	y
el	perseguido	desapareció»[379].	El	episodio	causó	a	Worth	una	gran	intranquilidad,	y
él	y	la	duquesa,	a	la	que	había	dejado	guardada	muy	sensatamente	en	la	consigna	del
ferrocarril,	 dejaron	 la	 ciudad	 en	 el	 primer	 tren.	 Era	 evidente	 que	 Estados	 Unidos
seguía	siendo	un	lugar	sumamente	peligroso,	con	los	Pinkerton	tras	su	pista	y	uno	de
los	 cuadros	más	 famosos	 y	 reconocibles	 del	mundo	 guardado	 en	 el	 baúl.	 También
empezaba	 a	 andar	 escaso	 de	 dinero	 en	metálico,	 tras	 un	 largo	 período	 de	 ocio	 sin
ingresos.

Parece	 que	 es	 entonces	 cuando	 Worth	 empieza	 a	 pensar	 seriamente	 en	 la
posibilidad	 de	 devolver	 el	 retrato	 y	 su	 siguiente	 carta	 a	 los	Agnew,	 procedente	 de
Estados	 Unidos	 y	 «encontrada	 en	 el	 buzón	 de	Waterloo	 Place	 5,	 con	 fecha	 30	 de
diciembre	de	1876»,[380]	 tiene	un	 inconfundible	 tono	de	urgencia.	El	 tono	burlón	y
arrogante	ha	desaparecido,	al	igual	que	los	errores	voluntarios	y	los	alias	escogidos	a
vuelapluma,	y	en	su	 lugar	hay	 toda	una	serie	de	exigencias	en	un	 tono	brusco,	casi
legalista.

15	de	diciembre	de	1876

Caballeros:
Les	informamos	de	la	llegada	sin	novedad	de	su	cuadro	a	Estados	Unidos

y	adjuntamos	una	pequeña	muestra	para	que	constaten	que	nosotros	 somos
los	 poseedores	 auténticos	 de	 la	 obra,	 y	 en	 consecuencia	 los	 únicos	 con	 los
que	 tienen	ustedes	que	 tratar.	La	parte	que	 les	enviamos	está	cortada	de	 la
esquina	superior	derecha	del	lienzo,	y	podrán	ustedes	comprobar	que	encaja
con	los	restos	que	quedaron	en	el	marco.

Mientras	 negociamos	 con	 ustedes,	 enviaremos	 de	 vez	 en	 cuando
fragmentos	 que	 encajen	 con	 el	 que	 ahora	 les	 remitimos,	 hasta	 que	 tengan
ustedes	toda	la	longitud	del	marco.	El	cuadro	está	intacto.

Como	 no	 existe	 tratado	 de	 extradición	 entre	 este	 país	 e	 Inglaterra,
podemos	negociar	con	ustedes	con	inmunidad.

Esta	 comunicación	 debe	 ser	 estrictamente	 confidencial.	 Si	 deciden
negociar	 el	 retorno	 del	 cuadro,	 deben	 tener	 confianza	 en	 nosotros;	 por	 el
contrario,	al	primer	indicio	de	que	se	produce	la	 intervención	de	la	policía,
destruiremos	 de	 inmediato	 el	 lienzo.	 A	 estas	 alturas,	 ya	 estarán	 ustedes
convencidos	de	la	inutilidad	de	las	pesquisas	policiales	en	este	asunto.

Al	encontrarse	el	objeto	a	este	lado	del	océano,	cualquier	abogado	puede
negociar	con	ustedes	sin	ser	acusado	de	conspiración	para	la	realización	de
un	 delito.	 Queremos	 que	 entiendan	 bien	 nuestra	 determinación,	 que	 es	 la
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siguiente:	 SIN	 DINERO	 NO	 HAY	 CUADRO.	 Antes	 de	 devolverlo	 sin	 un
acuerdo	o	de	asumir	cualquier	riesgo	en	la	entrega,	lo	destruiríamos.

Pasemos	 ahora	 a	 las	 condiciones.	 Tenemos	 que	 contemplar	 este	 asunto
como	una	transacción	comercial.	Para	ustedes	representa	un	valor	monetario
de	 diez	 mil	 libras	 esterlinas.	 Pero	 la	 publicidad	 extraordinaria	 que	 ha
recibido	 habrá	 aumentado	 sin	 duda	 su	 valor.	 Si	 volviera	 a	 ser	 exhibido	 en
Londres,	 irían	a	verlo	miles	de	personas	que	antes	del	 rapto	de	 la	duquesa
nunca	habrían	pensado	en	acudir.	Si	llegamos	a	un	acuerdo	podrán	exponerlo
aquí,	en	Nueva	York,	y	 sin	duda	recuperarán	dos	 terceras	partes	del	dinero
que	pagan	por	recuperarlo.

Queremos	 tres	mil	 libras,	o	quince	mil	dólares,	 en	oro.	No	aceptaremos
más	moneda	que	los	soberanos	ingleses.	Si	aceptan	ustedes	el	trato,	inserten
un	anuncio	en	el	Times	de	Londres	en	estos	términos:	«NUEVA	YORK,	carta
recibida,	etc.,	etc.»,	o	lo	que	tengan	que	decir,	ya	que	recibimos	el	periódico
diariamente.	 El	 resto	 es	 simple	 cuestión	 de	 detalle	 y	 puede	 arreglarse	 por
carta	más	adelante.	Queda	enteramente	en	sus	manos	el	que	recuperen	o	no
el	cuadro.

Si	 esta	 carta	 llega	 a	 conocimiento	 de	 la	 policía,	 sabremos	 que	 han
decidido	no	 tener	confianza	en	nosotros	y	actuaremos	en	consecuencia.	Por
razones	obvias,	tengan	ustedes	cuidado	con	el	enunciado	del	anuncio[381].

Worth	 firmó	 la	 carta	«NUEVA	YORK»	y	añadió	que	 toda	nueva	comunicación
sería	enviada	bajo	tal	nombre.

La	misiva	era	puro	Worth:	metódica,	organizada,	imperiosa	y	considerablemente
impertinente.	El	tono	legal	permite	suponer	que	tal	vez	fuera	corregida	por	su	cuñado,
el	 abogado	 Lefens.	Agnew	 no	 necesitaba	 que	 le	 recordaran	 que	 el	 ladrón	 le	 había
ayudado	en	buena	medida	a	incrementar	el	valor	del	cuadro	al	robarlo,	ni	necesitaba	a
nadie	para	redactar	una	respuesta	medida.	Resulta	fascinante	que	Worth,	siempre	tan
esnob,	quisiera	subrayar	que	incluso	al	otro	lado	del	mundo	seguía	leyendo	el	Times
de	Londres,	el	periódico	de	la	élite	británica.	Pero	en	gran	parte,	la	carta	también	era
un	 farol.	 Worth	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 destruir	 el	 cuadro;	 de	 hecho,	 el
fragmento	 de	 lienzo	 enviado	 como	 prueba	 del	 robo	 había	 sido	 cortado	 con	mucho
cuidado	de	la	parte	que	quedaba	bajo	el	marco	para	no	perjudicar	la	obra.	Worth	no
era	la	señora	Maginnis.	Esta	carta	contiene	la	primera	referencia	de	Worth	al	«rapto
de	la	duquesa».	Un	término	humorístico,	pero	también	una	señal	de	que	el	retrato	ya
representaba	para	él	algo	más	que	una	simple	propiedad	«comercial».	Aunque	para
Agnew	 el	 tono	 resultara	 claramente	 irritante,	 el	 fragmento	 encajaba	 con	 los	 restos
dejados	en	el	bastidor	y	demostraba	de	forma	concluyente	que	el	autor	de	la	misiva
no	era	ningún	bromista.	Y	a	diferencia	de	su	despreocupación	anterior,	Worth	no	daba
ninguna	pista	de	su	paradero.

Después	 de	 consultar	 con	 sus	 abogados,	 Lewis	&	Lewis,	 y	 con	 Scotland	Yard,

www.lectulandia.com	-	Página	103



Agnew	publicó	de	inmediato	un	anuncio	en	las	columnas	personales	de	The	Times:
«"Nueva	 York",	 carta	 recibida.	 Estamos	 dispuestos	 al	 trato	 si	 aporta	 nuevas
pruebas»[382].	William	Agnew	sabía	que	estaba	participando	en	un	delito,	por	muchas
seguridades	que	le	diera	Worth,	pero	deseaba	recuperar	su	pintura.	Worth	se	apresuró
a	enviar	«un	fragmento	más	extenso	de	la	mitad	superior	del	cuadro,	que	encaja	con
el	 que	 ya	 obra	 en	 su	 poder.	—Y	 añadía—:	 En	 nuestras	 negociaciones,	 de	 vez	 en
cuando	sentimos	deseos	de	enviar	un	pequeño	fragmento	para	evitar	cualquier	error	y
para	que	no	desperdicien	 el	 tiempo	 con	 falsos	 poseedores»[383].	Aunque	 irónica,	 la
observación	 era	 considerada	 porque	 Agnew	 aún	 seguía	 acosado	 por	 bromistas,
detectives	 aficionados,	 timadores	 y	 chiflados.	 Esta	 carta	 terminaba	 con	 la
recomendación	 de	 que	Agnew	 pusiera	 de	 inmediato	 otro	 anuncio	 en	 The	 Times	 si
estaba	convencido	y	deseaba	continuar	adelante,	pues	«desde	luego	interesa	a	ambas
partes	poner	término	al	asunto	lo	antes	posible».	Agnew	cumplió,	y	el	6	de	marzo	de
1877	 Worth	 envió	 una	 nueva	 carta,	 con	 el	 elegante	 membrete	 del	 Grand	 Hotel,
anunciando	que	«para	facilitar	las	cosas»[384]	había	enviado	a	Londres	a	«un	hombre
que	 goza	 de	 nuestra	 confianza»	 para	 negociar	 el	 retorno	 de	 la	 pintura	 y	 evitar	 los
retrasos	causados	por	el	 sistema	postal	 trasatlántico.	«La	obra	está	aquí,	 en	nuestro
poder.	Dentro	de	un	par	de	días	tendrán	más	noticias	del	portador	de	la	presente»[385],
escribió	Worth,	 y	 adjuntó	otro	 fragmento	de	 lienzo	«que	 se	 verá	 que	 encaja	 con	 el
último	que	recibieron».	Pero	Agnew	no	llegó	a	saber	nada	del	misterioso	mensajero,
y	a	 las	 tres	semanas	el	 tratante	de	arte	puso	otro	anuncio:	«"Nueva	York".	Estamos
esperando	más	noticias	suyas.	Hemos	recibido	su	carta	y	esperamos	la	cita»[386].

De	repente,	el	ladrón	se	había	echado	atrás,	temiendo	tal	vez	alguna	encerrona	de
Scotland	Yard.	Al	cabo	de	varias	 semanas	más	de	 tenso	silencio,	Worth	 restableció
contacto,	pero	las	condiciones	para	el	trato	habían	cambiado.	Ya	no	estaba	dispuesto
a	 enviar	 a	 alguien	 a	 Londres	 a	 negociar	 en	 su	 nombre,	 «dadas	 las	 penas	 por
conspiración	 para	 delinquir	 que	 se	 imponen	 en	 Inglaterra»[387].	 Si	 Agnew	 quería
recuperar	 el	 cuadro	 tendría	 que	 mandar	 a	 alguien	 a	 Nueva	 York	 para	 recogerlo.
«Queda	descartado	que	yo	les	envíe	a	alguien	a	negociar	la	entrega,	pues	esto	podría
resultar	muy	arriesgado	para	el	mensajero».	Worth	no	estaba	dispuesto	a	poner	a	sus
subordinados	en	peligro	innecesariamente,	pero	también	se	mostraba	tan	reacio	como
siempre	a	delegar	el	control	de	los	acontecimientos.

«El	único	modo	que	se	me	ocurre	es	que	mande	usted	a	un	hombre	de	confianza	a
Nueva	York	con	un	documento	por	la	cantidad	acordada	y	que	lo	pague	a	cambio	de
que	se	le	muestre	el	cuadro	[…].	Por	favor,	respondan	por	la	vía	habitual».	El	asunto
estaba	 llegando	a	un	momento	crítico.	William	Agnew	se	negaba	a	acudir	a	Nueva
York,	 y	 Worth	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 regresar	 a	 Londres	 y	 ponerse	 a	 merced	 de
Scotland	 Yard,	 aunque	 aparentó	 que	 ya	 lo	 había	 hecho.	 En	 su	 siguiente	 carta
declaraba	 abiertamente:	 «He	 intentado	 sin	 éxito	 encontrar	 una	 forma	 segura	 de
negociar	 el	 retorno	 de	 la	 dama	 en	 esta	 orilla	 del	 océano	 [es	 decir,	 en	 Inglaterra],
conforme	 a	 sus	 deseos,	 aunque	 traerla	 originaría	 unos	 gastos	 considerables.	 Sin
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embargo	no	veo	un	modo	de	hacerlo	sin	ponerme	en	manos	de	ustedes,	y	a	eso	no
estoy	dispuesto.

»Así	pues,	debemos	volver	a	nuestra	posición	original,	o	sea,	que	el	tema	deberá
solucionarse	 en	 América.	 Si	 su	 único	 deseo	 es	 recuperar	 el	 cuadro,	 según	 las
condiciones	 ya	 mencionadas,	 y	 no	 el	 castigo	 de	 los	 autores	 del	 rapto,	 ha	 de
importarles	 muy	 poco	 dónde	 tenga	 lugar	 la	 negociación.	 Si	 persisten	 en	 su
determinación	 de	 no	 negociar	 en	 otra	 parte	 que	 no	 sea	 en	 Inglaterra,	 nos	 veremos
obligados	a	abandonar	las	negociaciones[388]».

Agnew	 respondió	 con	 pareja	 terquedad:	 «"Nueva	 York".	 No	 corren	 ustedes
ningún	 peligro.	 Puede	 que	 no	 haya	 necesidad	 de	 un	 viaje,	 que	 por	 otra	 parte	 me
resulta	imposible	hacer»[389].	De	mayo	a	agosto	se	mantuvo	el	silencio.	Entonces,	el	8
de	agosto,	llegó	a	la	oficina	de	Agnew's	una	carta	con	matasellos	de	Londres.	«Dada
la	 imposibilidad	de	viajar	 a	Norteamérica	manifestada	por	 ustedes,	 la	 otra	 parte	 ha
asumido	el	gasto	de	volver	a	enviar	a	 la	duquesa	a	ese	país	 […].	Ya	se	ha	perdido
demasiado	 tiempo	 en	 este	 asunto,	 y	 por	 nuestra	 parte	 deseamos	 cerrarlo	 de	 una
vez»[390].	 En	 realidad	Worth	 ya	 había	 regresado	 a	 Londres	 con	 el	 cuadro,	 pero	 su
actitud	 respecto	 a	 todo	 aquel	 asunto	 había	 cambiado	 claramente.	 En	 su	 carta
siguiente,	 el	 21	 de	 agosto,	 se	 expresaba	 con	 una	 brusquedad	 que	 rozaba	 la
descortesía:

Realmente	 no	 se	 nos	 ocurre	 ninguna	manera	 de	 efectuar	 la	 entrega	 de	 la	 noble
duquesa.	Si	ustedes	no	son	capaces	de	dar	con	una,	me	temo	que	tendremos	que	dejar
el	 asunto	 de	 una	 vez	 […].	 Hemos	 intentado	 elaborar	 un	 plan	 para	 efectuar	 la
transacción	 a	 este	 lado	 del	 océano	 pero	 no	 vemos	 el	modo	 de	 llevarla	 a	 cabo	 con
seguridad	para	nosotros.	Como	acabo	de	decir,	si	no	encuentran	ustedes	el	medio,	no
nos	preocuparemos	más	en	mantener	las	negociaciones.	En	el	caso	de	que	realmente
tengan	intención	de	jugar	limpio	con	nosotros	y	de	que	deseen	recuperar	su	cuadro,
sólo	tienen	que	sugerir	algún	sistema	seguro	para	hacerlo,	y	lo	adoptaremos[391].

Agnew	se	dio	cuenta	de	que	estaba	ante	un	ultimátum	y	el	23	de	agosto	puso	otro
anuncio	en	The	Times.	En	él	accedía	a	hacer	 lo	que	quisiera	el	escurridizo	«Nueva
York».	 Pero	 ya	 era	 tarde,	 Worth	 había	 cambiado	 de	 idea.	 Nunca	 más	 entró	 en
contacto	 con	 el	 comerciante	 de	 arte	 y	 lo	 único	 que	 consiguió	William	Agnew	 tras
aquellos	 meses	 de	 tácticas	 dilatorias	 fueron	 unos	 cuantos	 fragmentos	 de	 lienzo
recortados	con	todo	cuidado	y	un	puñado	de	cartas	con	exigencias.

Existe	constancia	de	que	Agnew	había	estado	en	contacto	con	el	inspector	Shore,
de	Scotland	Yard,	y	es	posible	que	Worth	estuviera	advertido	del	peligro	gracias	a	sus
espías	en	el	cuerpo	policial.	En	vista	de	su	actitud	indecisa,	algunos	convinieron	más
tarde	en	que	el	ladrón	había	estado	jugando	con	Agnew	desde	el	principio.	«Resulta
evidente	que	en	realidad	no	tenía	ninguna	prisa	por	entregar	aquella	obra	maestra	ni
por	 efectuar	 más	 revelaciones.	 Lo	 único	 que	 se	 proponía	 era	 suscitar	 la
curiosidad»[392].

Kitty	 Flynn	 tuvo	 participación	 en	 el	 cambio	 de	 opinión	 de	 Worth	 y	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	105



repentina	 decisión	 de	 conservar	 el	 retrato.	 La	 excamarera	 irlandesa	 y	 la	 licenciosa
Georgiana	 de	 Devonshire,	 que	 disfrutaba	 de	 una	 segunda	 vida	 después	 del	 robo,
compartían	muchos	rasgos	de	carácter:	un	extraordinario	placer	por	la	vida,	una	sana
indiferencia	por	las	opiniones	de	los	demás	y	una	libertad	de	espíritu	que	siempre	le
estaría	negada	a	Worth,	con	su	carácter	complejo	y	amargado.	El	parecido	físico	entre
las	 dos	mujeres	 también	 era	 notable.	 El	mejor	 retrato	 de	Kitty	 la	muestra	 con	 una
expresión	 algo	 provocativa,	 casi	 altiva,	 que	 parecía	 tomada	 directamente	 de
Georgiana.	Las	 trenzas	doradas	de	 la	duquesa,	sus	ojos	 luminosos,	 las	curvas	de	su
silueta	 y	 su	 intensa	 determinación	 de	 disfrutar	 de	 sí	 misma	 y	 de	 los	 demás	 se
correspondían	exactamente	con	 las	de	Kitty	en	 la	 flor	de	su	vida.	Por	otra	parte,	 la
antigua	 anfitriona	 del	 American	 Bar	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 consideraba,	 con
toda	razón,	una	persona	de	natural	aristocrático.

Como	una	especie	de	Pigmalión	delincuente,	Worth	había	aspirado	a	moldear	a
Kitty	a	modo	de	réplica	impoluta	de	su	mujer	ideal	—elegante,	dócil	y	presentable	en
sociedad—	y	lo	había	conseguido,	pero	siempre	había	una	parte	de	Kitty,	su	enorme
vitalidad,	 que	 no	 lograba	 alcanzar.	 Y	 por	 eso	 aquella	 creación	 suya	 lo	 había
traicionado	y	abandonado.	Como	en	 todas	 las	versiones	de	este	mito	perdurable,	 la
Fair	 Lady	 de	 Worth	 había	 demostrado	 que	 no	 necesitaba	 de	 él.	 Galatea	 había
remontado	el	vuelo.	Worth	había	intentado	controlar	y	retener	a	Kitty,	y	por	primera
vez	en	la	vida	había	fracasado.	En	contraste,	la	duquesa	de	Gainsborough	era	dócil	y
manejable,	una	cautiva	perfecta,	pintada.	Algo	que	Kitty	había	renunciado	a	ser.	En	el
mito	 romano,	 Pigmalión	 encontraba	 el	 amor	 cuando	 su	 bella	 estatua	 cobraba	 vida;
Worth	tal	vez	encontró	algún	resto	de	amor	al	trasladar	su	afecto	de	la	mujer	de	carne
y	hueso	a	otra	de	lienzo,	pintura	al	óleo	y	pincel	magistral.

Un	escritor	que	especulaba	sobre	los	motivos	que	habían	llevado	al	ladrón	a	robar
el	 Gainsborough	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 «un	 bribón	 decadente	 […]	 un	 loco
entusiasta	 que	 se	 ha	 llevado	 el	 retrato	 para	 venerar	 su	 gracia	 y	 su	 tierna	 belleza
durante	las	silenciosas	vigilias	nocturnas,	cuando	la	pálida	luna	ilumina	sus	gráciles
curvas	 y	 descubre	 nuevas	 profundidades	 en	 esos	 ojos	 brillantes.	 Puede	 que	 en	 este
asunto	haya	habido	locura	y	crimen,	pero	también	es	posible	que	haya	amor»[393].	El
escrito	era	pura	sensiblería	victoriana,	de	efectos	casi	vomitivos,	pero	lo	que	sugería
era	perfectamente	posible.

Casi	 media	 vida	 más	 tarde,	 Worth	 comentaría	 que	 el	 retrato	 había	 sido	 «un
elefante	blanco,	un	objeto	 inútil	y	costoso	de	mantener,	del	que	no	se	había	podido
librar	en	muchos	años»[394].	Tal	afirmación	era	manifiestamente	falsa.	A	lo	largo	de
los	 veinte	 años	 siguientes	 habría	 podido	 reabrir	 en	 cualquier	 momento	 las
negociaciones	con	Agnew	para	devolver	la	obra,	pero	no	lo	hizo.	Con	el	 tiempo,	el
rumor	de	que	Worth	era	el	ladrón	del	Gainsborough	ganó	crédito	en	los	bajos	fondos
y	 más	 de	 un	 personaje	 turbio	 se	 ofreció	 a	 interceder	 y	 colaborar	 en	 el	 retorno	 a
cambio	 de	 una	 gratificación.	 Él	 los	 rechazó	 a	 todos	 y	 prefirió	 sufrir	 descrédito,
penurias	 y	 prisión	 antes	 de	 separarse	 del	 cuadro.	 De	 este	 modo	 la	 duquesa	 se
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convirtió	en	su	compañera	permanente	y	oculta,	tan	fiel	y	tan	discreta	como	voluble	e
independiente	había	resultado	Kitty.	Cuando	viajaba,	ella	lo	acompañaba	en	el	doble
fondo	 del	 baúl;	 en	 Londres	 dormía	 literalmente	 encima	 de	 ella,	 con	 la	 duquesa
aplastada	bajo	 el	 colchón.	Las	 connotaciones	 de	 conquista	 sexual	 y	 de	 dominación
resultan	inconfundibles.

Sin	 embargo,	 en	 esta	 extraña	 relación	 entre	 un	 destacado	 ladrón	 y	 su	 objeto
robado	 había	 algo	 más	 que	 un	 simple	 desplazamiento	 perverso	 de	 una	 relación
amorosa	anterior.	A	 la	vez	que	crecía	su	obsesión,	el	cuadro	que	controlaba	 llegó	a
ejercer	también	un	influjo	sobre	él,	como	símbolo	y	reflejo	de	su	existencia	artificial.
En	 la	 poderosa	 imagen	 de	Georgiana	 encontró	 un	 ojo	 de	 la	 cerradura	 a	 través	 del
cual,	como	un	mirón,	poder	espiar	a	la	sociedad	privilegiada	a	la	que	aspiraba	pero	de
la	cual	nunca	llegaría	a	formar	parte	de	verdad,	del	mismo	modo	que	Georgiana	no
volvería	nunca	a	la	vida.	El	retrato	era	un	fetiche	que	representaba	el	pináculo	de	sus
sueños	y	la	prueba	de	su	exclusión.	El	objeto	más	deseable	que	un	hombre	opulento
podía	poseer	era	también	un	botín	que	a	diferencia	de	los	caballos	de	carreras,	de	los
yates	y	de	sus	lujosas	casas,	jamás	podría	mostrar.	Aquel	cuadro	era	un	icono	de	su
poder	y	de	 su	 impotencia.	Cuando	Worth	 comentaba	que	«no	podía	 librarse»	de	 la
pintura,	estaba	delatando	inconscientemente	su	propia	impotencia.	Como	un	asesino
que	 conservara	 partes	 de	 los	 cuerpos	 de	 las	 víctimas,	 se	 aferró	 a	 aquel	 último
testimonio	de	sus	delitos,	pues	la	mirada	arrogante	de	la	duquesa	cristalizaba	toda	la
energía	y	toda	la	fragilidad	de	nuestro	hombre.	Georgiana	era	su	estandarte	capturado
al	 enemigo,	 la	 prueba	 tangible	 de	 su	 desprecio	 por	 la	 sociedad	 respetable	 y	 de	 su
capacidad	para	minar	sus	cimientos,	un	objeto	de	arrebatadora	belleza	para	rematar	el
turbio	 oficio	 de	Worth,	 un	 foco	 de	 anhelos	 y	 de	 odios.	 Pero	 cuando	 contemplaba
aquel	rostro	adorable	y	altivo,	¿no	veía	acaso	un	pálido	reflejo	de	la	falsa	imagen	que
él	se	había	creado,	superficial,	como	la	misma	piel?

Conforme	 pasaron	 los	 años	 y	 el	 cuadro	 se	 confundió	 mentalmente	 con	 el
concepto	 que	 tenía	 de	 sí	 mismo,	Worth	 tal	 vez	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
mundo	que	 se	había	 creado	 tenía	 sus	 cimientos	 en	 la	duquesa	y	 en	 su	 simbolismo.
«Complaciéndose	 en	 contemplar	 en	 secreto	 el	 codiciado	 objeto»,[395]	 se	 aferró	 al
espléndido	retrato	como	si	su	vida	dependiera	de	él,	como	así	era.

La	relación	de	Worth	con	su	duquesa	robada	fue	evolucionando	y	adquirió	mayor
profundidad	 con	 el	 tiempo;	 pasó	 de	 la	 admiración	 y	 el	 orgullo	 emocionado	 a	 la
dependencia	 y	 la	 fijación.	 El	 proceso	 puede	 seguirse	 con	 cierta	 precisión.	 Había
trazado	el	plan	para	robar	el	cuadro	mientras	encajaba	la	partida	de	Kitty	de	Londres,
pero	fue	en	el	verano	de	1877,	más	de	un	año	después,	cuando	rompió	bruscamente	y
de	 forma	 permanente	 todas	 las	 negociaciones	 para	 su	 devolución,	 y	 lo	 hizo
precisamente	en	el	momento	en	que	la	vida	de	Kitty	tomaba	un	nuevo	giro	que	para
él	 resultó	 otro	 golpe	 durísimo.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 trato	 con	 Agnew
parecía	 estar	 a	 punto	 de	 cerrarse,	 llegó	 a	 oídos	 de	 Worth	 la	 noticia	 de	 que	 su
examante,	 la	 «espina	 clavada»	 en	 su	 corazón	y	 probable	madre	 de	 sus	 hijos,	 había
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encontrado	un	nuevo	pretendiente	en	Nueva	York	y	proyectaba	casarse	con	él.	Esta
demostración	definitiva	de	rechazo	impulsó	también	a	Worth	al	matrimonio,	aunque
de	 una	 clase	 muy	 diferente.	 El	 «flechazo»	 con	 la	 duquesa	 se	 transformó	 en	 un
matrimonio	que	duraría	un	cuarto	de	siglo.
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14	KITTY	FLYNN,	REINA	DE	LA	SOCIEDAD

El	New	York	World,	ese	periódico	deliciosamente	mordaz	—hoy	por	desgracia	ya
desaparecido—,	apuntaría	más	adelante	con	un	guiño	que	mientras	ejercía	su	papel	de
anfitriona	de	una	banda	de	delincuentes	en	el	American	Bar	de	París,	Kitty	«se	había
pulido	 en	 las	 artes	 y	 las	 gracias	 que	 le	 permitieron	 dar	 su	 segundo	 y	 brillantísimo
golpe	matrimonial»[396].	Cuando	sólo	 tenía	veintiocho	años	y	conservaba	su	belleza
excepcional,	 según	 informaban	 los	 periódicos,	 «cazó	 una	 pieza	 matrimonial	 que
muchas	mujeres	de	la	sociedad	más	orgullosa	de	Nueva	York	no	habrían	desdeñado».
Con	dos	hijas	que	mantener	y	la	ambición	tan	viva	como	siempre	de	alcanzar	fama	y
fortuna,	Kitty	andaba	claramente	en	busca	de	otro	marido,	así	que	cuando	Juan	Pedro
Terry	apareció	elegantemente	en	su	vida,	ella	recurrió	a	todas	las	artes	y	gracias	de	su
repertorio.	Pocos	hombres	habrían	sido	más	perfectos	para	ella	que	Juan	Terry,	con
sus	hermosos	ojos	azules,	su	sangre	irlandesa,	la	barba	de	un	vigoroso	conquistador,
su	gusto	por	el	lujo	y	su	porte	de	caballero.	Poseía	además	una	asombrosa	fortuna.

Juan	 era	 hijo	 de	 Thomas	 Terry,	 un	 aventurero	 de	 sangre	 irlandesa	 cuyos
antepasados	habían	abandonado	la	húmeda	tierra	de	Irlanda	—como	habían	hecho	los
de	Kitty—	para	probar	fortuna	en	el	Nuevo	Mundo.	Thomas,	o	Thomaso,	Terry	nació
en	 Caracas,	 Venezuela,	 el	 24	 de	 febrero	 de	 1808,	 y	 «fue	 bautizado	 en	 la	 iglesia
parroquial	de	San	Pablo»[397].	Joven	emprendedor	y	resolutivo,	empezó	a	construir	su
fortuna	cambiando	parcelas	de	terreno	por	joyas	baratas,	y	en	1830	se	estableció	en	la
ciudad	de	Cienfuegos,	Cuba.	Allí	se	enamoró	de	Teresa	Dorticós	y	Gómez	de	Leys,
hija	de	un	plantador	de	caña	de	azúcar	de	La	Habana,	y	pidió	su	mano.	El	padre	de
Teresa,	 don	 Andrés	 Dorticós	 y	 Casson,	 gobernador	 de	 Cienfuegos	 y	 hombre
inmensamente	 rico,	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 figura	 de	 Tom	 Terry,	 seductora	 pero
escasamente	fiable,	y	montó	en	cólera.	No	sólo	negó	su	consentimiento	a	la	boda	sino
que	ordenó	a	sus	braceros	que	administraran	una	buena	paliza	al	indigno	pretendiente
de	su	hija	para	que	aprendiese,	y	lo	expulsaran	de	la	propiedad.	Resentido	por	el	trato
dispensado,	Terry	no	 tardó	en	 raptar	a	Teresa	y	 fugarse	con	ella,	y	pese	a	 la	cólera
incontenible	de	su	padre,	se	casaron	el	31	de	octubre	de	1837.	Thomaso	se	limitó	a
hacer	 caso	 omiso	 del	 revuelo	 posterior,	 y	 «cuando	 oyó	 que	 su	 suegro	 se	 había
referido	 a	 él	 en	 términos	 despectivos,	 se	 limitó	 a	 comentar	 lisa	 y	 llanamente	 que
algún	día	sería	más	rico	que	él»[398].

Y	 así	 fue,	 en	 efecto.	 «Todas	 las	 operaciones	 en	 las	 que	 intervenía	 el	 joven
venezolano	resultaron	enormemente	beneficiosas.	Sus	plantaciones	de	azúcar	daban
abundantes	 cosechas,	 y	 las	 tierras	 que	 había	 adquirido	 a	 cambio	 de	 baratijas	 se
convirtieron	en	valiosos	campos	de	labor»[399].	Tras	mantenerse	leal	a	España	durante
la	insurrección	cubana,	Terry	fue	recompensado	con	la	adjudicación	a	bajo	precio	de
vastas	fincas	confiscadas	que	«resultaron	verdaderas	minas	de	oro»[400].	Al	cabo	de
cinco	años	era	el	principal	cultivador	de	caña	de	azúcar	de	la	zona	de	Cienfuegos	y	se
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había	hecho	mucho	más	 rico	que	su	suegro,	quien	ahora	estaba	en	 términos	mucho
más	 amistosos	 con	 él.	 Parte	 de	 la	 fortuna	 quizá	 tenía	 orígenes	 mucho	 menos
románticos,	pues	al	parecer	complementaba	sus	ingresos	azucareros	con	una	segunda
actividad	como	«tratante	de	esclavos»[401].	En	cualquier	caso,	Thomas	Terry	cambió
su	 pasaporte	 venezolano	 por	 la	 ciudadanía	 norteamericana	 y,	 como	 «uno	 de	 los
hombres	más	ricos	de	las	Américas»[402],	 recorrió	el	mundo	con	Teresa,	comprando
propiedades	y	teniendo	hijos	hasta	reunir	una	decena	de	varones	y	otra	de	hembras.
«Los	 Terry	 tenían	 casas	 en	 Nueva	 York	 y	 una	 mansión	 en	 París,	 en	 la	 rue	 de	 la
Boétie,	cerca	del	Faubourg	Saint-Honoré,	con	amplios	terrenos	alrededor,	y	también
residía	 en	 varios	 castillos	 del	 valle	 del	 Loira,	 entre	 ellos	 el	 espléndido	 de
Chenonceau»[403].

Tom	Terry	 fue	 un	 padre	 prodigiosamente	 generoso	 para	 su	multitud	 de	 hijos,	 a
quienes	 entregaba	 dinero	 en	 grandes	 cantidades	 de	 forma	 regular.	 Juan	 Pedro,	 el
menor,	 llegó	 a	Nueva	York	 en	1875	 con	un	 regalo	de	 su	padre	de	novecientos	mil
dólares	 en	 efectivo,	 «con	 los	 cuales	 acudió	 a	 Wall	 Street	 y,	 tras	 efectuar	 cierta
transacción	 en	 oro,	 consiguió	 medio	 millón	 de	 dólares	 más»[404].	 Especulador
empedernido,	Juan	«se	distinguía	por	su	capacidad	para	los	negocios,	pero	era	amante
de	una	vida	de	 lujo	y	placer»[405].	Ambos	aspectos	de	 su	personalidad	atrajeron	de
inmediato	 a	 Kitty	 Flynn.	 La	 mujer	 quizás	 ocultara	 a	 su	 pretendiente	 los	 detalles
menos	respetables	de	su	vida,	que	sólo	se	filtraron	muchos	años	después,	pero	si	Juan
sabía	que	el	objeto	de	su	adoración	era	una	excamarera	que	había	estado	casada	con
un	 ladrón	 bígamo	y	 que	 durante	muchos	 años	 había	 compartido	 sus	 afectos	 con	 el
amigo	y	socio	de	su	esposo	en	las	actividades	delictivas,	no	parece	que	le	importara
lo	más	mínimo.	La	historia	de	su	propia	familia	era	tan	romántica	y	libertina	como	la
de	Kitty	y,	 con	millones	en	el	banco,	 le	 importaban	un	comino	 las	habladurías.	De
hecho,	 el	 pasado	 turbulento	 de	 la	 viuda	 Flynn	 quizá	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 la
fascinación	 que	 ejercía	 en	 el	 rico	 especulador	 y	 hombre	 de	 mundo,	 amante	 de	 la
buena	 vida.	 Con	 toda	 su	 riqueza,	 Juan	 era	 un	 hombre	 blando	 y	 vacilante	 cuya
voluntad,	débil	en	el	mejor	de	los	casos,	no	era	rival	para	la	energía	de	la	irlandesa.
Kitty	tenía	descaro	más	que	suficiente	para	los	dos.

Según	Sophie	Lyons,	se	conocieron	en	una	tienda	de	arte	de	la	Calle	Veintitrés,	en
Manhattan,	 donde	 Kitty	 —siempre	 corta	 de	 fondos—	 había	 acudido	 a	 vender	 el
último	de	 los	cuadros	del	American	Bar.	«El	 joven	Terry	quedó	embelesado	con	 la
regia	 belleza	 de	 Kitty	 y	 asedió	 su	 corazón	 con	 tal	 ardor»[406]	 que	 ella	 accedió	 de
inmediato	 a	 casarse	 con	 él.	Como	 sea	 que	Sophie	 tenía	 una	memoria	muy	dada	 al
romanticismo,	parece	bastante	más	probable	que,	como	informaron	más	adelante	los
periódicos,	se	hubieran	conocido	en	la	casa	de	huéspedes	de	la	viuda	Flynn	una	noche
en	 la	 que	 Juan,	 llevado	 por	 el	 impulso	 del	 momento,	 invitó	 a	 su	 anfitriona	 a
acompañarlo	a	un	baile	de	caridad.	«Bonita	y	fascinadora,	cautivó	la	imaginación	del
cubano»,[407]	informaron	los	periódicos.
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El	 único	 impedimento	 para	 la	 relación	 amorosa	 que	 florecía	 rápidamente	 entre
ellos	era	que	Kitty	aún	seguía	casada	legalmente	con	Charley	Bullard,	quien	lo	estaba
ilegalmente	con	otra	mujer.	Los	años	transcurridos	no	habían	sido	muy	felices	para	el
músico	 malhechor.	 El	 13	 de	 septiembre	 de	 1878	 había	 conseguido	 fugarse	 de	 la
prisión	de	Concord,	en	la	que	había	sido	recluido	por	su	participación	en	el	robo	del
banco	Boylston.	«Su	comportamiento	como	preso	 fue	bueno	y	disciplinado	durante
muchos	 meses,	 hasta	 que	 un	 día	 sorprendió	 a	 sus	 guardianes	 con	 un	 estallido	 de
insolencia	 y	 de	 rebeldía	 sin	 explicación	 aparente.	 Por	 este	 acto	 de	 indisciplina	 fue
confinado	 en	 las	 celdas	 para	 presos	 difíciles	 con	 otros	 cinco	 alborotadores.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 se	 descubrió	 que	 los	 pájaros	 habían	 volado.	 De	 algún	 modo,
Bullard	 había	 fabricado	 llaves	 de	 las	 cerraduras	 de	 las	 celdas,	 liberado	 a	 sus
compinches	y	encontrado	la	manera	de	escapar»[408].

Ya	en	libertad	en	Nueva	York,	en	un	estado	de	euforia	alcohólica,	había	«enviado
una	"postal	insultante"[409]	al	general	Chamberlain,	alcaide	de	la	prisión	de	Concord,
en	 la	 que	 se	 atribuía	 la	 planificación	 del	 robo	 del	Manhattan	Bank»[410].	 Tras	 una
temporada	vagando	por	Nueva	York,	Bullard	se	encaminó	a	Toronto,	donde	se	dedicó
de	nuevo	a	delitos	de	poca	monta,	pero	«sus	ganancias	ilícitas	se	le	fundían	enseguida
en	las	manos»[411].	La	prolongada	estancia	en	prisión,	seguida	de	tanta	bebida,	habían
hecho	 mella	 en	 sus	 facultades,	 antes	 legendarias,	 como	 descuidero	 y	 pianista.	 El
hombre	 que	 un	 día	 había	 tenido	 «unos	 dedos	 tan	 sensibles	 que	 podía	 abrir	 una
cerradura	de	combinación	 sólo	con	 las	manos»,[412]	 sufría	 ahora	 tales	 temblores	 en
ellas	que	apenas	era	capaz	de	abrir	una	botella,	y	desde	luego	ya	no	tocaba	el	piano
con	su	habilidad	de	siempre.

El	hombre	de	los	grandes	robos	al	Merchant	Express	y	al	banco	Boylston	quedó
reducido	a	mísero	ratero,	y	finalmente	fue	sorprendido	«mientras	sustraía	una	cadena
de	 reloj	 en	una	 joyería»,[413]	 por	 lo	cual	«fue	detenido	y	enviado	a	 la	penitenciaría
canadiense	 de	 Kingston	 para	 cumplir	 cinco	 años	 de	 condena»[414].	 Esta	 vez	 se
encontró	 convenientemente	 encarcelado,	 y	 fue	 allí	 donde	 en	 el	 invierno	 de	 1880
recibió	la	noticia	de	que	Kitty	se	había	divorciado	de	él.

La	primavera	siguiente,	Kitty	y	Juan	Terry	se	casaron	ante	el	juez	Morgan	en	los
juzgados	de	Jefferson	Market,	en	Nueva	York,	«para	gran	consternación	de	la	familia
del	novio»,[415]	que	había	realizado	investigaciones	por	su	cuenta	sobre	el	pasado	de
Kitty.	Dando	muestras	de	una	hipocresía	sin	límites,	los	Terry	se	pusieron	furiosos	al
tener	que	 recibir	a	una	camarera	 irlandesa	en	 la	 familia.	A	favor	de	Juan	Terry	hay
que	 decir	 que,	 como	 su	 padre	 antes	 que	 él,	 se	 limitó	 a	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 las
lamentaciones	de	sus	familiares	nuevos	ricos	e	instaló	a	su	flamante	esposa	en	unos
lujosos	 apartamentos	 de	 Stuyvesant	 House,	 en	 Nueva	 York.	 Puede	 que	 a	 la	 viuda
Flynn	le	atrajera	en	un	primer	momento	la	riqueza	de	Terry,	pero	encajaban	bien	y	el
resultado	 fue,	 como	 decía	 Sophie	 Lyons,	 «un	 matrimonio	 excepcionalmente
feliz»[416].	 Las	 dos	 hijas	 de	 Kitty,	 «que	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 hermosas

www.lectulandia.com	-	Página	111



jóvenes»,[417]	fueron	adoptadas	de	modo	informal	por	su	nuevo	y	rico	padrastro.	Éste
«permitió	 a	 las	 hijas	 de	Kate	 utilizar	 su	 apellido	 y	 se	 ocupó	de	 que	 recibieran	 una
educación	adecuada,	con	clases	particulares	de	bellas	artes	y	estancias	en	escuelas	de
Nueva	York	y	del	continente,	a	tono	con	la	existencia	de	gitanas	ricas»[418].	Aunque
la	sociedad	neoyorquina	hizo	comentarios	mordaces	cuando	se	difundió	la	noticia	de
los	 orígenes	 humildes	 de	 Kitty,	 la	 fortuna	 de	 Terry	 fue	 suficiente	 para	 que	 tales
comentarios	 tuvieran	 corta	 vida.	 En	 pocos	 años,	 la	 señora	 de	 Terry	 se	 había
convertido	en	una	figura	conocida	de	la	sociedad	de	Nueva	York,	y	muy	solicitada	en
los	grandes	acontecimientos	sociales	de	la	ciudad.

Su	 atractiva	 belleza,	 su	 riqueza	 y	 su	 emocionante	 pasado	 ya	 eran	 razones
suficientes	para	ganarse	la	envidia	y	la	atención	de	las	masas,	pero	otro	rasgo	de	su
carácter	 la	 convirtió	 rápidamente	 en	 habitual	 de	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos	más
procaces	de	Nueva	York:	 su	 reciente	y	obsesiva	afición	a	 los	 litigios.	La	chica	que
había	vuelto	la	cabeza	sin	inmutarse	ante	los	manejos	ilegales	de	Worth	y	de	Bullard,
recurría	ahora	a	la	ley	para	defenderse.	Litigó	a	fondo	y	litigó	a	menudo,	y	a	su	vez
fue	 objeto	 de	 querellas.	Así	 como	Worth	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 por	 razones
obvias,	para	no	pisar	un	juzgado,	Kitty	en	cambio	sentía	una	extraña	atracción	por	el
recurso	a	los	tribunales,	tal	vez	por	deseo	de	exhibirse	en	el	bando	de	la	ley	después
de	haber	pasado	buena	parte	de	su	vida	en	el	otro	bando,	si	no	activamente,	al	menos
en	 estrecha	 relación	 con	 él.	 Kitty	 no	 era	 ninguna	 delincuente,	 ni	 siquiera	 una
simuladora	por	naturaleza.	Era	actriz,	y	los	tribunales	eran	su	escenario.	Aunque	sus
diversos	 embrollos	 legales	 no	 siempre	 la	 expusieron	 bajo	 la	 luz	más	 favorable,	 la
publicidad	 que	 recibieron	 y	 los	 detalles	 reveladores	 que	 aparecieron	 en	 ellos	 no
hicieron	sino	aumentar	su	caché	social.	Una	técnica	de	autopromoción	social	que	no
resulta	desconocida	en	nuestros	días.

Su	primera	experiencia	en	los	tribunales	de	Nueva	York	tuvo	que	ver	con	una	tal
miss	 Alcevinia,	 o	 Vinnie	 Atwood,	 una	 joven	 de	 dudosa	 reputación	 que	 parecía
mantener	una	 relación	 íntima	poco	corriente,	 por	no	decir	 irritante,	 con	 su	 reciente
marido.	 Los	 hechos	 no	 están	 muy	 claros,	 como	 sucede	 en	 todas	 estas	 disputas
domésticas,	pero	el	New	York	Times	informaba	del	incidente	en	estos	términos:	«A
su	regreso	de	una	salida	de	compras,	la	tarde	del	10	de	noviembre	de	1881,	la	señora
Kate	 Louise	 Terry	 encontró	 en	 su	 habitación	 de	 la	 Stuyvesant	 House	 una	 carta
dirigida	 a	 su	 marido,	 el	 señor	 Juan	 P.	 Terry.	 Como	 la	 dirección	 tenía	 caligrafía
femenina,	abrió	la	carta	y	se	encontró	con	una	petición	de	dinero	de	la	señora	Vinnie
Atwood	para	hacer	un	viaje	a	un	lugar	llamado	Burlington,	donde	desea	entrevistarse
con	los	padres	de	cierto	hombre	que	la	ha	ofendido»[419].	El	New	York	World	decía
que	 en	 realidad	 Kitty	 había	 encontrado	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 de	 su
marido,	 «y	 estaba	 escrita	 en	 un	 tono	 que	 indicaba	 un	 grado	 de	 intimidad	 nada
satisfactorio	para	su	esposa»[420].

Kitty,	 mujer	 de	 armas	 tomar	 que	 no	 tenía	 ningún	 reparo	 en	 abrir	 la
correspondencia	 de	 su	 marido	 y	 a	 quien	 no	 resultaban	 desconocidas	 las
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complicaciones	 del	 amor	 dividido,	 sacó	 enseguida	 el	 hacha	 de	 guerra.	 «Envió	 una
respuesta,	 firmada	 con	 el	 nombre	 de	 su	 esposo,	 tomó	 un	 taxi	 y	 se	 apeó	 en	 las
proximidades	del	piso	de	la	señorita	Atwood.	Dejó	la	carta	en	la	casa,	y	al	no	recibir
respuesta	 se	 presentó	 en	 persona»[421].	 Kitty	 testificó	 que	 había	 encontrado	 a	 la
señorita	 Atwood	 y	 a	 otras	 mujeres	 «sentadas	 fumando	 y	 bebiendo»,[422]	 y	 que,
cuando	pidió	explicaciones	acerca	de	la	carta,	fue	asalta	da	de	inmediato.	Es	probable
que	el	relato	de	la	señorita	Atwood	sea	más	objetivo,	en	vista	de	lo	que	conocemos	de
la	personalidad	 incendiaria	de	Kitty:	 «Tan	pronto	 entró	 en	 sus	 aposentos,	 la	 señora
Terry	empezó	a	maldecirla	y	a	lanzarle	figurillas	de	porcelana»[423].	Siguió	a	ello	un
breve	pero	feroz	intercambio	de	puñetazos,	«en	el	curso	del	cual	se	rompieron	piezas
de	vajilla	y	la	señora	Terry	sufrió	contusiones	en	el	rostro»[424].

Kitty	 salió	directamente	hacia	 la	comisaría	de	 la	calle	Veintinueve	y	 la	 señorita
Atwood	fue	detenida	bajo	la	acusación	de	agresión,	a	lo	que	se	añadió	otra	acusación
de	 robo	 de	mayor	 cuantía	 después	 de	 que	 Kitty	 declarase	 que	 su	 rival	 también	 le
había	 robado	 la	 suma	 de	mil	 dólares.	 El	 juez	Smith	 se	mostró	 claramente	 perplejo
ante	el	alboroto	y,	ante	 la	cólera	de	Kitty,	 la	acusación	de	robo	no	fue	aceptada.	La
señorita	Atwood	fue	retenida	brevemente	por	la	acusación	de	agresión	y,	cuando	por
fin	quedó	libre,	se	apresuró	a	presentar	una	contraquerella	a	Terry,	«reclamando	que
la	señora	Terry	había	actuado	de	forma	maliciosa	y	la	había	perjudicado	su	posición	y
reputación	 social,	 por	 lo	 cual	 pedía	 una	 indemnización	 de	 veinticinco	 mil
dólares»[425].	 Cuando	 la	 pelea	 de	 gatas	 llegó	 al	 tribunal,	 más	 de	 un	 año	 después,
Nueva	York	estaba	intrigado.	Kitty	insistía	en	que	miss	Atwood	era	una	zorra,	«una
persona	de	mal	carácter,	y	por	tanto	su	reputación	no	puede	resultar	perjudicada»[426]
ya	 que	 carecía	 de	 una	 posición	 social	 que	 pudiera	 resentirse.	 Los	 abogados	 de	 la
señorita	 Atwood,	 a	 su	 vez,	 sometieron	 a	 Kitty	 a	 «un	 segundo	 turno	 de	 preguntas
parecido,	cuyo	objeto	era	demostrar	que	tenía	que	ser	una	mujer	muy	poco	de	fiar	por
haber	 sido	 esposa	 de	Charlie	Bullard,	 alias	 Piano	Charlie,	 uno	 de	 los	 ladrones	 del
banco	Boylston,	y	consiguientemente	estar	relacionada	con	los	amigos	de	éste.	Se	le
preguntó	si	conocía	a	ciertos	notorios	delincuentes	y	respondió	que	no»[427].

Kitty	se	lanzó	a	una	defensa	encendida	de	su	juventud	despilfarrada.	«Según	ella,
sólo	tenía	diecisiete	años	cuando	contrajo	matrimonio	con	Bullard,	alias	Wells.	Éste
se	presentaba	como	un	millonario,	y	cuando	se	casaron	apenas	hacía	tres	semanas	que
se	 habían	 conocido»[428].	 El	 jurado	 decidió	 en	 favor	 de	 la	 señorita	 Atwood	 pero,
emocionados	 quizá	 por	 el	 relato	 de	 Kitty	 de	 su	 vida	 con	 un	 malvado	 ladrón	 de
bancos,	 le	 ordenó	 pagar	 sólo	 ochocientos	 dólares	 en	 daños,	 una	 minucia	 en
comparación	con	la	cuenta	bancaria	de	Terry,	y	muchísimo	menos	de	los	veinticinco
mil	dólares	que	demandaba	la	otra	parte.	No	queda	constancia	de	cuál	fue	la	reacción
de	Juan	Pedro	ante	la	polvareda	legal	organizada	entre	su	reciente	esposa	y	una	mujer
de	la	que	sólo	podemos	suponer	que	era	su	amante,	pues	el	millonario	cubano,	en	una
lúcida	demostración	de	sensatez,	se	había	marchado	de	vacaciones.	Parece	en	cambio
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que	Kitty	consideró	el	veredicto	como	una	victoria	moral.	«Al	parecer,	la	experiencia
en	el	tribunal	abrió	la	afición	de	la	excamarera	por	las	disputas	legales	—informaba
más	adelante	el	New	York	World—,	y	desde	entonces	su	presencia	en	 los	 juzgados
neoyorquinos	se	hizo	habitual»[429].

En	1888	estaba	de	nuevo	ante	el	juez,	acusada	de	agresión	a	su	criada,	Mary	Anne
Coogan,	y	planteó	una	larga	batalla	legal	frente	a	la	acusación.	Después,	en	1891,	se
vio	 envuelta	 en	 otro	 caso	 cuando	 se	 negó	 a	 pagar	 el	 alquiler	 que	 debía	 a	 una	 tal
señora	Lavalette,	patrona	de	una	casa	de	huéspedes	de	la	Quinta	Avenida.	Al	parecer,
unos	años	antes	Kitty	había	arrendado	unas	habitaciones	de	la	señora	Lavalette,	pero
«después	se	marchó	al	sur	[…]	y	dejó	cerradas	con	llave	sus	habitaciones	en	la	casa
de	huéspedes.	Más	tarde,	un	comunicante	anónimo	informó	a	la	señora	Terry	de	que
la	señora	Lavalette	estaba	utilizando	no	sólo	esas	habitaciones	sino	también	la	ropa
que	guardaba	en	ellas»[430].	Furiosa,	Kitty	se	negó	a	pagar	a	 la	patrona	y	 la	 llevó	a
juicio,	que	ganó.	Tales	incidentes	reflejan	un	aspecto	vital	y	constante	del	carácter	de
Kitty.	Ahora	 tenía	buenas	ropas,	espléndidos	apartamentos	y	carruajes	 lujosos,	pero
seguía	siendo	la	misma	persona,	una	mujer	sana	y	fogosa	que	jamás	buscaba	elevarse
en	un	pedestal	moral	 ni	 fingía	 ser	mejor	 de	 lo	 que	 era.	Kitty	Flynn	no	 tenía	 doble
vida,	y	si	era	necesario	estaba	dispuesta	a	tenérselas	ante	todo	el	mundo	con	criadas	o
con	la	amante	de	su	marido,	porque	siempre	era	fiel	a	sí	misma.

Mientras	tanto,	Juan	Pedro	y	Kitty	llevaban	la	vida	ostentosa	de	una	pareja	joven
y	rica:	asistían	a	cenas	y	bailes,	acudían	a	la	ópera	y,	en	general,	hacían	ostentación
ante	sus	acompañantes.	A	pesar	de	su	breve	y	lucrativa	operación	en	la	Bolsa,	Juan
Pedro	no	volvió	a	sentir	la	tentación	de	repetir	el	experimento	ni	volvió	a	esforzarse
lo	más	mínimo	en	el	trabajo	en	el	resto	de	su	vida.

Cuando	no	estaba	ante	un	juez,	Kitty	viajaba	por	el	mundo	con	su	marido	y	sus
hijas,	 como	 había	 hecho	 con	 Bullard	 y	 Wells,	 pero	 esta	 vez	 no	 había	 ninguna
simulación.	Kitty	Flynn,	la	chica	pobre	de	los	suburbios	de	Dublín,	había	alcanzado
por	 fin	 la	 posición	 con	 la	 que	 siempre	 había	 soñado:	 ahora	 era	 una	 duquesa	 de	 la
sociedad	por	derecho	propio.
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15	DESHONOR	ENTRE	LADRONES

Worth	 se	 enorgullecía	 de	 su	 lealtad	 a	 sus	 secuaces,	 un	 elevado	 concepto	moral
que	ellos	le	recompensaron	con	una	egregia	traición.	Little	Joe	Elliott	y	Jack	Phillips
el	Basuras,	no	habrían	accedido	a	colaborar	en	el	robo	del	cuadro	de	Gainsborough	si
hubieran	sabido	que	no	iban	a	ser	recompensados	copiosamente	por	el	trabajo,	de	ahí
que	la	decisión	de	Worth	—unilateral	y	sin	explicaciones—	de	quedarse	con	el	retrato
causara	 confusión	 y	 cólera	 a	 sus	 compinches.	 Para	 cerrarles	 la	 boca,	 Worth	 les
entregó	sendos	fajos	de	billetes,	aunque	sabía	perfectamente	que	aquélla	era	sólo	una
solución	provisional.	Con	el	retrato	de	la	duquesa	en	su	poder,	Worth	era	un	objetivo
claro	para	un	chantaje	y,	a	pesar	de	sus	estrictos	principios	morales,	era	 lo	bastante
realista	 como	para	 saber	 que	 sus	 veleidosos	 amigos	 lo	 venderían	 sin	 pensárselo	un
instante	si	convenía	a	sus	propósitos.	Pocas	semanas	después	del	golpe,	Little	Joe	ya
estaba	 pidiendo	 más	 dinero,	 argumentando	 que	 necesitaba	 viajar	 a	 América
inmediatamente.	Una	vez	más,	el	amor	era	lo	que	más	contaba	para	Joe:	quería	volver
junto	a	su	esposa,	y	quería	también	que	Worth	le	pagara	el	pasaje.	Consciente	de	que
tenía	que	mantener	aplacado	a	Elliott,	Worth	aceptó	tras	llegar	a	la	conclusión	de	que
estaría	más	seguro	con	su	cómplice	al	otro	lado	del	Atlántico.

Sorprendentemente,	Kate	Castleton	 todavía	 tenía	 espacio	 en	 su	 corazón	para	 su
marido,	y	 la	pareja	 reanudó	 la	vida	en	común.	Pero	si	Kate	 recordaba	a	Elliott	con
afecto,	también	guardaban	un	vivido	recuerdo	de	él	en	el	departamento	de	Policía	de
Nueva	York,	 que	 lo	 detuvo	 en	 abril	 de	 1877.	Camino	 de	 las	 Tumbas,	 el	 centro	 de
detención	 neoyorquino	 de	 tan	 infausta	 fama,	 Elliott	 consiguió	 fugarse,	 pero	 poco
después	fue	capturado	en	Poughkeepsie.	Con	las	pruebas	aportadas	por	los	Pinkerton,
«fue	acusado	de	ser	el	autor	de	una	estafa	por	valor	de	sesenta	y	cuatro	mil	dólares	a
la	 Union	 Trust	 Company	 de	 Nueva	 York,	 mediante	 un	 cheque	 falsificado	 de	 la
compañía	 de	 seguros	 New	 York	 Life	 Insurance	 Company»[431].	 Los	 Pinkerton
también	 lo	acusaron	del	 robo	de	piedras	sin	 tallar	por	valor	de	cuatro	mil	dólares	a
unos	 joyeros	 de	 Boston,	 varios	 años	 antes.	 Tras	 un	 juicio	 rápido,	 Little	 Joe	 fue
condenado	 a	 siete	 años	 en	 Sing	 Sing.	 Con	 conmovedora	 fidelidad,	 Kate	 Castleton
siguió	 visitando	 a	 su	 esposo	 en	 prisión.	 Elliott,	 por	 su	 parte,	 en	 una	 pareja
demostración	de	deslealtad,	decidió	que	 era	 el	momento	de	 cobrarse	 su	parte	 en	 el
robo	del	Gainsborough,	traicionando	a	Adam	Worth.

Según	los	archivos	Pinkerton,	«estando	en	prisión,	mandó	recado	al	señor	Robert
A.	Pinkerton	para	negociar	su	puesta	en	libertad	con	la	oferta	de	reponer	el	cuadro	de
Gainsborough,	y	le	contó	al	señor	Pinkerton	la	historia	del	robo	y	los	nombres	de	los
involucrados	 en	 el	 asunto.	 Estos	 hechos,	 comunicados	 al	 señor	 John	 Shore,
superintendente	del	departamento	de	Investigación	Criminal	de	New	Scotland	Yard,
Londres,	 Inglaterra,	 no	 hacían	 sino	 confirmar	 las	 sospechas	 del	 señor	 Shore	 y	 del
departamento	de	Policía	de	Londres	acerca	de	los	autores	del	robo»[432].
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La	traición	le	sirvió	de	poco	a	Elliott	pues	no	tenía	idea	del	paradero	de	la	pintura
y	«no	podía	controlarla	ni	enviarla,	como	había	dicho,	[de	modo	que]	se	abandonó	el
asunto»[433].	Scotland	Yard	sentía	suficiente	respeto	hacia	Worth	como	para	suponer
que	no	tendría	la	osadía	de	guardar	el	cuadro	en	alguna	de	sus	propiedades;	así	que
aunque	 el	 testimonio	 de	 Elliott	 era	 útil	 como	 confirmación	 de	 sus	 sospechas,
resultaba	insuficiente	para	coger	al	ladrón.	No	está	claro	en	qué	momento	preciso	los
Pinkerton	 y	 el	 superintendente	 Shore	 llegaron	 al	 convencimiento	 de	 que	 Adam
Worth,	alias	Henry	Raymond,	era	el	responsable	del	robo.	Al	parecer,	Elliott	no	era	el
único	 que	 pasaba	 información	 a	 las	 autoridades.	 «Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 filtrando
ciertos	 hechos	 en	 relación	 con	 el	 robo	 que	 pusieron	 a	 la	 policía	 de	 Londres	 en
conocimiento	de	quiénes	habían	sido	 los	autores	del	mismo,	pero	sólo	había	contra
ellos	 testimonios	 de	 oídas	 y	 ninguna	 prueba	 concreta	—anotaron	 los	 Pinkerton—.
Los	detectives	de	Scotland	Yard	utilizaron	toda	su	inventiva	para	dar	con	el	escondite
del	 cuadro	 y	 para	 adjudicar	 la	 autoría	 del	 robo	 a	 los	 ladrones,	 pero	 todos	 sus
esfuerzos	resultaron	baldíos»[434].

Con	Worth	«de	nuevo	en	la	antigua	residencia	de	Piccadilly»,[435]	según	escribió
Shore	a	Pinkerton,	la	frustración	del	detective	de	Scotland	Yard	crecía	de	día	en	día
ante	su	incapacidad	para	echar	el	guante	al	ladrón.	«Se	convirtió	en	tal	pesadilla	para
la	 policía	 inglesa	 que	 finalmente	 intentó	 sacarlo	 de	 sus	 casillas	 apostando	 ante	 su
puerta	 a	 un	 agente	 que	 observaba	 y	 tomaba	 nota	 de	 todo	 aquel	 que	 entraba	 en	 la
casa»,[436]	pero	todo	fue	inútil.	Las	medidas	extremas	del	inspector	Shore	rayaban	en
el	 acoso	 policial;	 por	 lo	 menos	 así	 fue	 cómo	Worth	 interpretó	 tales	 esfuerzos	 por
interferir	 en	 el	 curso	 normal	 de	 su	 actividad	 delictiva.	Worth	 consideraba	 que	 aún
tenía	una	deuda	que	cobrarle	a	Shore	por	la	detención	de	su	hermano,	y	además	aquel
acoso	 le	 resultaba	 intolerable.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 «pasar	 cuentas	 con
él»[437].	Había	que	quitar	de	en	medio	al	inspector.	Otro	más	brutal	y	menos	refinado
que	él	se	habría	limitado	a	urdir	un	plan	para	que,	una	noche	oscura,	alguien	dejara
sin	sentido	al	detective	de	Scotland	Yard	y	 lo	arrojase	al	Támesis,	pero	éste	no	 fue
jamás	el	estilo	de	Worth.	Por	el	contrario,	tramó	un	destino	mucho	más	ingenioso	y
humillante	para	el	insoportable	detective.

El	superintendente	Shore	era	uno	de	los	hombres	más	destacados	y	poderosos	de
Scotland	Yard,	y	un	policía	aplicado	aunque	un	tanto	falto	de	brillantez.	No	obstante,
como	 la	 mayoría	 de	 personajes	 de	 esta	 historia,	 también	 era	 un	 hombre	 de	 doble
moral	 contradictoria.	Aunque	 representara	 la	 cara	moral	 estricta	del	 cuerpo	policial
inglés,	 también	 era	 un	 notorio	mujeriego	 y	 asiduo	 cliente	 de	 burdeles	 londinenses.
Shore	 mantenía	 que	 sólo	 iba	 a	 tales	 lugares	 a	 recoger	 información	 pero	 Worth	 e
incluso	William	 Pinkerton	 sabían	 que	 no	 era	 así.	 Según	 la	 delicada	 expresión	 del
detective	 norteamericano,	 «Shore	 tenía	 la	 costumbre	 de	 lo	 que	 en	 este	 país
llamaríamos	 "golfeo",	 es	 decir,	 andar	 tras	 chicas	 de	 baja	 estofa»[438].	 El	 burdel
favorito	 de	 Shore	 estaba	 regentado	 por	 Una	 Pierna	 Nellie	 Coffey,	 viuda	 de	 un
carterista	y	descuidero	llamado	Bigjack	Casey,	que	había	muerto	asesinado	unos	años
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antes.	 Nellie	 había	 perdido	 la	 pierna	 en	 los	 disturbios	 de	 Nueva	 York	 y	 ahora	 se
ganaba	 la	vida,	 en	palabras	de	Pinkerton,	«como	encargada	de	un	burdel	o	casa	de
citas	 en	 el	 Borough,	 un	 distrito	 de	 baja	 categoría	 de	 Londres»[439].	 Además	 de
ganarse	la	vida	de	este	modo,	la	mujer	pasaba	informaciones	útiles	a	John	Shore,	uno
de	sus	clientes	más	habituales,	a	cambio	de	una	gratificación.	Los	dos	se	encontraban
con	regularidad	«en	un	pub	llamado	The	Rising	Sun,	a	la	entrada	de	Fleet	Street,	en
Londres,	 donde	 había	 comedores	 privados	 […].	 La	 mujer	 disponía	 de	 abundante
información,	que	al	superintendente	 le	 resultaba	de	gran	utilidad.	Ella	nos	contó	—
proseguía	Pinkerton—	todo	lo	que	sucedía	en	torno	al	establecimiento	de	bebidas	de
Bill	Richardson,	un	nido	de	ladrones,	y	todo	lo	que	se	contaba	de	los	delincuentes	de
Londres»[440].	Worth	consideraba	a	los	soplones	de	los	bajos	fondos	y	a	los	detectives
de	Scotland	Yard	como	dos	tipos	de	alimañas	semejantes;	con	el	plan	que	preparaba,
se	proponía	poner	fin	a	la	carrera	de	Shore	y	al	mismo	tiempo	silenciar	el	exceso	de
locuacidad	de	Nellie.

Más	 adelante,	 Worth	 le	 explicó	 con	 detalle	 a	 Pinkerton	 el	 plan	 con	 el	 que
pretendía	sacudirse	de	encima	el	acoso	de	Shore.	«Contó	que	habían	escogido	a	un
personaje	arruinado	de	la	alta	sociedad	y	lo	habían	alojado	en	un	lugar	vecino,	habían
pagado	 sus	 facturas	y	 lo	habían	mantenido	allí	durante	 semanas	a	 la	 espera	de	una
oportunidad	para	cazar	a	Shore.	El	hombre	había	sido	aleccionado	para	que	acudiera
a	 presentar	 una	 denuncia	 contra	 una	 mujer	 por	 el	 robo	 de	 una	 joya,	 que	 le	 fue
suministrada	 con	 tal	 propósito,	 y	 una	 cantidad	 en	metálico.	 Debía	 decir	 que	 había
seguido	 a	 la	 mujer	 a	 la	 casa	 de	 Coffey.	 Entonces	 un	 policía	 entraría	 en	 la	 casa	 a
detener	 a	 la	 mujer	 y	 la	 encontraría	 allí	 con	 Shore.	 El	 asunto	 no	 tardaría	 en
destaparse»[441].	 Shore	 sería	 degradado,	 el	 establecimiento	 de	 Coffey	 clausurado	 y
Worth	podría	llevar	a	cabo	su	turbio	negocio	sin	impedimentos.

El	personaje	era	un	veterano	timador	de	buena	cuna	a	quien	Worth	conocía	desde
hacía	 muchos	 años,	 que	 recientemente	 había	 sufrido	 dificultades	 y	 se	 había
aficionado	a	la	botella.	Worth	se	dedicó	durante	semanas	a	aleccionar	al	viejo	ladrón
en	su	papel	de	pícaro	caballero	que	había	caído	víctima	de	una	prostituta	de	dedos
largos.	Lo	privó	de	alcohol	y	lo	llevó	a	dar	largos	paseos	por	los	parques	de	Londres
para	 aclarar	 su	 cerebro	 confundido.	Y	mientras	 los	 detectives	 de	Shore	 observaban
los	movimientos	de	Worth,	los	espías	de	éste	seguían	al	superintendente	de	Scotland
Yard	con	instrucciones	de	informar	en	el	momento	en	que	vieran	a	Shore	dirigirse	al
burdel	de	Coffey	con	una	prostituta.

Cuando	por	fin	llegó	la	noticia	de	que	el	detective	iba	camino	de	la	casa	de	Nellie
Worth	corrió	al	hotel	donde	aguardaba	su	cómplice…	pero	allí	descubrió	que	el	viejo
había	 dejado	 su	 puesto	 y	 se	 había	 dirigido	 a	 un	 bar	 cercano,	 donde	 lo	 encontró
gloriosa	e	incoherentemente	borracho.	El	viejo,	que	a	duras	penas	podía	sostenerse	de
pie,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 contar	 ninguna	 historia	 convincente	 a	 la	 policía.
Como	más	tarde	diría	Worth	con	admirable	indiferencia,	«se	había	cansado	de	esperar
en	su	puesto	y	había	salido	a	emborracharse»[442].
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En	lugar	de	enfadarse,	a	Worth	todo	aquel	asunto	le	resultó	muy	gracioso.	Pagó	al
viejo,	 que	 una	 vez	 sobrio	 no	 hacía	 más	 que	 disculparse,	 e	 incluso	 le	 dijo	 que	 se
quedara	el	traje	de	buena	tela	que	le	había	comprado.	Shore	no	llegó	nunca	a	saber	lo
cerca	 que	 había	 estado	 del	 desastre	 y,	 aunque	 Worth	 no	 volvió	 a	 intentar	 una
encerrona	 contra	 él,	 la	 animosidad	 entre	 ambos	 continuó.	 La	 batalla	 de	Worth	 con
Shore	 redobló	 la	 determinación	 del	 primero	 de	 conservar	 el	 Gainsborough.	 Más
adelante	afirmaría,	de	forma	no	del	todo	convincente	pero	como	una	prueba	más	de	la
estrecha	 relación	 entre	 su	 robo	 más	 sonado	 y	 su	 desprecio	 por	 la	 ley,	 que	 «si	 el
superintendente	 Shore	 lo	 hubiera	 tratado	 de	 una	manera	 medio	 decente,	 el	 cuadro
habría	 sido	 devuelto	 hace	muchos	 años»[443].	William	 Pinkerton	 preguntó	 a	Worth
por	qué	había	dedicado	 tantos	esfuerzos	a	 intentar	poner	una	 trampa	a	un	detective
que	en	definitiva	sólo	hacía	su	trabajo.	«Le	comenté	que	creía	que	estaba	demasiado
obsesionado	 con	 Shore»,[444]	 recordaba	 Pinkerton,	 pero	 la	 respuesta	 de	Worth	 fue
muy	 vehemente:	 Shore	 era	 un	 estúpido,	 un	 bebedor	maníaco	 del	 sexo	 que	 «nunca
habría	llegado	a	nada»[445]	sin	la	ayuda	de	los	Pinkerton.	El	puritanismo	de	Worth	en
asuntos	sexuales,	pese	a	su	nada	convencional	historia	sexual,	es	uno	de	los	aspectos
más	peculiares	de	su	universo	ético.	Otro	de	ellos	era	su	capacidad	para	la	venganza.

Cuando	 uno	 de	 sus	 secuaces	 se	 encontraba	 en	 dificultades,	 como	 se	 vio	 en	 el
asunto	 de	 Constantinopla,	 Worth	 removía	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 para	 ayudarlo.	 Su
generosidad	 era	 prodigiosa,	 y	 muchos	 ladrones	 de	 los	 bajos	 fondos	 tenían	 que
agradecer	 a	 la	 benevolencia	 de	 Worth	 el	 no	 haber	 pasado	 hambre.	 Sin	 embargo,
cuando	 consideraba	 que	 lo	 habían	 ofendido	 o	 traicionado,	 era	 implacable	 en	 su
venganza	y	casi	se	consideraba	con	derecho	a	 imponer	su	castigo.	Nuestro	hombre,
que	había	pasado	la	vida	eludiendo	a	la	justicia,	no	dejaba	pasar	una	cuando	era	él,
desde	su	punto	de	vista,	la	víctima	de	una	injusticia.	Uno	de	quienes	lo	descubrieron	a
un	 considerable	 coste	 fue	 el	 banquero	 francés	Meyer,	 causante	 de	 la	 detención	 de
John	Worth	en	1876.	Meyer	no	había	hecho	sino	defender	sus	intereses,	pero	Worth
estaba	 profundamente	 resentido	 con	 él,	 sobre	 todo	 cuando	 otro	 de	 sus	 socios	 fue
detenido	 como	 resultado	 de	 la	 vigilancia	 a	 que	 sometían	 a	 Meyer.	 Muchos	 años
después,	 en	 un	 viaje	 a	 París,	Worth	 paseaba	 por	 la	 rué	 St.	Honoré	 y	 pasó	 ante	 las
oficinas	de	Meyer	&	Co.	Al	recordar	el	problema	que	Meyer	le	había	causado	en	tal
ocasión,	efectuó	algunas	averiguaciones	y	descubrió	que	la	caja	fuerte	del	banquero
era	 muy	 fácil	 de	 abrir,	 y	 que	 además	 en	 aquel	 momento	 estaba	 llena.	 Esa	 noche
volaron	 doscientos	 cincuenta	 mil	 francos	 de	 las	 arcas	 de	 Meyer.	 «Este	 robo	 fue
perpetrado	 de	 noche,	 y	 la	 caja	 fuerte	 fue	 forzada	 con	 palancas	 —informaban	 los
Pinkerton—.

Adam	Worth	fue	el	organizador	de	este	golpe,	que	sació	su	venganza	y	arruinó	al
señor	Meyer	casi	por	completo»[446].

Como	si	las	ávidas	atenciones	de	Scotland	Yard	y	su	batalla	permanente	con	John
Shore	no	bastaran	para	 ocupar	 su	 atención,	Worth	 tuvo	que	 afrontar	 otro	problema
bastante	 más	 próximo:	 Jack	 el	 Basuras	 exigía	 saber	 qué	 había	 sido	 del	 cuadro	 e
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insistía	en	que	si	Worth	no	lo	vendía,	lo	haría	él.	«De	vez	en	cuando	le	había	pedido
dinero	 prestado	 a	 Worth	 a	 cuenta	 del	 Gainsborough»,[447]	 pero	 el	 corpulento
delincuente	 había	 empezado	 a	 acosar	 a	Worth	 con	 exigencias	 de	 dinero	 de	 forma
regular	y	cada	vez	más	intimidatoria.	Worth	le	confió	finalmente	que	había	vendido	el
cuadro	«por	una	bagatela»[448]	y	 le	dio	cincuenta	 libras,	diciéndole	que	era	 la	parte
que	le	correspondía	y	no	vería	un	penique	más.	Pero	Phillips,	que	lo	que	le	faltaba	en
inteligencia	 le	 sobraba	 en	 terquedad,	 no	 iba	 a	 dejarse	 despachar	 tan	 fácilmente.
Después	del	asunto	del	retrato,	Phillips	se	consideraba	un	maestro	del	robo	e	intentó
convencer	 a	 Worth	 para	 que	 financiase	 un	 «trabajo»	 de	 su	 propia	 invención.	 Se
trataba	de	proveer	de	dinero	a	un	par	de	empleados	infieles	de	la	oficina	de	bonos	de
Londres,	 que	 devolverían	 lo	 invertido	 sacando	 bonos	 convertibles	 «no	 de	 las	 arcas
sino	robándolos	a	otros	empleados»[449].	La	amenaza	de	lo	que	sucedería	a	su	antiguo
jefe	si	no	accedía	al	plan	era	tácita.	Para	un	ladrón	como	Worth,	esa	clase	de	robo	con
disimulo	era	poca	cosa	y,	como	no	conocía	a	ninguno	de	los	compinches	de	Phillips	y
sólo	 podía	 fiarse	 de	 la	 palabra	 de	 éste	 en	 cuanto	 a	 su	 competencia,	 resultaba
sumamente	arriesgado	y	«se	negó	a	tener	nada	que	ver	con	el	asunto»[450].	Phillips	se
puso	 lívido	 y	 dijo	 a	 Worth	 que	 no	 creía	 que	 hubiese	 vendido	 el	 Gainsborough.
«Phillips	 exigió	 que	 le	 mostrase	 el	 cuadro	 y	 él	 devolvería	 lo	 que	 había	 pedido	 a
cuenta	y	 le	compraría	su	parte	a	Worth»[451].	Este	se	negó	una	vez	más	a	 lo	que	 le
proponía,	pero	para	 tranquilizar	al	enfurecido	matón	accedió	a	 reunirse	con	él	unos
días	más	 tarde	 en	 el	 bar	 Criterion,	 en	 Piccadilly,	 donde	 hablarían	 con	 calma	 de	 la
situación.	Cuando	llegó	el	día	de	la	cita,	Worth,	«sospechando	una	traición,	se	apostó
en	un	lugar	a	cubierto	para	observar	los	movimientos	de	Phillips	y	descubrió	que	iba
acompañado	de	dos	conocidos	detectives	de	Scotland	Yard.	En	 tales	circunstancias,
ni	Worth	 ni	 el	 cuadro	 hicieron	 acto	 de	 presencia»[452].	Gracias	 a	 la	 traición	 de	 Joe
Elliott,	el	superintendente	Shore	estaba	ya	al	corriente	del	papel	de	Phillips	en	el	robo
y,	con	promesas	de	suavizar	 las	penas	y	una	recompensa	monetaria,	el	detective	de
Scotland	Yard	había	convencido	al	corpulento	matón	para	que	le	ayudara	a	atrapar	a
Worth.

Enfurecido	 con	 la	 doblez	 de	 su	 antiguo	 compinche,	Worth	meditó	 su	 venganza
con	 estudiado	 detenimiento.	 Envió	 un	 mensaje	 a	 casa	 del	 ladrón	 inglés	 en	 el	 que
decía	 haberse	 retrasado	 por	 un	 imponderable	 y	 proponía	 repetir	 la	 cita	 al	 día
siguiente.	Cuando	 llegó	al	Criterion,	Phillips	 iba	acompañado	de	un	«matón»[453]	y
estaba	de	un	humor	de	perros.	Un	poco	más	allá	del	bar,	Worth	distinguió	al	inspector
Greenham,	de	Scotland	Yard,	uno	de	los	ayudantes	de	más	confianza	de	Shore,	con
un	 estudiado	 disfraz	 y	 con	 la	 expresión	 inconfundible	 de	 quien	 aparenta	 estar
bebiendo	 a	 solas	 pero	 tiene	 todos	 los	 músculos	 tensos	 para	 oír	 lo	 que	 se	 cuenta.
Phillips	pensaba	sin	duda	que	podía	inducir	a	su	antiguo	jefe	a	hacer	una	confesión
ante	 un	 testigo.	 Mientras	 el	 matón	 permanecía	 algo	 retirado	 con	 su	 expresión
amenazadora,	Phillips	empezó	a	acusar	a	Worth	de	involucrarlo	en	el	robo	del	cuadro
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de	 Gainsborough.	 Worth	 prestó	 atención	 con	 cortesía	 mientras	 el	 otro	 intentaba
provocarlo	a	hablar	del	robo,	pero	no	pronunció	una	palabra.	La	sutileza	no	era	parte
del	 acervo	 mental	 de	 Phillips;	 finalmente,	 el	 tipo	 recurrió	 a	 lo	 que	 le	 salía	 más
espontáneo	y,	como	recordaba	Worth	tiempo	después,	«empezó	a	insultarlo	y	a	darle
golpes»[454].

Worth	 aborrecía	 la	 violencia	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 mantenía	 que	 era	 un
instrumento	que	sólo	utilizaban	los	estúpidos,	pero	en	aquel	momento,	por	primera	y
única	vez	de	la	que	haya	quedado	constancia,	rompió	su	propia	norma.	«Dio	un	salto
y	golpeó	 a	Phillips	 directamente	 en	 el	 ojo;	 el	 hombretón	 cayó	 al	 suelo,	 y	 entonces
Worth	 le	 propinó	 cuatro	 o	 cinco	 puntapiés	 en	 la	 cabeza»[455].	 En	 cualquier	 otra
circunstancia,	Worth	se	habría	limitado	a	marcharse	discretamente	y	arreglar	las	cosas
con	Phillips	más	tarde,	pero	aquello	estaba	muy	lejos	de	ser	una	discusión	comercial.
Un	maldito	tipejo	tosco	e	inculto	intentaba	despojarlo	de	su	amada	duquesa	y,	en	un
extraño	 impulso	 de	 caballerosidad,	 había	 saltado	 en	 su	 defensa.	 Por	 algún	motivo,
hasta	el	hombre	más	pacífico	considera	justificado	recurrir	a	la	violencia	cuando	está
en	juego	el	honor	de	una	mujer.	Nadie	podía	acusar	a	Worth	de	cobardía.	Con	apenas
un	metro	sesenta	de	estatura	y	menos	de	setenta	kilos	de	peso,	es	probable	que	Worth
no	 hubiera	 golpeado	 en	 toda	 su	 vida	 a	 nadie	 hasta	 aquel	 momento,	 pues	 muy
probablemente	recibiría	una	paliza	a	cambio.	En	cambio	Phillips,	con	más	de	metro
noventa,	era	un	exluchador	propenso	a	grandes	muestras	de	violencia	y	capaz	de	abrir
una	 caja	 fuerte	 sin	más	 ayuda	 que	 sus	manos	 desnudas.	 La	 visión	 de	 aquel	 pulcro
hombrecillo	 dejando	 sin	 sentido	 al	 coloso	 dejó	 claramente	 perplejo	 y	 paralizado	 al
matón,	que	no	ofreció	la	menor	ayuda	a	su	compañero.	La	pelea	no	terminó	hasta	que
intervino	el	 inspector	Greenham	y	logró	apartar	a	Worth	del	cuerpo	inconsciente	de
su	 exguardaespaldas	 y	 criado[456].	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 descubierto,	 el
inspector	 abandonó	 su	 disimulo	 y	 «lo	 denunció	 por	 golpear	 a	 un	 viejo	 como
Phillips»[457].	Worth	replicó,	acalorado,	que	«daba	la	impresión	de	que	Phillips	había
llevado	 allí	 al	 inspector	 para	 tenderle	 una	 trampa	 entre	 los	 dos	 y	 meterlo	 en	 un
lío»[458].	Tras	esto,	Worth	 se	 limpió	el	polvo	de	 la	chaqueta	y	abandonó	el	bar	con
aire	altivo.

Este	 villano	 con	 principios	 estaba	 visiblemente	 avergonzado	 de	 haber
quebrantado	su	propio	código	de	no	violencia,	pues	 sólo	comentó	el	 asunto	en	una
ocasión,	 e	 incluso	 entonces	 a	 regañadientes.	 Por	 su	 parte,	 Phillips,	 boxeador
profesional	y	especialista	en	dejar	inconscientes	a	sus	víctimas	a	base	de	golpes,	no
era	 adversario	 despreciable,	 y	 además	 había	 lanzado	 el	 primer	 ataque	 después	 de
intentar	 la	 encerrona.	 Tal	 vez	 la	 violencia	 era	 lo	 único	 que	 podía	 penetrar	 en	 la
cabezota	 del	 Basuras	 pues	 desde	 luego	 parece	 que	 captó	 el	 mensaje	 en	 cuanto
recuperó	 el	 conocimiento	 y,	 todavía	 atontado,	 dejó	 el	 Criterion	 acompañado	 de	 su
colega	matón,	que	se	deshacía	en	disculpas.	Phillips	no	molestó	más	a	Worth	y	«no
volvieron	a	encontrarse	hasta	el	día	de	la	muerte	de	Worth»[459].
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16	DIAMANTES	EN	BRUTO

Adam	 Worth	 —o	 para	 ser	 más	 precisos	 el	 señor	 Henry	 Judson	 Raymond,
adinerado	caballero	de	Piccadilly—	no	era	de	esa	clase	de	hombres	a	quienes	gustaba
verse	envueltos	en	una	pelea	de	taberna.	Con	Scotland	Yard	resoplándole	en	el	cogote
y	 sus	 antiguos	 socios	 traicionándolo	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 Londres	 se	 había	 hecho
claramente	 incómodo.	 Por	 otra	 parte,	 le	 resultaba	 difícil	 encontrar	 colaboradores
delincuentes	 de	 valía.	 Joe	Chapman	 todavía	 seguía	 en	 la	 cárcel	 de	Constantinopla,
Cario	Sesicovitch	y	Little	Joe	Elliott	se	habían	esfumado.	Charles	Becker	el	Marcas
seguía	 en	Londres,	 pero	 se	 estaba	 convirtiendo	 rápidamente	 en	 un	 estorbo.	Becker
quizá	fuera	un	falsificador	de	primera,	pero	Worth	había	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	 también	 era	un	 cobarde	 sin	 agallas,	 capaz	de	 acudir	 corriendo	a	 la	policía	 a	 la
primera	 señal	 de	 peligro.	 El	 banco	 de	 Inglaterra	 había	 empezado	 a	 utilizar
recientemente	 una	 nueva	 tecnología,	 «una	 combinación	 de	 pintor,	 impresor	 y
químico»[460]	que	hacía	casi	imposible	la	falsificación.	Los	trabajos	de	Becker	habían
resultado	 muy	 satisfactorios	 en	 el	 pasado,	 pero	 sus	 habilidades	 estaban	 quedando
desfasadas,	 al	 tiempo	que	 sus	 tendencias	neuróticas	 lo	convertían	en	un	compinche
cada	 vez	más	 peligroso.	 Johnny	Carr,	 experimentado	 ladrón,	 previno	 a	Worth	 para
que	«estuviera	en	guardia	cuando	tratara	con	bribones	como	él,	y	para	que	no	dijera
una	sola	palabra	de	más»[461].

«En	vista	de	su	tendencia	a	irse	de	la	lengua»,	Worth	decidió	que	«no	tendría	más
tratos	con	él»[462].

Con	la	duquesa	inmovilizada	bajo	el	colchón	por	la	noche,	Worth	parecía	rehuir	la
amistad	y	la	compañía	humana,	En	tanto	que	sus	relaciones	sociales	iban	creciendo,
su	círculo	de	amigos	 íntimos	y	de	confianza	 iba	disminuyendo	de	 forma	constante,
reducido	por	obra	del	destino,	de	 la	 traición	y	de	su	propio	retraimiento.	No	era	un
miembro	 genuino	 de	 la	 alta	 sociedad	 a	 la	 que	 emulaba,	 ni	 de	 la	 baja	 a	 la	 que
representaba,	 sino	 que	 estaba	 suspendido	 entre	 ambas,	 atrapado	 en	 su	 propia
ambivalencia	 moral,	 de	 la	 que	 el	 retrato	 de	 Gainsborough	 era	 un	 recordatorio
tangible,	siempre	presente.

La	 sensación	 de	 aislamiento	 de	Worth	 fue	 en	 aumento	 por	 las	 últimas	 noticias
acerca	 de	 Piano	Charley	Bullard.	 Su	 antiguo	 compinche	 había	 salido	 por	 fin	 de	 la
cárcel	canadiense,	pero	en	lugar	de	reunirse	con	Worth	había	preferido	asociarse	con
Max	 Shinburn,	 quien	 también	 había	 sufrido	 varios	 altibajos	 desde	 los	 tiempos	 del
American	Bar.	El	Barón	había	 reunido	otra	 fortuna	a	base	de	 reventar	cajas	 fuertes
por	 toda	 Europa,	 y	 con	 los	 beneficios	 había	 formalizado	 sus	 aspiraciones
aristocráticas	con	la	compra	de	un	castillo	en	Holanda,	acorde	con	su	falso	título	de
barón	Schindle.	Pero	Shinburn	era	un	jugador	empedernido,	y	el	efecto	combinado	de
sus	apariciones	en	Montecarlo	y	de	sus	 inversiones	mal	aconsejadas	en	 la	Bolsa	de
París	 habían	 reducido	 sus	 finanzas	 a	 un	 punto	 bastante	 bajo.	 «Habría	 podido	 vivir
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holgadamente	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 pero	 era	 incapaz	 de	 contener	 su	 pasión	 por	 el
juego»,[463]	según	significaba	un	apunte	policial,	y	Worth	recordaba	con	regocijo	que
en	una	ocasión	«se	presentó	en	Londres	[…]	con	un	billete	de	veinte	libras,	diciendo
que	 era	 todo	 lo	 que	 tenía»[464].	 Por	 los	 rumores	 que	 corrían	 por	 los	 bajos	 fondos,
Worth	 supo	 que	 Shinburn	 había	 salido	 de	 su	 retiro,	 se	 había	 asociado	 con	 Piano
Charley,	 a	 quien	 acababan	 de	 soltar	 de	 la	 cárcel,	 y	 estaba	 haciendo	 planes	 para
revitalizar	su	carrera	delictiva.	La	prisión	había	nublado	el	poco	seso	que	Bullard	no
tenía	 ya	 ahogado	 en	 alcohol.	Worth	 llegó	 a	 la	 atinada	 conclusión	 de	 que	 Shinburn
había	 engatusado	 a	 su	 antiguo	 compinche	 y	 que	 no	 le	 importaría	 lo	 más	 mínimo
dejarlo	 en	 la	 estacada	 si	 las	 circunstancias	 lo	 requerían.	 Cuando	 Shinburn	 formó
sociedad	 con	 Bullard,	 el	 desprecio	 de	 Worth	 hacia	 el	 Barón	 se	 convirtió	 en	 una
profunda	aversión,	un	sentimiento	que	era	correspondido	con	la	misma	intensidad.

Disgregada	su	antigua	banda,	Worth	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	momento	de
buscar	nuevos	colegas	y	pasó	 revista	a	 la	caterva	de	malhechores	disponible.	En	 la
primavera	 de	 1878	 había	 reclutado	 como	 cómplices	 a	 un	 tal	 capitán	George	 (cuyo
nombre	auténtico	se	desconoce)	y	a	un	joven	ladrón	llamado	William	Megotti.	Con
ellos	 asaltó	 el	 furgón	 correo	 del	 tren	 Calais-París	 y	 se	 llevó	 bonos	 españoles	 y
egipcios	por	valor	de	setecientos	mil	francos.	Desde	la	perspectiva	de	Worth,	el	golpe
fue	un	éxito,	pero	el	capitán	George	demostró	 tener	 tan	pocas	 luces	como	el	 inepto
John	Worth	y	fue	detenido	en	París.	Desde	el	calabozo,	el	hombre	apeló	a	Worth	para
que	le	pagara	un	abogado	pero	luego,	de	repente,	hizo	una	confesión	completa	ante	la
policía	 francesa	 y	 mencionó	 a	 Worth	 como	 principal	 organizador.	 Worth	 fue
sentenciado	en	rebeldía	a	veinte	años	de	prisión.	El	botín	del	robo	al	 tren	le	resultó
muy	 útil,	 sin	 duda,	 pero	 Francia	 también	 se	 había	 convertido	 en	 un	 territorio
prohibido.	Al	 propio	 tiempo,	 según	 los	Pinkerton,	 se	 sospechaba	que	Worth	 estaba
detrás	 de	 «una	 serie	 de	 explosiones	 de	 dinamita	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Europa	 en	 esa
época»[465]	y	que	afectó	sobre	todo	a	embarcaciones,	que	fueron	hundidas	para	cobrar
el	 seguro.	 En	 realidad,	 según	 reconocieron	 las	 autoridades	 más	 adelante,	 «era
completamente	 inocente	 de	 tales	 delitos».	 Según	 llegó	 a	 saberse,	 el	 autor	 de	 las
voladuras	fue	ni	más	ni	menos	que	Max	Shinburn.	Pero	la	reputación	de	Worth	había
alcanzado	 tal	grado	y	era	 tal	 la	obsesión	de	Scotland	Yard	por	capturarlo	que	 se	 le
atribuían	prácticamente	todos	los	delitos	de	importancia.

Vistas	 las	 circunstancias,	 era	 hora	 de	 que	Worth	 y	 su	 duquesa	 se	 tomaran	 unas
vacaciones.	 Con	 una	 galantería	 que	 indica	 hasta	 qué	 punto	 había	 humanizado	 el
cuadro,	 compró	 una	 capa	 de	 caza	 de	 buena	 tela	 («la	 mejor	 del	 lote»)[466]	 para
envolver	 su	 trofeo,	 que	 entonces	 estaba	 guardado	 a	 salvo	 en	 el	 compartimiento
secreto	 del	 fondo	 del	 baúl.	 Movido	 por	 un	 impulso	 en	 el	 que	 se	 mezclaba	 la
superstición,	 el	 romanticismo	 y	 la	 cautela,	 Worth	 se	 resistía	 a	 separarse	 de	 la
compañía	del	retrato	y	lo	quería	siempre	a	mano.	Según	Sophie	Lyons,	«temía	dejarlo
en	 depósito	 por	 si	 alguien	 lo	 reconocía,	 de	 modo	 que	 llevaba	 el	 rollo	 de	 lienzo
consigo	en	sus	viajes	por	el	mundo»[467].

www.lectulandia.com	-	Página	122



¿Acaso	Worth,	 siempre	hambriento	de	cultura,	había	 leído	Veinte	mil	 leguas	de
viaje	submarino,	de	Julio	Verne,	publicada	diez	años	antes,	en	la	que	se	describía	al
capitán	 Nemo,	 el	 esteta	 criminal	 cuya	 galería	 de	 arte	 contenía	 «una	 treintena	 de
cuadros	de	maestros	famosos	[…]	un	verdadero	museo	en	el	que	una	mano	pródiga	e
inteligente	 había	 reunido	 todos	 los	 tesoros	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 arte»?[468]	 Nemo
(«capitán	Nadie»)	también	corta	lazos	con	la	sociedad,	promete	venganza	contra	ella,
edifica	su	mundo	paralelo	en	el	submarino	Nautilus;	es	un	míster	Hyde	subacuático.
«No	 soy	 lo	 que	 llamaría	 un	 hombre	 civilizado.	 He	 roto	 con	 toda	 la	 sociedad	 por
razones	que	sólo	yo	puedo	entender.	Por	eso	no	me	rijo	por	sus	normas»,[469]	dice	el
capitán	Nemo,	 y	 de	 la	 boca	 de	Worth	 hubieran	 podido	 salir	 idénticas	 palabras.	 El
antihéroe	de	Verne	es	un	hombre	civilizado	que	rechaza	la	civilización,	y	no	hay	duda
de	que	Worth	se	veía	del	mismo	modo.	Si	el	villano	de	Verne	tiene	su	Nautilus	y	su
suntuosa	galería	de	arte	para	demostrar	su	superioridad	y	su	rebeldía,	Worth	tenía	su
baúl	de	doble	fondo;	si	Nemo	tenía	treinta	obras	de	viejos	maestros,	Worth	tenía	una.

En	1880,	poco	después	de	 la	boda	de	Kitty,	Worth	y	su	duquesa	zarparon	hacia
Ciudad	del	Cabo,	en	Sudáfrica,	donde	el	aire	era	claro,	el	paisaje	hermoso,	y	Shore	y
su	cohorte	(la	ley	en	todas	sus	formas)	estaban	deliciosamente	ausentes.	Worth	diría
después	 que	 había	 acudido	 a	 Sudáfrica	 «en	 parte	 por	 negocios	 y	 en	 parte	 por
placer»[470].	Tras	repasar	el	panorama	delictivo,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
los	 diamantes	 en	 bruto	 representaban	 una	 forma	 de	 riqueza	 excelente,	 fácil	 de
transportar	 y	 de	 convertir	 en	 dinero	 efectivo.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 diamantes	 del
mundo	 tenía	 su	 origen	 en	 Sudáfrica,	 de	modo	 que	 allí	 se	 dirigió.	 Como	 cómplice
llevó	a	un	 tal	Charley	King,	descrito	en	 los	archivos	Pinkerton	como	«un	conocido
ladrón	 inglés»[471].	Además	de	 su	 talento	para	 el	delito,	King	presentaba	 la	ventaja
añadida	de	que	no	sabía	nada	del	robo	del	Gainsborough	y	en	ningún	momento	llegó
a	 enterarse	 del	 excepcional	 compañero	 de	 viaje	 guardado	 en	 el	 baúl	 Saratoga	 de
Worth.	Éste	no	estaba	dispuesto	a	ser	objeto	de	nuevos	chantajes.

Aquél	 era	 también	 el	 momento	 álgido	 del	 comercio	 de	 plumas	 de	 avestruz,
gracias	en	parte	a	la	extraordinaria	afición	por	los	inmensos	sombreros	con	plumas	de
ese	animal	cuya	precursora	había	sido	la	duquesa	de	Devonshire	y	que	aún	seguían	de
plena	moda	tras	la	escandalosa	sustracción	del	retrato	pintado	por	Gainsborough.	Una
pareja	de	avestruces	podía	alcanzar	las	doscientas	libras	esterlinas,	y	por	ello	Worth	y
su	compinche	se	establecieron	como	prósperos	comerciantes	en	plumas,	impacientes
por	 conseguir	 una	 tajada	 en	 aquel	 nuevo	 y	 lucrativo	 mercado.	 Según	 la	 Standard
Encyclopedia	 of	 South	 Africa,	 «como	 no	 había	 restricciones	 a	 la	 inmigración,
[Worth]	 entró	en	el	país	 sin	dificultad	y	estableció	un	negocio	como	comprador	de
plumas	 de	 avestruz»[472].	 Worth	 y	 King	 se	 instalaron	 en	 el	 mejor	 hotel	 de	 Port
Elizabeth	 y,	 como	 hiciera	 tantos	 años	 atrás	 en	 Boston,	 empezó	 a	 construir	 su
tapadera:	«Abrió	un	despacho,	contrató	un	escribiente,	compró	una	carga	de	plumas	y
la	hizo	enviar	a	un	almacén	de	Londres»[473].	Bajo	el	disfraz	de	un	respetable	hombre
de	negocios,	Worth	podía	viajar	por	el	país	sin	levantar	sospechas,	con	la	excusa	de
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buscar	 «agentes	 sobre	 el	 terreno	 para	 su	 negocio»,	 cuando	 en	 realidad	 estaba
elaborando	planes	para	uno	de	sus	robos	más	ambiciosos	hasta	la	fecha.

«En	 sus	 inspecciones	 —según	 los	 Pinkerton—	 Worth	 estudió	 el	 sistema	 que
empleaban	 De	 Beers	 y	 otras	 minas	 sudafricanas»[474]	 para	 el	 transporte	 de	 los
diamantes	en	bruto	hasta	 la	costa,	antes	de	ser	embarcados	rumbo	a	 Inglaterra.	Los
propietarios	de	las	minas	no	eran	tontos	y	ya	habían	establecido	complejas	medidas
cautelares	 para	 evitar	 justamente	 el	 tipo	 de	 robo	 que	 Worth	 intentaba.	 Desde
Kimberley,	 los	 diamantes	 salían	 en	 un	 convoy	 de	 carromatos	 tirados	 por	 caballos,
escoltado	por	boers	 fuertemente	armados.	Los	horarios	se	cumplían	al	minuto,	para
asegurar	 que	 llegara	 la	 carga	 cuando	 el	 vapor	 para	 Inglaterra	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
zarpar.

Así	se	evitaba	 tener	que	guardar	 los	diamantes	en	algún	depósito	durante	cierto
tiempo	 y	 se	 ahorraba	 una	 tentación	 a	 los	 delincuentes.	Worth	 «estudió	 la	 situación
con	todo	cuidado	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	modo	más	factible	de	hacerse	con
el	 envío	 de	 las	minas	 era	 realizar	 un	 asalto	 nocturno	 por	 el	 camino»[475].	 Los	 dos
ladrones	 reclutaron	 un	 tercer	 cómplice	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,	 «un	 capitán	 de	 barco
norteamericano	 que	 andaba	 huido	 y	 oculto,	 pues	 era	 buscado	 en	 su	 país	 por	 haber
hundido	su	barco	en	alta	mar	para	cobrar	el	seguro»[476].

Una	 tarde,	 el	 trío	 salió	 a	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo,	 lleno	 de	 una	 confianza	 sin
fundamento	pues	dos	de	ellos	iban	empapados	en	whisky	barato.	El	plan	consistía	en
interceptar	el	carromato	en	plena	noche,	en	un	trecho	desierto,	mediante	una	cuerda
tensada	 de	 lado	 a	 lado	 del	 camino	 que	 hiciera	 tropezar	 a	 las	 caballerías.	 A
continuación	«reducirían	al	cochero[477]	y	al	escolta»	y	se	harían	con	los	diamantes.
El	 plan	 era	 muy	 sencillo,	 pero	 no	 tenía	 en	 cuenta	 a	 los	 hombres	 armados	 que
protegían	 el	 convoy	 de	 diamantes.	 Según	 los	 Pinkerton,	 «los	 caballos	 cayeron,	 es
cierto,	y	el	carromato	volcó,	pero	antes	de	que	pudieran	poner	en	práctica	la	siguiente
parte	del	plan,	el	escolta	boer,	un	gigantón	armado	con	un	Winchester	de	repetición,
empezó	 a	 disparar	 en	 todas	 direcciones	 y	 obligó	 a	 los	 ladrones	 a	 buscar
protección»[478].

Está	claro	que	el	bandolerismo	no	era	el	fuerte	de	Worth,	pero	parece	que	nuestro
hombre	tenía	cierta	tendencia	a	esta	forma	de	robo,	tan	carente	de	sutilezas.	No	sería
ésta	 la	última	vez	que	 intentara	un	asalto	en	mitad	de	un	camino	y	que	 tuviera	que
lamentarlo.

La	operación	fue	un	fracaso	sin	paliativos.	El	 intento	de	asalto	«causó	una	gran
sensación»[479]	cuando	el	maltrecho	carromato	llegó	sin	más	novedad	a	la	costa,	y	lo
sucedido	 convenció	 a	 los	 propietarios	de	 las	minas	de	 la	 necesidad	de	 apostar	más
escoltas	en	el	convoy.	El	marino	norteamericano,	que	no	se	había	llevado	un	balazo
en	 la	cabeza	por	unos	pocos	centímetros,	 resultó	ser	menos	«profesional»[480]	de	 lo
que	Worth	 pensaba	 y,	 tras	 proclamar	 que	 él	 no	 era	 ningún	Dick	 Turpin,	 regresó	 a
Ciudad	del	Cabo.	Charley	King	«también	se	había	vuelto	blando	y	escapó,	asustado»,
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[481]	según	explicó	Worth	tiempo	después.	En	cambio	él	«decidió	quedarse	y	hacer	un
nuevo	intento,	a	ver	qué	salía»[482].

King	recibió	instrucciones	de	volver	a	casa	y	seguir	de	cerca	lo	que	publicaba	la
prensa	 de	Londres.	 Si	 aparecía	 alguna	 información	 sobre	 un	 robo	 de	 diamantes	 en
Sudáfrica,	debía	enviar	«inmediatamente	doscientas	libras	esterlinas	a	Brindisi»,[483]
a	 nombre	 de	Worth.	 Si	 conseguía	 hacerse	 con	 el	 botín,	 la	 noticia	 se	 conocería	 en
Londres,	 sin	 duda,	 y	Worth	 ya	 estaba	 planificando	 una	 vía	 de	 escape	 a	 través	 del
puerto	italiano	en	la	costa	del	Adriático.	Y	como	recordaba	la	ocasión	en	que	Little
Joe	 Elliott	 había	 tenido	 que	 empeñar	 sus	 dientes	 de	 oro	 para	 poder	 volver	 a	 casa,
Worth	 no	 quería	 marcharse	 de	 viaje	 sin	 efectivo	 suficiente.	 Como	 explicaría	 a
Pinkerton	más	 tarde,	«su	 intención	era	emprender	 la	vuelta	a	casa	por	 la	ruta	 larga,
que	daba	un	rodeo	y	le	llevaría	un	par	de	meses»[484].	Todavía	bajo	la	identidad	del
comerciante	de	plumas,	Worth	rondó	por	Port	Elizabeth	durante	los	meses	siguientes,
estudiando	 la	 situación.	 Había	 sabido	 por	 varias	 fuentes	 que,	 a	 pesar	 de	 las
precauciones	 adoptadas	 por	 los	 propietarios	 de	minas,	 el	 convoy	 se	 veía	 retrasado
periódicamente	por	el	mal	 tiempo,	 las	 inundaciones	u	otros	obstáculos	 imprevistos.
Como	el	convoy	tenía	calculada	su	llegada	a	Port	Elizabeth	justo	antes	de	la	partida
del	vapor	de	Inglaterra,	un	retraso	de	unas	pocas	horas	bastaba	para	que	los	diamantes
tuvieran	que	guardarse	en	 la	caja	 fuerte	de	 la	oficina	de	Correos	de	 la	ciudad	hasta
que	estuviera	listo	para	zarpar	el	siguiente	barco.	Por	lo	tanto,	si	lograba	retrasar	un
embarque	el	tiempo	suficiente	como	para	asegurarse	de	que	los	diamantes	terminaran
en	Correos,	y	al	mismo	tiempo	daba	con	el	modo	de	reventar	la	caja	fuerte,	tendría	la
oportunidad	de	compensar	su	irritante	fallo	anterior.

El	 jefe	 ayudante	de	 la	oficina	postal	 «era	un	anciano	caballero,	de	natural	muy
sociable,	y	Worth	cultivó	la	relación	con	él»[485]	invitándolo	a	copas	y	permitiéndole
ganar	al	ajedrez,	noche	tras	noche.	Al	cabo	de	unos	meses,	el	empleado	de	Correos	y
el	comerciante	de	plumas	de	avestruz	eran	grandes	amigos.	En	uno	de	sus	viajes	fuera
de	la	ciudad,	se	suponía	que	en	busca	de	plumas,	Worth	«preparó	tres	paquetes,	 los
envió	 por	 correo	 certificado	 dirigidos	 a	 sí	 mismo,	 y	 tomó	 el	 mismo	 tren	 en	 que
viajaban	los	paquetes»[486].	Después	esperó	hasta	que	su	nuevo	amigo,	el	jefe	auxiliar
de	Correos,	estuviera	a	punto	de	cerrar	y	 la	oficina	quedara	vacía	de	público,	«y	 le
contó	 que	 era	 de	 la	 máxima	 importancia	 que	 recogiera	 los	 paquetes,	 aunque	 la
sección	 ya	 estuviera	 cerrada.	 El	 empleado	 accedió	 y	 fue	 a	 buscarlos.	 Y	 mientras
estaba	vuelto	de	espaldas,	Worth	consiguió	sacar	un	molde	en	cera	de	las	llaves	de	la
caja	fuerte;	 luego	recibió	los	paquetes	de	libros	que	se	había	remitido	a	sí	mismo	y
continuó	con	sus	cosas»[487].

Solventada	 una	 parte	 del	 plan,	 sólo	 quedaba	 asegurarse	 de	 que	 el	 embarque	 de
diamantes	 se	 retrasaba.	 No	 lejos	 de	 Port	 Elizabeth	 «había	 un	 río	 profundo	 que	 el
carromato	 tenía	que	cruzar	en	un	 transbordador	que	 funcionaba	mediante	cables	de
acero.	Cerca	de	allí	había	una	pequeña	taberna,	y	Worth	esperó	hasta	la	hora	en	que
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estaba	previsto	 el	 paso	del	 convoy,	que	 era	 avanzada	 la	 tarde.	Entonces	procedió	 a
cortar	el	cable,	y	el	 transbordador	 fue	arrastrado	río	abajo	por	 la	corriente»[488].	La
operación	de	remontar	el	 transbordador	a	base	de	pértigas	y	de	colocarle	otro	cable
duró	 ocho	 horas.	 Como	 era	 previsible,	 cuando	 el	 convoy	 llegó	 a	 Port	 Elizabeth	 el
vapor	 de	 Inglaterra	 ya	 había	 zarpado	 y	 los	 paquetes	 de	 gemas	 sin	 tallar	 fueron
llevados	a	la	oficina	de	Correos	para	guardarlos	allí,	como	de	costumbre.	«La	noche
siguiente	entró	en	el	local	y	sustrajo	de	la	caja	diamantes	y	otros	objetos	por	valor	de
quinientos	mil	dólares»[489].

El	botín,	como	más	tarde	contaría	a	Pinkerton,	«consistía	sobre	todo	en	paquetes
de	diamantes,	dinero	en	metálico	y	bonos	del	gobierno,	por	una	suma	muy	alta»[490].

El	primer	sospechoso	del	robo	fue	el	anciano	de	la	oficina,	que	inmediatamente
fue	detenido.	No	había	ninguna	prueba	de	que	hubiera	tenido	participación	en	el	robo,
ni	siquiera	indirecta,	pero	la	policía	encontró	indicios	concluyentes	de	que	«se	había
apropiado	 indebidamente	 de	 cartas	 con	 dinero	 que	 pasaban	 por	 su	 oficina»[491].	 El
hombre	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 a	 cinco	 años	 pero,	 aunque	 «se	 envió	 desde
Inglaterra	a	varios	expertos	para	investigar	el	caso»,[492]	no	se	encontró	ni	rastro	del
verdadero	ladrón…	lo	cual	no	era	en	absoluto	sorprendente	porque	éste	había	dejado
Port	Elizabeth	varias	horas	antes	de	que	se	descubriera	el	robo.	«Consciente	de	que
todo	el	que	intentara	dejar	el	país	estaría	bajo	sospecha,	Worth	hizo	una	salida	tierras
arriba	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 aparentando	 que	 iba	 en	 busca	 de	 inversiones	 y	 a	 la
compra	de	plumas	de	avestruz»[493].

Al	cabo	de	un	mes,	esta	vez	con	un	gran	paquete	de	diamantes	en	bruto,	además
de	la	duquesa,	Worth	zarpó	rumbo	a	Suez,	y	de	allí	a	Brindisi.	A	pesar	de	poseer	una
gran	 cantidad	de	gemas	 sin	 tallar	 y	un	 cuadro	de	 enorme	valor,	 en	 aquel	momento
andaba	 terriblemente	escaso	de	efectivo	y	 rogaba	 fervientemente	que	Charley	King
hubiera	enviado	dinero	a	 Italia	para	el	pasaje	de	vuelta,	 según	 lo	acordado.	Pero	el
viejo	 ladrón	 había	 olido	 dinero	 y	 «al	 ver	 el	 asunto	 en	 los	 periódicos	 se	 lo	 pensó
mejor,	y	en	lugar	de	girar	la	suma	a	la	cuenta	bancaria	de	Brindisi	emprendió	viaje	en
persona	para	presentarse	allí	con	el	dinero»[494].	Los	dos	delincuentes	no	llegaron	a
encontrarse	en	el	abigarrado	puerto,	y	después	de	esperar	más	de	una	semana,	Worth
empeñó	«algún	artículo	del	que	disponía	y	tomó	la	ruta	de	regreso	alternativa»[495].
Cuando	 Charley	 King	 llegó	 de	 nuevo	 a	 Londres	 cargado	 de	 disculpas,	 Worth	 se
mostró	magnánimo.	A	pesar	de	no	haber	participado	en	absoluto	en	el	último	robo	y
de	haber	desobedecido	las	órdenes	de	Worth	y	no	haberle	enviado	el	dinero,	entregó	a
King	«mil	seiscientas	libras	para	comprar	su	silencio»[496].

Lo	primero	que	hizo	Worth	a	su	regreso	a	Piccadilly	fue	otra	de	las	cosas	típicas
en	él,	mezcla	de	generosidad	e	interés.	Su	hermano,	John	Worth,	el	incompetente	que
tantos	 problemas	 había	 causado	 ya,	 andaba	 en	 apuros	 y	 amenazaba	 con	 volver	 a
Inglaterra,	dispuesto	a	participar	en	otra	empresa	ilícita.	Una	perspectiva	que,	en	vista
de	 la	 absoluta	 ineptitud	 de	 John,	 resultaba	 profundamente	 preocupante	 para	 su
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hermano	 mayor,	 quien	 entregó	 a	 aquél	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 beneficios	 del	 golpe
sudafricano,	a	condición	de	que	abandonara	 la	carrera	delictiva	y	se	estableciera	en
Estados	Unidos.

John	se	trasladó	entonces	a	Brooklyn	y,	para	profundo	alivio	y	sorpresa	de	Worth,
nunca	más	 volvió	 a	 intentar	 quebrantar	 la	 ley.	 Algunos	 años	más	 tarde,	 Pinkerton
informaba	de	lo	que	había	dicho	y	hecho	Worth	acerca	de	su	hermano	menor:	«Dijo
que	John	era	un	inútil	como	ladrón	y	que	él	le	había	hecho	retirarse	de	las	actividades
delictivas	 hacía	mucho	 tiempo;	 que	 había	 sido	 utilizado	 por	 Becker	 y	 otros	 y	 que
había	dado	a	John	una	suma	considerable	de	dinero	con	ocasión	del	robo	al	correo	de
Ciudad	del	Cabo	[sic],	que	con	eso	había	mantenido	a	John	limpio	y	honrado	y	que
esperaba	que	nunca	más	se	involucrara	en	una	fechoría»[497].	Es	evidente	que	Worth
sentía	una	profunda	 responsabilidad	 fraternal	por	 su	hermano,	pero	 si	 lo	 convenció
para	que	anduviese	por	el	camino	recto	no	fue	tanto	por	el	bien	del	alma	inmortal	de
John	 como	porque,	 dada	 la	 credulidad	 de	 John	 y	 su	 incompetencia	 general,	 era	 un
lastre	excesivo	como	cómplice.

La	 generosidad	 de	 Worth	 refleja	 también	 su	 extraordinario	 buen	 humor	 a	 su
regreso	a	Londres.	Por	un	lado	había	dado	con	un	medio	excelente	y	muy	rentable	de
desprenderse	de	los	diamantes.	El	método	tradicional	consistía	en	pasar	lo	robado	a
través	de	una	serie	de	peristas	hasta	que	alcanzaban	el	mercado	abierto.	El	proceso	no
sólo	 era	 arriesgado,	 ya	 que	 cualquier	 eslabón	 de	 la	 cadena	 podía	 resultar	 un
informador,	 sino	que	 también	 significaba	que	 los	diamantes	 apenas	 alcanzaban	una
pequeña	fracción	de	su	valor	real.	Worth,	en	un	gesto	de	asombrosa	audacia,	decidió
eliminar	a	los	costosos	intermediarios	y	vender	los	diamantes	él	mismo.

De	Estados	Unidos	reclutó	a	un	tal	Ned	Wynert,	alias	Johnny	Smith,	descrito	por
los	Pinkerton	como	«un	hombre	listo	y	educado,	absolutamente	desconocido	para	la
policía	 de	 Londres»[498].	 Wynert	 era	 un	 bribón	 astuto	 y	 fiable,	 pero	 también	 un
mujeriego	 empedernido.	 Según	 Shinburn,	 que	 no	 perdía	 nunca	 ocasión	 de
desacreditar	a	sus	rivales,	Wynert	estaba	casado	«con	una	dama	de	una	familia	muy
respetable	a	la	que	trataba	vergonzosamente,	gastando	el	botín	de	todos	sus	robos	en
otras	mujeres»[499].	Para	 los	propósitos	de	Worth,	aquel	hombre	era	el	secuaz	 ideal,
tan	discreto	en	los	asuntos	al	margen	de	la	ley	como	inmoderado	en	los	sentimentales.
Worth	lo	estableció	como	comerciante	en	diamantes	en	Hatton	Garden,	el	corazón	del
comercio	 de	 joyería	 de	 Londres,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Wynert	&	Co.	 «Al	 situar	 sus
piedras	en	el	mercado	a	un	par	de	chelines	por	libra	más	baratos	que	el	precio	medio
que	 alcanzaban	 en	 Londres,	 no	 tuvieron	 problemas	 para	 colocarlas	 todas	 a
comerciantes	que	llegaban	desde	Ámsterdam»[500].	Para	gran	satisfacción	de	Worth,
algunas	de	 las	gemas	fueron	vendidas	a	 los	propios	comerciantes	que	ya	 las	habían
comprado	una	vez,	en	consignación,	antes	de	que	él	las	robara.	El	beneficio	final	se
calculó	 en	 noventa	 mil	 libras.	 Como	 anotó	 con	 agudeza	 sir	 Robert	 Anderson,	 de
Scotland	 Yard,	 otro	 se	 habría	 contentado	 con	 pasar	 a	 una	 jubilación	 anticipada
después	de	un	golpe	de	aquellas	 características.	«Si	yo	hubiera	poseído	alguna	vez
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noventa	 mil	 libras	 en	 algo,	 el	 gobierno	 tendría	 que	 buscarse	 a	 otro	 para	 que	 se
ocupara	de	perseguir	ladrones»,	comentó	el	detective	en	una	ocasión.	«Pero	Raymond
amaba	su	trabajo	por	el	provecho	que	sacaba	de	él[501]»,	y	ya	estaba	urdiendo	nuevos
planes.

El	Gainsborough	era	su	talismán;	rara	vez	lo	tenía	lejos	de	su	mano	y	de	su	ávida
mirada,	y	por	ello	reaccionaba	con	profundo	placer,	cargado	de	ironía,	cuando	leía	en
la	prensa	un	nuevo	capítulo	de	la	saga	de	la	duquesa	de	Devonshire,	que	reaparecía
milagrosamente	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 Londres,	 Viena	 o	Nueva	York,	 y	 reavivaba	 las
esperanzas	 de	Agnew,	 el	 expoliado,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 a	 Scotland	Yard	 tras	 una
serie	de	pistas	infructuosas:	«El	cuadro	ha	sido	"descubierto"	una	decena	de	veces»,
[502]	apuntaba	The	Times	en	tono	burlón.

«Creo	que	he	descubierto	el	cuadro	desaparecido	de	la	duquesa	de	Devonshire	en
la	 exposición	 de	 arte	 ambulante	 de	 Ambrose,	 que	 estuvo	 aquí	 el	 3	 de	mayo»,[503]
escribía	un	informador.	En	otra	ocasión	se	recibió	un	informe	confidencial	según	el
cual	 «mientras	 una	 brigada	 de	 operarios	 se	 dedicaba	 a	 desmantelar	 cierto	 local	 de
New	Bond	Street	[…]	se	descubrió	[un	objeto]	en	un	rincón	de	un	sótano	en	desuso	y,
tras	 ser	 examinado,	 resultó	 ser	 el	 retrato	 de	 la	 duquesa	 de	 Devonshire,	 que	 fue
separado	 de	 su	 marco	 en	 mayo	 de	 1876	 y	 desapareció	 en	 circunstancias
misteriosas»[504].	Naturalmente,	 tras	 un	 examen	más	 detenido	 se	 comprobó	 que	 no
era	 el	 original	 sino	 una	 de	 las	 muchas	 réplicas	 que	 se	 podían	 adquirir	 por	 unos
cuantos	 chelines.	 Otro	 corresponsal	 creía	 «haber	 visto	 al	 ladrón	 mientras	 hacía
trampas	a	la	ruleta»[505]	en	un	club	de	Londres,	un	hecho	perfectamente	posible	pero
sin	 ninguna	 prueba	 que	 lo	 respaldara.	 Un	 tal	 J.	 Meiklejohn,	 antiguo	 detective	 de
Scotland	Yard,	afirmaba	haber	cerrado	un	trato	con	«los	custodios	de	este	objeto[506]»
e	 insistía	 en	 que	 «bajo	 ningún	 concepto	 se	 separarían	 de	 él	 por	 menos	 de	 mil
quinientas	[…],	que	estaban	dispuestos	a	quemarlo,	antes	de	entregarlo	por	menos».
No	 es	 preciso	 decir	 que	 las	 negociaciones	 no	 llegaron	 a	 nada;	 más	 adelante,	 el
corrupto	Meiklejohn	terminó	en	la	cárcel	por	una	serie	de	«trampas	en	las	carreras	de
caballos»[507].

En	 un	 nuevo	 intento	 de	 reavivar	 las	 negociaciones	 para	 el	 retorno	 del	 cuadro,
Agnew,	que	daba	por	sentado	que	el	retrato	seguía	en	América,	envió	a	Nueva	York	a
un	experto	 en	 arte,	David	P.	Sellar,	 quien	 insertó	varios	 anuncios	 en	 los	periódicos
con	 la	 esperanza	 de	 restablecer	 contacto	 con	 el	 ladrón.	 «Dispuestos	 a	 abrir
negociaciones	para	la	recuperación	de	la	Noble	Dama	que	desapareció	de	Old	Bond
Street	 misteriosamente	 en	 1876.	 Indique	 L.	C.	P.»,[508]	 decía	 un	 anuncio	 del	 New
York	Herald	(L.	C.	P.	eran	iniciales,	como	explicaría	más	tarde,	de	«libras,	chelines	y
peniques»).	 Un	 servicial	 marchante	 de	 arte	 sugirió	 que	 el	 mensaje	 era	 demasiado
críptico	y	Sellar	probó	un	enfoque	más	directo:

«"Nueva	 York"	 […].	 Si	 el	 actual	 propietario	 del	 celebrado	 cuadro	 de
Gainsborough,	Retrato	de	la	duquesa	de	Devonshire,	que	fue	sustraído	de	Old	Bond
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Street	en	1876,	señala	L.	C.	P.	y	envía	el	mensaje	a	la	oficina	del	Herald	en	la	parte
alta	de	Manhattan,	podrían	realizarse	las	negociaciones	para	su	devolución»[509].	Si	a
Worth	 le	 pasaron	 por	 alto	 estos	 dos	 anuncios,	 cosa	 improbable,	 difícilmente	 pudo
sucederle	lo	mismo	con	los	artículos	sobre	la	visita	«secreta»	del	señor	Sellar,	que	no
tardaron	en	aparecer	en	la	prensa.	«Como	es	lógico,	el	señor	Sellar	se	reserva	cuáles
son	sus	instrucciones	precisas,	qué	precio	está	dispuesto	a	pagar	y	qué	progresos	está
haciendo	 en	 la	 recuperación	 del	 cuadro	 […].	 Tiene	 fundadas	 esperanzas	 en	 que	 la
todopoderosa	influencia	del	dinero	asegure	el	éxito	de	la	visita»[510].

Pero	no	fue	así,	pues	Worth	no	se	dejó	engatusar.	No	tenía	la	menor	intención	de
desprenderse	de	su	Noble	Dama.	Con	cada	nueva	falsa	alarma,	fielmente	comunicada
por	sus	espías	en	Scotland	Yard,	y	con	cada	nuevo	intento	por	parte	de	las	autoridades
para	 recuperarlo,	crecía	 su	afecto	por	el	 retrato	y	se	 redoblaba	su	determinación	de
conservarlo	para	su	propio	placer	privado.
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17	UN	HOMBRE	DE	GUANTES	DE	SEDA

La	 década	 de	 1880	 a	 1890	 fue	 de	 consolidación	 y	 de	 prosperidad	 para	Worth.
Adquirió	 un	 aire	 solemne	 y	 su	 bigote	 evolucionó	 hacia	 formas	 cada	 vez	 más
exuberantes	y	recargadas,	pues	se	había	convertido	en	lo	que	Pinkerton	llamaba	«un
hombre	de	guantes	de	 seda»,	un	bribón	caballero	y	hombre	de	mundo	que	 se	daba
una	vida	muelle	con	su	botín	y	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	los	vagabundos	y
pillos	 callejeros	 que	 un	 día	 fueran	 sus	 compinches.	 Ned	 Wynert,	 que	 se	 había
convertido	en	su	brazo	derecho,	se	ocupaba	de	los	asuntos	delictivos	cotidianos	desde
Hatton	Garden	mientras	Worth	disfrutaba	de	su	yate	y	de	sus	caballos,	viajaba	cuando
le	 venía	 en	 gana,	 se	 dedicaba	 al	 juego	 y	 recibía	 a	 sus	 amigos,	 algunos	 de	 ellos
delincuentes,	 pero	 muchos	 también	 de	 intachable	 respetabilidad.	 A	 su	 creciente
cuadra	 de	 purasangres	 había	 añadido	 «una	 pareja	 de	 los	mejores	 caballos	 del	 país,
que	adquirió	en	una	subasta	pública	tras	pujar	por	ellos	en	competencia	con	el	difunto
lord	 Rothschild	 y	 con	 el	 barón	 Hirsch»,[511]	 recordaba	 Harold	 Lloyd,	 uno	 de	 los
muchos	abogados	que	Worth	tenía	en	nómina.	Además,	«escondido	en	el	New	Forest,
tenía	un	coto	de	caza	de	unas	diez	hectáreas	con	un	bonito	pabellón	de	caza	en	el	que
ofrecía	 grandes	 recepciones».	 El	 dinero	 entraba	 a	 raudales	 y	 salía	 con	 la	 misma
facilidad,	 pero	 «ni	 siquiera	 sus	 fuertes	 pérdidas	 en	 Montecarlo	 podían	 afectar
gravemente	 a	 una	 fortuna	 que	 aumentaba	 constantemente	 gracias	 a	 actividades
ilegales	de	todo	tipo»[512].	Como	una	prueba	más	de	su	posición	social,	adquirió	«una
magnífica	casa	en	el	malecón	de	Brighton,	donde	derrochaba	en	fiestas»[513].

Worth	había	dejado	atrás	la	mera	respetabilidad	burguesa	y	llevaba	ahora	la	vida
de	 un	miembro	 de	 la	 aristocracia	 inglesa	 de	 pleno	 derecho.	 Si	 la	moral	 victoriana
hacía	hincapié	en	el	trabajo	esforzado,	en	la	seriedad,	en	la	responsabilidad	y	en	los
valores	 familiares	 cristianos,	 una	 parte	 de	 la	 élite	 se	 distinguía	 en	 cambio	 por	 no
trabajar	 en	 absoluto	y	por	 llevar	una	vida	de	 ilimitado	desenfreno.	Los	Victorianos
hablaban	de	deberes	y	moralidad,	un	marco	mental	del	que	 la	propia	 reina	Victoria
quizá	fuera	el	mejor	ejemplo,	pero	lo	que	caracterizaba	de	verdad	a	los	miembros	más
destacados	 de	 la	 clase	 dirigente	 era	 su	 absoluta	 dedicación	 al	 placer.	 El	 hijo	 de	 la
reina,	el	 futuro	Eduardo	VII,	 era	el	 exponente	más	visible	de	este	agitado	estilo	de
vida,	del	que	Worth	participaba	ahora	plenamente,	como	si	estuviera	acostumbrado	a
él	desde	la	cuna.	El	príncipe	de	Gales	y	su	«corte	de	Marlborough	House»	—no	muy
diferente	en	sus	costumbres	y	personalidades	de	la	que	el	siglo	anterior	rodeaba	a	la
duquesa	 Georgiana	 en	 Devonshire	 House—	 elevaba	 el	 derroche	 y	 la	 diversión
extravagante	a	la	categoría	de	ocupación	casi	exclusiva:	cacerías,	recepciones,	fiestas
en	 embarcaciones,	 viajes	 a	 París	 y	 a	 los	 balnearios	 alemanes,	 juego,	 veladas	 en	 la
ópera	 o,	 más	 a	 menudo,	 el	music-hall	 y	 las	 partidas	 de	 cartas	 avanzada	 la	 noche,
regadas	 con	 champán.	 Aunque	 la	 cuna	 y	 el	 nombre	 eran	 pasaportes	 útiles	 a	 este
mundo	exclusivo,	los	únicos	criterios	esenciales	para	pertenecer	a	él	eran	poseer	una
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enorme	riqueza	y	una	firme	determinación	de	gastarla	en	diversiones.	Un	historiador
ha	 anotado	 que	 «como	 primer	 caballero	 del	 país,	 los	 gustos	 y	 las	 costumbres	 de
Eduardo,	incluida	su	debilidad	por	los	nuevos	ricos,	marcaba	el	tono	en	los	círculos
aristocráticos»[514].	 Las	 riquezas	 de	 Worth	 difícilmente	 podrían	 haber	 sido	 más
nuevas,	mientras	que	su	gusto	por	el	lujo	era	evidente	hasta	para	el	observador	menos
interesado,	y	se	deslizaba	a	través	de	las	barreras	de	clases	con	consumada	facilidad,
disimulado	 totalmente	 tras	 el	 producto	 de	 sus	 robos.	 El	 círculo	 de	 quienes	 podían
permitirse	semejantes	placeres	era	necesariamente	pequeño	y,	aunque	es	probable	que
el	 futuro	 rey	 y	 el	 monarca	 de	 los	 bajos	 fondos	 coincidiesen,	 no	 existe	 ninguna
constatación	de	que	así	fuera,	o	de	que	se	conocieran.	Pero	de	lo	que	no	hay	duda	es
que	el	nombre	de	más	noble	 cuna	habría	 encontrado	un	alma	gemela	 en	el	de	más
baja	estofa.

En	noviembre	de	1881,	poco	después	de	deshacerse	de	los	últimos	diamantes	del
golpe	sudafricano,	Worth	asaltó	la	oficina	de	correos	de	Hatton	Garden	y	obtuvo	otro
botín	 en	 gemas.	 «Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 16	 de	 noviembre,	 dos	 bolsas	 de
correo	certificado	que	contenían	diamantes	consignados	a	diversos	comerciantes	de
Ámsterdam	 y	 de	 otras	 ciudades	 del	 continente	 quedaron	 selladas	 y	 colgadas	 de
sendos	 garfios	 de	 hierro	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 oficina	 de	 Correos	 en	 cuestión,
dispuestas	 para	 su	 envío»[515].	 Mientras	 Worth,	 bajo	 un	 disfraz,	 se	 acercaba	 al
mostrador,	 un	 cómplice	 —tal	 vez	 Wynert—	 se	 deslizó	 «por	 los	 peldaños	 que
conducían	al	sótano	y	cerró	el	paso	del	gas»[516].	«La	oficina	quedó	sumida	en	una
absoluta	oscuridad	pues	a	aquellas	alturas	del	año	ya	había	caído	la	noche,	y	por	otra
parte	la	niebla	del	exterior	era	tan	densa	que	casi	podía	cortarse	con	un	cuchillo»[517].
Cuando	 volvió	 la	 luz,	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 pues	 «tan	 pronto	 como	 faltó	 la	 luz,
Worth	saltó	con	agilidad	por	encima	del	mostrador,	cogió	las	bolsas,	se	colgó	una	de
cada	 hombro,	 abandonó	 el	 local	 y	 escapó	 en	 un	 carruaje	 de	 cuatro	 ruedas	 que	 lo
aguardaba»[518].	Los	diamantes	sin	tallar,	que	fueron	divididos	y	montados	enseguida
para	 evitar	 que	 les	 siguieran	 el	 rastro,	 fueron	 vendidos	 en	Wynert	&	Co.,	 a	 unos
metros	de	la	escena	del	delito,	por	un	total	calculado	en	treinta	mil	libras.	El	público
en	general	no	tardó	en	descubrir,	indirectamente,	que	el	salto	de	Worth	para	realizar
el	 robo	 también	«tuvo	como	efecto	 la	decisión	de	 las	autoridades	del	departamento
postal	 de	 instalar	 en	 casi	 todas	 las	 oficinas	de	Correos	 la	 reja	 de	protección	de	 los
mostradores	 que	 todos	 conocemos	 ya	 y	 cuyos	 inconvenientes	 hemos	 padecido	 en
alguna	ocasión»[519].

En	tan	especiales	ocasiones,	Worth	estaba	dispuesto	a	participar	personalmente	en
la	acción,	pero	era	más	habitual	que	se	limitara	a	ejercer	de	financiador,	coordinador
y	 principal	 beneficiario	 de	 sus	 planes,	 y	 que	 dejara	 en	manos	 de	 otros	 las	 estafas,
robos	y	 atracos	que	 llenaban	 su	 cuenta	bancaria	 e	hinchaban	 su	 ego.	«Durante	 tres
años	saqué	un	promedio	de	sesenta	y	tres	mil	libras	anuales»,[520]	se	jactó	más	tarde
ante	 un	 conocido	 de	 ese	 provechoso	 período.	 Eddie	 Guerin,	 el	 inglés	 carne	 de
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presidio,	recién	salido	de	las	colonias	penales	francesas,	visitó	a	Worth	en	Londres,
en	1887,	el	año	del	jubileo	de	la	reina,	y	se	quedó	asombrado	al	encontrar	a	su	viejo
amigo	y	camarada	de	pequeños	golpes	transformado	en	un	opulento	representante	de
la	clase	británica	más	elevada.	«Si	a	algún	hombre	en	el	mundo	puede	señalarse	como
excepción	a	la	regla	de	que	ningún	ladrón	hace	dinero	jamás,	ése	es	Adam	Worth»,
reflexionaría	 Guerin	 más	 adelante.	 «Era	 propietario	 de	 una	 lujosa	 vivienda	 en
Piccadilly	y	recibía	a	algunas	de	las	personas	más	reputadas	de	Londres,	que	nunca
supieron	 nada	 de	 él,	 salvo	 su	 ficticia	 condición	 de	 hombre	 rico	 de	 espíritu
bohemio»[521].

Sir	Robert	Anderson,	jefe	de	Investigación	Criminal	de	Scotland	Yard,	llegó	a	la
acertada	 conclusión	 de	 que	 la	 profesionalidad	 de	 Worth	 en	 la	 actividad	 delictiva
reflejaba,	bajo	la	leve	pátina	de	respetabilidad,	un	profundo	desprecio	hacia	el	poder
establecido:	«Le	complacía	[…]	enfrentar	su	astucia	y	su	habilidad	con	los	recursos
de	la	sociedad	organizada,	y	en	algunos	casos	sin	importarle	demasiado	el	beneficio
pecuniario	 real	 que	 pudiera	 obtener»[522].	 Incluso	 Shinburn,	 en	 un	 infrecuente
arrebato	 de	 admiración,	 reconoció	 que	 «a	 Raymond	 le	 gustaba	 su	 trabajo	 por	 la
satisfacción	que	le	producía;	y	aunque	vivía	con	lujo	y	opulencia,	aplicaba	todas	sus
energías	en	organizar	golpes	y	estafas»[523].

El	robo	de	bancos	continuó	siendo	su	principal	fuente	de	ingresos,	y	Worth	no	se
recataba	en	jactarse	de	que	no	existía	banco	en	el	que	no	pudiera	introducirse,	ni	se
había	inventado	caja	fuerte	que	no	pudiera	reventar.	«De	año	en	año,	los	fabricantes
de	cajas	 fuertes	 las	producían	más	sólidas	y	mejores,	que	proclamaban	a	prueba	de
ladrones»,	 apuntaba	 Max	 Shinburn	 con	 ironía.	 «A	 renglón	 seguido,	 los	 ladrones
inventaban	instrumentos	con	los	que	demostrar	que	no	lo	eran	[…].	Los	banqueros	de
la	época	competían	entre	sí	por	instalar	sistemas	a	prueba	de	ladrones	en	sus	oficinas,
y	 los	 enseñaban	 con	 orgullo	 a	 sus	 clientes…	 o	 a	 cualquier	 malhechor	 que
pasara»[524].	Con	el	pretexto	de	que	quería	colocar	bienes	de	valor	bajo	la	protección
de	la	última	tecnología,	Worth	obtenía	con	disimulo	informaciones	sobre	los	inventos
más	 recientes	 y	 las	 trasmitía	 entonces	 a	 sus	 secuaces,	 de	 modo	 que	 «el	 ladrón
mantenía	 el	mismo	 progreso	 tecnológico	 que	 el	 fabricante	 y	 era	 capaz	 de	 reventar
cualquier	caja	fuerte	que	el	segundo	produjera»[525].

Resulta	fácil	imaginar	a	Worth	en	el	centro	de	su	red	de	delincuentes,	«uno	de	los
malhechores	más	astutos	del	mundo	entero»,[526]	en	palabras	de	un	contemporáneo.
Rico,	cauto	y	satisfecho,	envía	a	sus	subordinados	a	robar	para	él	y	se	sienta	en	un
sillón	 de	 piel	 a	 calcular	 sus	 beneficios,	 con	 su	 famoso	 cuadro	 robado,	 su	 icono	 de
impostura,	 siempre	 al	 alcance	 de	 su	mano.	 El	 retrato	 viajó	 siempre	 con	 él	 a	 todas
partes,	en	sus	 idas	y	venidas	a	 través	del	Atlántico,	y	aunque	 la	policía	de	Londres
intentó	 seguir	 el	 rastro	 de	 sus	 movimientos,	 a	 menudo	 desaparecía	 por	 completo
durante	 largas	 temporadas.	 Oscar	 Wilde	 comentó	 una	 vez	 que	 «cuando	 alguien
desaparece,	siempre	 llega	noticia	de	que	alguien	 lo	ha	visto	en	San	Francisco»[527].
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Como	era	de	esperar,	el	jefe	de	policía	de	dicha	ciudad	informó	en	1886	de	que	Worth
había	organizado	«una	banda	de	experimentados	malhechores»[528]	que	se	dirigía	a	la
Costa	Oeste	para	llevar	a	cabo	una	nueva	campaña	delictiva.	Conociendo	el	rechazo
de	Worth	a	tolerar	cualquier	clase	de	traición,	resulta	evidente	que	en	aquel	momento
aún	no	 conocía	 la	 perfidia	 de	Little	 Joe	Elliott,	 que	había	 salido	 en	 libertad	 el	 año
anterior.	Elliott	volvió	a	unirse	a	él	en	compañía	de	Dave	Lynch	y	Dick	Bradley,	un
par	de	ladrones	experimentados	que	se	habían	labrado	un	nombre	en	el	pasado,	y	de
un	tal	Charlie	Gleason,	un	expresidiario	australiano,	ya	maduro.	La	banda	 tuvo	una
cita	en	el	pub	Molholland	de	Nueva	York	antes	de	dirigirse	al	Oeste.	El	9	de	enero,	el
grupo	de	«expertos	del	Este»	voló	la	caja	de	un	banco	de	Sacramento	y	obtuvo	unos
cuatro	mil	dólares.	«Fue	un	 trabajo	 limpio,	en	el	que	 los	autores	no	dejaron	 rastros
que	 permitieran	 acusar	 a	 nadie»,[529]	 se	 lamentó	 ante	William	 Pinkerton	 el	 capitán
I.	W.	Lees,	del	departamento	de	Policía	de	San	Francisco.	«Al	parecer,	Raymond	fue
el	 financiador	 y	 quien	 compró	 los	 billetes	 de	 regreso	 al	 Este	 para	 los	 cinco.	 En
ocasiones,	Joe	[Elliott]	también	enseñó	una	considerable	cantidad	de	dinero».

Tras	 dividir	 el	 botín,	 la	 banda	 se	 disgregó:	Little	 Joe	 se	 dirigió	 a	Oakland	para
visitar	a	 los	padres	de	Kate	Castleton,	por	quien	seguía	completamente	 loco,	con	la
esperanza	de	 una	 reconciliación	 con	 su	 antigua	 esposa.	 «Sigue	 enamorado	de	Kate
Castleton	 hasta	 los	 huesos	—anotó	 un	 contemporáneo—.	Kate	 no	 lo	 quiere	 ni	 ver,
pero	Joe	dice	que	al	final	cederá»[530].	Así	fue,	Kate	y	Little	Joe	volvieron	a	casarse
pero	 se	 pelearon	 de	 nuevo,	 porque	 «los	 celos	 de	 Joe	 se	 hicieron	más	 terribles	 que
nunca»,[531]	lo	cual	condujo	a	varios	incidentes	embarazosos,	entre	ellos	uno	en	que
«Joe	se	pegó	con	uno	de	los	admiradores	de	su	esposa,	un	hombre	que	lo	triplicaba	en
tamaño»[532].	 Por	 último	 rompieron	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 Joe	 se	 volvió
«absolutamente	temerario».	En	1889	fue	detenido	en	otra	falsificación	y	sentenciado
a	quince	años.	Como	señaló	un	 filósofo	del	mundo	del	delito	acerca	del	excéntrico
romance	entre	el	malhechor	y	 la	actriz,	«sin	duda	 fue	una	 ironía	del	destino	que	el
mismo	 día	 en	 que	 él	 llegaba	 a	 la	 prisión	 de	 Auburn	 para	 empezar	 a	 cumplir	 la
sentencia,	su	bella	esposa	estrenara	una	obra	en	el	teatro	local.	La	noticia	le	rompió
por	completo	el	corazón	a	Little	Joe,	que	no	volvió	a	salir	de	la	cárcel	con	vida»[533].

Desde	 San	 Francisco,	 tras	 una	 tensa	 y	 peligrosa	 «disputa	 con	 el	 mozo	 de
equipajes»,[534]	que	intentó	sin	éxito	obligar	a	Worth	a	abrir	el	baúl	que	contenía	a	la
duquesa,	 Worth	 regresó	 al	 Este	 y	 atravesó	 de	 nuevo	 el	 océano.	 Pero	 esta	 vez	 no
regresó	 directamente	 a	 Londres	 sino	 que	 desembarcó	 en	 Ostende,	 donde	 según	 lo
acordado	con	anterioridad	se	 reunió	con	un	grupo	de	sus	hombres,	entre	 los	que	se
contaban	Gleason	y	el	viejo	John	Carr.	Dos	semanas	después	la	banda	dio	otro	golpe,
esta	vez	al	 tranvía	de	tracción	animal	que	transportaba	joyas	y	dinero	de	Bruselas	a
Ostende.	Cuando	 el	 vehículo	 hizo	 una	 breve	 parada	 en	 un	 apartadero,	 la	 banda	 de
Worth	«hizo	saltar	la	cerradura	del	vehículo,	irrumpió	en	el	furgón	correo	y	se	llevó
los	bienes	que	transportaba,	cuyo	valor	ascendía	a	unos	dos	millones	de	francos»[535].
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La	 policía	 belga	 reaccionó	 con	 sorprendente	 rapidez	 y	 Worth,	 entre	 asombrado	 y
enfurecido,	 se	 vio	 entre	 las	 decenas	 de	 posibles	 sospechosos	 detenidos	 para	 ser
interrogados.	Una	vez	más,	su	reacción	fue	la	bravata:	¿por	qué	habría	de	molestarse
en	participar	en	un	delito	semejante	cuando,	como	rico	caballero	londinense,	estaba
ganando	 una	 fortuna	 en	 las	mesas	 de	 juego?,	 preguntó	 a	 los	 interrogadores.	Como
prueba	 de	 ello,	 presentó	 recibos	 de	 sus	 últimas	 ganancias.	 La	 policía,	 un	 poco	 a
regañadientes	pero	convencida	de	la	solvencia	de	Worth,	le	permitió	marcharse	en	el
siguiente	barco	a	Inglaterra…	donde	ya	lo	esperaba	el	dinero	robado.

Ese	mismo	año	Kitty,	que	estaba	embarazada,	suspendió	brevemente	su	sucesión
de	 litigios	 en	 Nueva	York	 y	 regresó	 también	 a	 Europa	 para	 establecerse	 con	 Juan
Pedro	en	París,	su	antiguo	territorio.	Los	seis	años	de	matrimonio	habían	transcurrido
felices	y	llenos	de	desenfreno,	salpicados	de	costosos	viajes	al	extranjero,	cuyo	único
propósito	 era	 la	 exhibición	 de	 opulencia	 y	 el	 gasto	 desmedido.	Worth	 nada	 podía
enseñarle	 a	 Kitty,	 ni	 al	 mismísimo	 príncipe	 de	 Gales,	 sobre	 los	 placeres	 de	 la
extravagancia.	Poco	después	de	ocupar	un	amplio	apartamento	en	el	centro	de	París,
los	Terry	 recibieron	 la	noticia	de	 la	muerte	del	viejo	Thomaso	Terry.	El	aventurero
cubano-venezolano,	convertido	en	magnate	cubano-norteamericano,	había	sucumbido
finalmente	 a	 la	 gota,	 dejando	unas	 propiedades	 valoradas	 en	 cincuenta	millones	 de
dólares.	Con	 su	 parte	 de	 la	 herencia	 que	 añadir	 a	 su	 fortuna	 ya	 considerable,	 Juan
Pedro	valía	ahora	unos	seis	millones.	Por	desgracia	no	vivió	lo	suficiente	como	para
gastar	más	parte	de	ella	ni	para	disfrutar	de	su	hijo,	pues	el	17	de	octubre	de	1886	el
jovial	 Juan	 Pedro	 Terry,	 que	 había	 amado	 a	 Kitty	 por	 su	 personalidad	 animada	 y
festiva	y	por	su	lengua	aguda,	murió	de	pronto	e	inexplicablemente	mientras	estaba
de	 viaje	 en	 Mentón.	 Como	 es	 lógico,	 el	 hecho	 trastornó	 a	 Kitty,	 que	 enviudaba
embarazada	 de	 siete	 meses	 y	 que	 de	 pronto	 quedaba	 convertida	 en	 legítima
propietaria	de	una	inmensa	fortuna.	En	su	testamento,	Juan	Pedro	dejaba	a	Kitty	una
quinta	parte	de	sus	propiedades,	mientras	que	el	resto	tenía	que	invertirse	en	títulos,	a
poder	 ser	 bonos	 del	 gobierno	 estadounidense,	 de	 cuyos	 rendimientos	 sería
usufructuaria	hasta	 la	mayoría	de	edad	de	su	hijo	aún	no	nacido,	a	quien	pasaría	 la
herencia	en	ese	momento.	Dos	meses	después	de	 la	muerte	de	Juan	Pedro	nació	en
París	 su	 hija	 póstuma,	 Juanita	 Teresa.	 Tan	 pronto	 como	 la	 pequeña	 estuvo	 en
condiciones	 de	 viajar,	 Kitty	 recogió	 su	 dinero	 y	 regresó	 a	 Nueva	 York	 con	 la
manifiesta	 intención	 de	 gastarlo.	Worth	 tuvo	 noticia	 sin	 duda	 de	 la	 aflicción	 y	 del
golpe	 de	 suerte	 que	 le	 había	 sobrevenido,	 pues	 aún	 seguía	 sus	 andanzas	 en	 todo
instante,	 pero	 con	 una	 fortuna	 propia,	 una	 hija	 recién	 nacida	 y	 los	 cortejadores
haciendo	cola	a	puñados,	sin	duda	debió	darse	cuenta	de	que,	ahora,	Kitty	estaba	más
lejos	que	nunca	de	su	alcance.

Es	una	verdad	incuestionable	que	un	delincuente	de	éxito	en	posesión	de	una	gran
fortuna	necesita	una	esposa.	Worth	había	empezado	a	cansarse	de	la	vida	de	soltero	y
ansiaba	la	respetabilidad	que	proporcionaba	un	sólido	matrimonio	victoriano.	Una	de
las	beneficiarías	de	la	celebrada	generosidad	de	Worth	era	cierta	«viuda	que	vivía	en
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Bayswater	 con	 sus	 dos	 hijas»,[536]	 una	mujer	 pobre	 pero	 decorosa	 en	 cuya	 casa	 se
había	alojado	brevemente.	«Con	el	tiempo,	Worth	se	sintió	muy	unido	a	esta	mujer	y
a	 sus	 hijas	 y	 les	 proporcionó	 todos	 los	 lujos,	 incluida	 la	 educación	de	 las	 niñas	 en
escuelas	 francesas.	 Durante	 años,	 la	 familia	 no	 tuvo	 ninguna	 sospecha	 de	 que	 su
benefactor	 era	 un	 delincuente,	 pues	 lo	 suponía	 un	 próspero	 importador	 de
diamantes»,[537]	lo	cual	en	cierto	modo	era	cierto.

Cuando	la	hija	mayor	completó	su	educación,	Worth	pidió	su	mano	y	recibió	el	sí
casi	 de	 inmediato.	 Sophie	 Lyons,	 que	 era	 empleada	 por	 Worth	 en	 ocasiones	 para
llevar	a	cabo	pequeños	hurtos	y	otros	trabajos	parecidos,	no	tenía	muy	buena	opinión
de	 la	 elegida:	 «Era	 una	 mujer	 hermosa	 pero	 tenía	 una	 personalidad	 débil	 y
dependiente	[…]	muy	distinta	de	la	enérgica	y	terca	Kitty.	Aunque	siempre	la	quiso
con	delirio,	la	actitud	de	Raymond	hacia	ella	fue	en	todo	momento	más	la	de	un	padre
devoto	que	 la	de	un	amante	esposo»[538].	Lyons,	que	 también	estaba	enamorada	de
Worth,	como	resulta	evidente	en	muchas	ocasiones,	mantenía	la	firme	creencia	de	que
la	única	mujer	a	la	que	Worth	quiso	de	verdad	fue	Kitty	Flynn.	Probablemente	tenía
razón.	Worth	mostraba	claramente	afecto	y	espíritu	protector	hacía	su	joven	y	débil
esposa	y	decidió	que	la	muchacha	no	debía	conocer	nunca	su	auténtico	carácter.	Pero
tras	la	pérdida	de	Kitty	y	la	adquisición	de	Georgiana,	Worth	parecía	haber	perdido	la
capacidad	 para	 establecer	 vínculos	 emocionales	 intensos,	 y	 sobre	 todo	 para	 sentir
auténtico	amor.	Rara	vez	se	refería	a	su	esposa,	incluso	en	los	momentos	en	que	más
abría	su	corazón.	Con	Pinkerton	se	refería	a	ella	en	términos	de	pupilaje	más	que	de
matrimonio,	 como	 «una	 de	 las	 niñas	 que	 vivían	 en	 una	 casa	 donde	 me	 alojé	 la
primera	vez	que	llegué	a	Londres[539]».	De	hecho,	la	mayoría	de	los	detalles	que	se
refieren	 a	 la	 señora	 de	 Henry	 Raymond,	 incluido	 el	 nombre,	 permanecen	 en	 el
misterio.	No	obstante,	con	el	tiempo,	desconocedora	totalmente	de	la	deshonestidad
de	su	marido,	 la	mujer	dio	dos	hijos	a	Worth,	un	niño	y	una	niña,	en	1888	y	1891.
Nunca	sintió	por	ella	una	gran	pasión,	como	 la	que	había	experimentado	por	Kitty,
aunque	 según	 todos	 los	 testimonios	 «estaba	 devotamente	 unido	 a	 su	 mujer	 y
derrochaba	mucho	dinero	en	ella»[540].	Worth	aún	creía	que	el	dinero	puede	satisfacer
todos	los	deseos,	y	el	matrimonio	era	otra	expresión	manifiesta	de	estas	prioridades
extrañas	y	fraudulentas:	incluso	con	su	esposa	mantenía	una	máscara	impenetrable	de
respetabilidad,	 convencido	 que	 de	 este	modo	 se	 comportaba	 de	manera	moral	 y	 la
protegía	de	riesgos.	Cuando	ella	descubrió	finalmente	la	verdad,	los	efectos	tomaron
un	 inevitable	 cariz	 trágico.	 Worth	 dejó	 su	 apartamento	 de	 soltero	 en	 Piccadilly	 y
empezó	 a	 vivir	 de	 forma	 permanente	 en	 el	West	Lodge,	 en	Clapham	Common,	 un
hogar	más	adecuado	para	un	hombre	rico	con	familia,	«que	se	alzaba	en	una	amplia
propiedad	 y	 que	 hacía	 ostentación	 de	 una	 numerosa	 aunque	 extraña	 compañía	 de
invitados	y	de	un	nutrido	séquito	de	sirvientes.	Cada	uno	de	ellos	era	un	secuaz	de
valía	contrastada	y	nadie	que	no	lo	fuera	podía	poner	jamás	un	pie	en	la	finca»[541].

Al	 parecer,	 el	matrimonio	modificó	 de	modo	 sutil	 la	 actitud	 de	Worth	 hacia	 su
cuadro.	Hasta	entonces	siempre	había	conservado	el	retrato	a	su	alcance;	en	Londres,

www.lectulandia.com	-	Página	135



a	 veces	 lo	 escondía	 «bajo	 el	 techo	 de	 un	 cenador	 situado	 en	 su	 propiedad	 de
Clapham»;[542]	cuando	viajaba,	 lo	acompañaba	en	el	baúl	de	doble	fondo,	y	cuando
se	 desplazaba	 al	 extranjero	 lo	 llevaba	 a	 bordo	 del	 Trébol,	 «entre	 los	 cuadernos	 de
bitácora»[543].	 En	 ningún	 momento	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 entregar	 el
Gainsborough,	pero	era	evidente	que	le	incomodaba	tenerlo	en	el	hogar	conyugal,	y	a
finales	de	1886	emprendió	viaje	con	la	duquesa	en	el	baúl	para	encontrarle	un	nuevo
y	 seguro	 acomodo	 en	 Norteamérica.	 Parece	 improbable	 que	 la	 señora	 Raymond
llegara	a	ver	alguna	vez	el	peculiar	objeto	robado	por	su	marido.

Worth	llevó	consigo	«los	beneficios	del	gran	robo	del	tranvía	de	Ostende»[544]	y,
bajo	la	personalidad	de	un	intermediario	de	valores	londinense	y	viajando	en	el	estilo
más	ostentoso	posible,	tomó	el	barco	de	la	Alien	Line	rumbo	a	Canadá	con	el	cuadro
de	la	duquesa,	una	reserva	secreta	de	diamantes	y	más	dinero	en	metálico	guardados
en	el	fondo	del	baúl.	El	viaje	estuvo	a	punto	de	tener	un	final	desastroso	pues,	sin	que
Worth	 lo	 supiera,	 se	 hallaba	 también	 a	 bordo	 un	 ladrón	 sueco	 llamado	 Adolph
Sprungley.	 En	 pleno	Atlántico,	 Sprungley	 empezó	 a	 irrumpir	 en	 los	 camarotes	 y	 a
despojarlos	de	los	objetos	de	valor	mientras	los	viajeros	estaban	cenando.	Los	robos
causaron	consternación	general	a	bordo	y	Worth,	que	no	quería	que	Sprungley	—ni
las	autoridades	canadienses,	por	supuesto—	descubriera	lo	que	había	en	el	fondo	del
baúl,	decidió	desembarcar	en	Rimouski	y	hacer	el	resto	del	viaje	hasta	Montreal	en
tren.	No	obstante,	la	policía	había	examinado	con	detalle	el	rol	del	barco	en	busca	de
pasajeros	que	hubieran	efectuado	un	cambio	de	planes	repentino	y	estaba	esperando	a
Worth	a	la	llegada	del	tren.	Cuando	distinguió	a	la	Policía	Montada,	en	el	momento
en	que	 el	 convoy	 entraba	 en	 la	 estación,	Worth	 reaccionó	 rápidamente	y	desmontó
uno	 de	 los	 tablones	 del	 vagón	 de	 tren.	 Cuando	 éste	 se	 detuvo,	 había	 conseguido
ocultar	en	el	hueco	la	mayor	parte	de	los	diamantes	y	de	los	billetes,	pero	no	todos.
Entre	vehementes	protestas,	el	señor	Raymond	fue	conducido	del	andén	a	una	sala	de
espera.	 Sorprendentemente,	 la	 policía	 canadiense	 no	 consiguió	 dar	 con	 el	 cuadro,
pero	sí	 encontró	 las	escasas	piedras	que	aún	 llevaba	en	el	bolsillo;	de	 inmediato	 lo
detuvo	como	autor	de	los	robos	a	bordo	del	vapor	y	se	incautó	de	los	diamantes.

Worth	 explicó	 más	 tarde	 que	 «armó	 un	 gran	 revuelo,	 pidió	 un	 abogado	 y
telegrafió	 a	 una	 firma	 de	 procuradores	 de	 Londres	 para	 pedir	 referencias»[545].
Finalmente,	 de	 mala	 gana,	 la	 policía	 francocanadiense	 lo	 dejó	 libre,	 no	 porque	 la
hubiera	dejado	«temblando	de	miedo»[546]	—como	se	ufanaba	 luego—	sino	porque
los	diamantes	de	Worth	no	coincidían	con	ninguno	de	la	lista	de	objetos	robados	del
barco.	 Las	 gemas	 fueron	 confiscadas,	 y	 Worth	 pagó	 con	 gusto	 una	 multa	 por	 no
haberlas	declarado.	Satisfecho	de	haber	conseguido	la	libertad	a	tan	bajo	coste	y	más
generoso	 que	 nunca,	 Worth	 incluso	 regaló	 un	 pequeño	 anillo	 de	 diamantes	 al
detective	de	la	agencia	Pinkerton,	George	Skeffington,	que	lo	había	interrogado	en	la
prisión	canadiense	sin	 llegar	a	 reconocerlo.	«Le	habría	dado	mucho	más,	pero	 tuvo
miedo	de	descubrirse	como	delincuente	si	se	excedía[547]»,	explicaría	más	tarde.

La	policía	se	disculpó	a	regañadientes	por	detener	al	señor	Raymond,	que	esta	vez
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se	 mostró	 indulgente,	 pero	 le	 advirtió	 con	 firmeza	 que	 abandonara	 el	 país	 de
inmediato.	Sin	embargo,	Worth	no	estaba	dispuesto	a	dirigirse	al	sur	sin	el	 resto	de
sus	 posesiones.	 Según	 los	 Pinkerton,	 «después	 de	 ser	 liberado,	 Worth	 consiguió
seguir	 el	 rastro	 del	 vagón	 en	 el	 que	 tenía	 el	 resto	 de	 las	 joyas;	 había	 anotado	 el
número	de	matrícula	y,	cuando	lo	encontró	aparcado	en	una	vía	muerta	donde	pasaría
la	 noche,	 entró	 y	 recuperó	 los	 diamantes,	 que	 más	 tarde	 introduciría	 sin	 más
sobresaltos	 en	Estados	Unidos»[548].	 El	 embrollo	 le	 había	 costado	 «varios	miles	 de
dólares»[549]	 en	 diamantes,	 un	 precio	 pequeño	 por	 recuperar	 la	 libertad.	 Tiempo
después	 de	 ufanaría:	 «Con	 sólo	 unos	 cuantos	 miles,	 conseguí	 salvar	 el	 capital
principal»[550].

A	salvo	en	Nueva	York,	Worth	envolvió	el	cuadro	en	telas	y	lo	guardó	con	el	baúl
Saratoga	en	un	almacén	de	Brooklyn,	no	 lejos	de	donde	 su	hermano	John	 se	había
casado	y	establecido	con	su	familia.	A	estas	alturas,	llevaba	el	retrato	profundamente
arraigado	en	su	mente	y	en	su	personalidad;	ya	no	necesitaba	verlo	cada	día	sino	sólo
saber	 que	 era	 suyo.	 Durante	 los	 seis	 años	 siguientes	 regresó	 a	 Estados	 Unidos	 en
varias	ocasiones,	y	cada	vez	que	la	hacía	sacaba	su	Noble	Dama	y	la	contemplaba	de
nuevo	antes	de	devolverla	al	doble	fondo	del	baúl	y	trasladarla	a	otro	guardamuebles.
De	 este	 modo,	 la	 duquesa	 de	 Gainsborough	 pasó	 de	 Brooklyn	 a	 Manhattan,	 y
nuevamente	a	Brooklyn,	para	terminar	en	un	almacén	de	Boston	donde	permanecería
una	década	sin	que	nadie	lo	supiera.

En	Londres	una	vez	más,	Worth	estaba	en	uno	de	sus	momentos	más	brillantes:
rico,	 respetable	hombre	de	 familia	y	 cada	vez	más	poderoso.	Nunca	 tuvo	 la	menor
duda	de	que	era	el	ladrón	más	capaz	de	cuantos	existían,	y	de	vez	en	cuando	llevaba	a
cabo	 en	 persona	 algún	 robo	 para	 mantenerse	 en	 forma	 y	 demostrar	 su	 destreza,
aunque	sólo	fuera	a	sí	mismo.	Al	fin	y	al	cabo,	al	único	crítico	que	valoraba	era	a	sí
mismo.	«En	una	ocasión	salió	de	un	banco	de	Londres	con	gemas	por	valor	de	treinta
y	cinco	mil	 libras	pertenecientes	a	una	conocida	actriz,	de	 las	que	se	adueñó	por	el
sencillo	procedimiento	de	presentar	una	orden	falsificada	para	su	entrega»,[551]	pero
era	más	frecuente	que	delegara	el	trabajo	en	otros,	y	eran	muchos	los	que	esperaban
con	impaciencia	la	posibilidad	de	participar	en	sus	bien	trazados	proyectos.	Alcanzó
tal	 consideración	 entre	 sus	 colegas	 delincuentes	 que	 incluso	 lo	 llamaron	 como
componedor	 cuando	 surgieron	 diferencias	 entre	 ellos,	 como	 sucedió	 en	 la	 famosa
rivalidad	entre	Eddie	Guerin	y	Sophie	Lyons.	Guerin	sentía	una	creciente	y	virulenta
aversión	por	Lyons,	de	quien	sospechaba	que	lo	había	vendido	a	la	policía	francesa,
lo	 cual	 había	 conducido	 directamente	 a	 su	 encarcelamiento	 en	 la	 isla	 del	 Diablo.
«Sophie	Lyons	era	una	alcahueta	—declaró	Guerin	tiempo	después—.	Se	alimentaba
de	ladrones,	les	chupaba	la	sangre	y	luego	vendía	su	libertad	a	la	policía»[552].	Worth
se	empeñó	en	reconciliar	a	sus	dos	antiguos	amigos.	Según	contaba	Guerin,	«un	día
paseaba	por	Oxford	Street	en	compañía	de	Harry	Raymond	[cuando]	nos	tropezamos
ni	 más	 ni	 menos	 que	 con	 el	 tipo	 con	 el	 que	 Sophie	 Lyons	 se	 había	 casado	 hacía
poquísimo,	y	que	no	era	otro	que	mi	viejo	amigo	Billy	Burke»,[553]	un	individuo	al

www.lectulandia.com	-	Página	137



que	 William	 Pinkerton	 consideraba	 un	 «notorio	 ladrón	 de	 bancos
norteamericano»[554].

«Fuimos	a	 tomar	una	 copa	 juntos	y	 entonces	Harry,	 siempre	 tan	buen	 tipo,	nos
dijo:	"Bueno,	no	quiero	que	empecéis	a	pelearos.	Daos	la	mano	y	sed	buenos	chicos.
Esta	 noche	 cenaremos	 juntos	 y	 veremos	 si	 podemos	 hacer	 algún	 negocio"».	Worth
también	pensaba	 invitar	 a	Sophie,	«pensando	 sin	duda	que	 sería	un	buen	momento
para	que	hiciéramos	las	paces»[555].	Guerin,	todavía	furioso	con	lo	que	entendía	como
una	 traición	 de	 Lyons,	 no	 se	 presentó	 a	 la	 cita	 y	 comentó	 que	 la	 cena	 «habría
terminado	 como	 un	 auténtico	 velatorio	 irlandés	 si	 hubiese	 encontrado	 allí	 a
Sophie»[556].	Cuando	Billy	Burke	encontró	a	Guerin	unos	años	más	tarde	y	preguntó
por	 qué	 no	 había	 aparecido	 en	 la	 cena	 de	 conciliación	 de	Worth,	 la	 respuesta	 de
Guerin	fue	directa	y	precisa:	«No	le	respondí	nada;	me	limité	a	sacudirlo»[557].	Pese	a
sus	modales	civilizados	y	a	su	oposición	a	la	violencia,	Worth	se	movía	en	un	mundo
de	hombres	endurecidos	entre	 los	cuales,	pese	a	 todos	sus	escrúpulos,	él	era	el	más
duro,	aunque	fuese	el	menos	belicoso.

Mediador	—en	este	caso,	infructuoso—,	proporcionador	de	empleos	y	receptador
de	objetos	robados,	Worth	se	había	convertido	en	la	década	de	1880	en	una	especie	de
pater	 familias	 del	 hampa	 que	 ofrecía	 consejo	 y	 encargaba	 delitos.	 «Los	 ladrones
acudían	 a	 él	 en	 busca	 de	 ayuda	 —según	 otro	 relato	 de	 la	 época—.	 ¿Había	 que
sobornar	a	un	funcionario	de	un	banco	o	había	que	hacer	una	 llave	maestra?	Adam
Worth	resolvía	ambos	problemas.	¿Algún	trabajo	requería	los	servicios	de	un	ladrón	o
falsificador	 experto	 en	 particular?	Adam	Worth	 tenía	 un	 amplio	 sentido	 de	 ambos.
Sabía	encontrar	 al	hombre	adecuado	para	cada	acción,	y	 a	 cambio	de	 sus	 servicios
recibía	 un	 sustancioso	 porcentaje	 de	 los	 beneficios»[558].	 Pero	 su	 fama	 se	 extendía
también	con	rapidez	más	allá	de	la	comunidad	del	hampa.

En	1888,	el	famoso	y	corrupto	comisionado	de	la	Policía	de	Nueva	York,	Thomas
Byrnes,	 hombre	 por	 el	 que	 Worth	 sentía	 tan	 poco	 respeto	 como	 por	 John	 Shore,
publicó	un	artículo	en	el	New	York	World	en	el	que	mencionaba	a	Adam	Worth	como
«el	más	famoso	de	todos	los	delincuentes»	y	lo	ilustraba	con	una	imagen	de	un	tipo
de	 aspecto	 siniestro	 con	 chistera:	 «Adam	 Worth	 —escribió	 Byrnes—,	 el	 más
destacado	de	los	delincuentes	norteamericanos	en	el	extranjero,	reside	en	Londres.	Es
un	fugitivo	de	la	 justicia	de	Estados	Unidos	que	estuvo	relacionado	con	el	robo	del
banco	Boylston,	 de	 Boston.	 El	 robo	 se	 produjo	 hace	 unos	 dieciocho	 años,	 pero	 la
orden	de	detención	contra	Worth	por	este	robo	todavía	sigue	en	vigor,	y	es	esta	orden
lo	 que	 lo	 mantiene	 fuera	 de	 Estados	 Unidos.	 Participó	 en	 el	 delito	 con	 Marsh	 y
Bullard,	 se	 marchó	 a	 Londres	 y,	 con	 el	 dinero	 conseguido	 en	 el	 banco	 Boylston,
adquirió	allí	una	residencia	donde	hoy	vive	con	gran	lujo.	Worth	es	propietario	de	un
magnífico	 yate	 a	 vapor	 y	 cada	 año	 recibe	 a	 sus	 amistades	 a	 bordo,	 efectuando
cruceros	por	 todo	el	Mediterráneo.	En	la	actualidad	no	realiza	 los	robos	en	persona
sino	que	busca	 trabajos	para	casi	 todos	 los	 ladrones	americanos	de	cierta	valía	que
cruzan	el	charco,	y	quienes	emigran	de	aquí	sin	haber	tenido	antes	relación	con	él	se
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aseguran	de	llevar	una	carta	de	presentación.	El	trabajo	que	planifica	suele	llevarse	a
cabo	 en	 el	 continente,	 pues	 teme	 a	 la	 policía	 inglesa	 y	 no	 se	 atreve	 a	 actuar	 en
Londres,	 donde	 prefiere	 pasar	 por	 un	 residente	 más	 de	 la	 ciudad.	 Recibe	 un
porcentaje	 de	 todos	 los	 robos	 que	 proyecta	 y	 también	 tiene	 una	 opción	 sobre	 los
objetos,	ya	que	es	un	perista	consumado,	además	de	cerebro	de	los	golpes»[559].

Byrnes	 sabía	 tan	 bien	 como	 Scotland	 Yard	 que	 el	 fugitivo	 Adam	 Worth	 y	 el
próspero	Henry	Raymond,	de	Clapham	Common,	eran	la	misma	persona.	El	artículo
tenía	como	objetivo	servir	de	tiro	de	advertencia	ante	los	pies	de	Worth,	una	amenaza
implícita	para	demostrar	que	la	policía	de	ambos	lados	del	Atlántico	estaba	tras	sus
pasos.	Sin	embargo,	lo	que	realmente	demostraba	era	la	absoluta	incapacidad	de	las
autoridades	para	acusarlo	formalmente.	Los	expedientes	sobre	Worth	eran	abultados,
pero	 la	 policía	 seguía	 sin	 poder	 cogerlo.	 En	 lugar	 de	 provocar	 su	 pánico,	 como	 se
proponía	el	artículo,	Worth	se	mostró	encantado	con	el	retrato	de	su	vida	suntuosa,	y
en	 lugar	 de	 sentirse	 acobardado	 se	 volvió	 aún	 más	 engreído.	 De	 hecho,	 para
demostrar	 lo	 poco	 que	 temía	 a	 la	 policía	 inglesa,	 previno	 a	 Charlie	 Gleason,	 el
australiano,	 cuando	 sus	 espías	 en	 Scotland	 Yard	 le	 informaron	 de	 que	 el	 viejo
compinche	corría	peligro	 inminente	de	ser	detenido.	Gleason,	muy	sensato,	huyó	al
continente,	y	Worth	se	aseguró	de	que	Shore	supiera	quién	estaba	tras	el	soplo.	Como
señaló	Pinkerton,	 la	enemistad	entre	Shore	y	su	gran	enemigo	se	acercaba	al	punto
álgido[560].

Una	anécdota	que	contaba	sir	Robert	Anderson,	de	Scotland	Yard,	ilustra	uno	de
los	muchos	métodos	que	utilizaba	Worth	para	procurarse	coartadas	para	cada	ocasión.
Según	explicaba	sir	Robert,	«un	amigo	mío	con	una	larga	experiencia	como	médico
en	 uno	 de	 los	 barrios	 residenciales	 de	 Londres	 me	 habló	 en	 una	 ocasión	 de	 un
extraordinario	 paciente	 suyo.	 El	 hombre	 vivía	 en	 el	 lujo	 más	 suntuoso,	 pero	 era
hipocondríaco	en	extremo.	De	vez	en	cuando,	una	llamada	urgente	llevaba	al	médico
a	 la	 casa,	 donde	 encontraba	 al	 paciente	 en	 cama.	 Mi	 doctor	 era	 incapaz	 de
diagnosticarle	enfermedad	alguna,	pese	a	lo	cual	el	hombre	insistía	siempre	en	que	le
extendiera	una	receta,	que	rápidamente	se	despachaba	al	farmacéutico	[…].	Yo	habría
podido	saciar	 la	curiosidad	de	mi	amigo,	el	médico,	con	 la	explicación	de	que	este
paciente	 excéntrico	 era	 un	 príncipe	 entre	 los	malhechores.	Raymond	 sabía	 que	 sus
movimientos	 eran	 observados	muy	 de	 cerca	 por	 la	 policía,	 y	 cuando	 tenía	 razones
para	pensar	que	alguien	lo	había	visto	en	compañía	peligrosa,	corría	a	casa	y	se	fingía
enfermo.	La	receta	del	doctor,	confirmada	en	los	libros	del	farmacéutico,	demostraría
que	estaba	enfermo	en	cama	hasta	después	de	la	hora	en	que	la	policía	creía	haberlo
visto	a	kilómetros	de	distancia»[561].

Shore,	 fuera	 de	 sí,	 incrementó	 la	 vigilancia	 sobre	 la	 mansión	 de	 Worth	 en
Clapham	Common.	 En	 una	 carta	 a	William	 Pinkerton,	 el	 detective	 inglés	 señalaba
que	Worth	había	reclutado	a	un	hombre	llamado	Sunter,	«al	cual	conozco	desde	hace
algunos	años	como	experto	fabricante	de	instrumentos	para	ladrones»[562].	El	maestro
de	ladrones	y	sus	acólitos	«han	instalado	en	la	propiedad	un	yunque,	una	forja	y	todo
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lo	necesario	para	confeccionar	cualquier	herramienta	que	puedan	necesitar.	La	policía
tiene	la	casa	bajo	observación	permanente;	de	hecho	hay	apostado	ante	ella	en	todo
momento	un	agente	de	uniforme»,[563]	informó	Shore	entre	un	rechinar	de	dientes.

El	22	de	mayo	de	1888,	finalmente,	el	detective	perdió	 la	paciencia	y	 la	policía
llevó	a	cabo	una	redada.	En	el	sótano	de	la	casa	apareció	el	taller,	con	las	máquinas	y
un	juego	completo	de	herramientas	para	un	ladrón	de	pisos.	Shore	esperaba	encontrar
pruebas	materiales	más	concluyentes,	el	Gainsborough	u	otros	objetos	robados,	papel
para	falsificar	billetes	o,	por	lo	menos,	al	propio	Worth	en	plena	confabulación	con	un
puñado	de	conocidos	delincuentes…	pero	la	casa	estaba	desierta.	Worth,	a	quien	una
vez	más	había	rendido	dividendos	su	inversión	en	sobornos,	había	sido	advertido	por
sus	 espías	 en	 la	 policía	 y,	 tras	 enviar	 a	 su	 esposa	 embarazada	 a	 casa	 de	 su	madre,
había	tomado	precipitadamente	unas	cortas	vacaciones.	A	su	regreso	se	encontró	con
que	 Shore,	 por	 mero	 despecho,	 había	 confiscado	 todo	 su	 instrumental	 de	 trabajo,
aunque	las	herramientas	no	significaran	ninguna	prueba	concluyente	ante	un	tribunal.
En	un	acto	de	suprema	desfachatez,	Worth	se	querelló	contra	Shore	por	allanamiento
de	«su	despacho»	y	 exigió	 la	 devolución	de	 sus	 valiosos	útiles.	Como	es	 lógico	 la
demanda	fue	desestimada,	pero	Worth	se	sintió	satisfecho	con	el	mero	hecho	de	haber
forzado	a	Shore	a	presentarse	ante	el	tribunal.

El	 inspector	 quizá	 no	 fuese	 el	 policía	 más	 brillante	 —incluso	 Pinkerton	 lo
consideraba	tonto—,	pero	en	cambio	era	terco	y	persistente.	Su	último	encuentro	con
Worth	había	terminado	en	tablas,	pero	Shore	continuaba	esperando	y	vigilando,	en	el
firme	convencimiento	de	que	Worth,	cuya	temeridad	aumentaba	día	a	día,	cometería
finalmente	algún	error.	Y	por	una	vez	acertó.
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18	PISADAS	DESCALZAS

«Adam	 Worth	 está	 inquieto	 ante	 la	 mala	 suerte	 que	 persigue	 a	 tantos	 de	 sus
clientes	norteamericanos»,[564]	escribió	Shore	a	Pinkerton	el	4	de	agosto	de	1888.

Worth	había	conseguido	escapar	de	las	manos	de	la	ley,	pero	no	podía	decirse	lo
mismo	de	la	mayoría	de	sus	colegas,	en	gran	medida	gracias	a	la	labor	de	William	y
Robert	Pinkerton,	que	casi	habían	acaparado	el	mercado	de	la	prevención	de	robos	a
bancos.	El	 número	 de	 instituciones	 bancarias	 en	Estados	Unidos	 experimentaba	 un
rápido	 incremento	—de	 754	 en	 1883	 a	 3579	 en	 1893—	 y	 la	 nitroglicerina	 había
facilitado	 el	 trabajo	 de	 reventar	 sus	 cajas	 fuertes	 pero	 las	 autoridades,	 con	 el
competente	 respaldo	 de	 los	 Pinkerton	 y	 la	 mejora	 en	 el	 diseño	 de	 las	 cajas,
empezaban	a	mostrar	una	mayor	eficacia	en	la	protección	de	sus	propiedades.	Según
comentario	de	Max	Shinburn,	«entre	 los	 fabricantes	de	cajas	 fuertes	y	 los	 ladrones
había	una	 tremenda	competencia	por	ver	quién	ganaba	 la	última	baza»[565].	Con	 el
tiempo,	los	Pinkerton	fundarían	la	Asociación	Protectora	de	Banqueros	Americanos,
a	través	de	la	cual	las	entidades	pagarían	por	contar	con	su	protección	especial.	Era
una	inversión	que	merecía	la	pena	pues	Billy	Pinkerton,	conocido	por	los	apodos	de
el	Gran	Hombre	o	el	Ojo	—una	referencia	al	lema	de	Pinkerton,	«El	ojo	que	nunca
duerme»—,	se	había	convertido	en	una	figura	destacadísima	entre	los	detectives,	tan
aplicados	a	defender	la	ley	como	lo	era	Worth	a	saltársela.

Según	declaraba	el	desvalijador	de	pisos	Josiah	Flynt,	«siempre	que	podían,	 los
ladrones	 dejaban	 en	 paz	 el	 territorio	 del	 Gran	 Hombre.	 Si	 había	 dos	 bancos	 muy
próximos	y	uno	de	ellos	era	miembro	de	la	Asociación	de	Banqueros	y	el	otro	no,	los
atracadores	escogían	el	segundo	sin	dudarlo,	porque	de	la	protección	de	los	otros	se
encargaba	el	Gran	Hombre»[566].	Eddie	Guerin	opinaba	que	«los	Pinkerton	hicieron
más	que	todas	las	fuerzas	de	detectives	del	mundo	juntas	para	desarticular	las	grandes
bandas	de	ladrones	de	bancos»[567].

El	 mundo	 delictivo	 se	 había	 hecho	 significativamente	 más	 pequeño	 e
impredecible	 desde	 los	 tiempos	 de	 aprendizaje	 que	Worth	 había	 pasado	 en	 Nueva
York.	 En	 1888,	 un	 comentarista	 apuntó	 que	 «el	 gobierno	 canadiense	 confía	 por
completo	 en	 la	 agencia	 y	 existe	 una	 correspondencia	 constante	 entre	 Robert
A.	Pinkerton,	en	 la	oficina	de	Nueva	York,	y	 las	autoridades	policiales	de	Londres,
París,	Berlín	y	otras	grandes	ciudades	europeas»[568].	Los	«retratos	de	malhechores»
en	 los	 que	 se	 describía	 a	 éstos	 eran	 comunes	 en	 las	 comisarías	 de	 Europa	 y	 de
Estados	Unidos,	 la	 información	 fluía	de	un	país	a	otro	con	creciente	 facilidad,	y	el
libro	Crimináis	of	America	del	inspector	Byrnes	—una	obra	de	gran	venta,	llena	de
adulaciones	del	 autor	hacia	 sí	mismo—	había	hecho	muy	 incómoda	 la	 existencia	 a
muchos	de	los	mencionados	y	descritos	en	sus	páginas.

La	invención	del	método	Bertillion	de	identificación	de	delincuentes	significaba
otro	 hito	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen.	 En	 1883,	 Alphonse	 Bertillion	 expuso	 que
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ciertas	partes	del	cuerpo	humano	no	cambian	de	forma	a	lo	largo	de	la	vida	adulta	y
no	pueden	disimularse	ni	con	el	disfraz	más	elaborado.	El	método	Bertillion,	que	tuvo
una	 amplia	 difusión	 en	 Europa,	 consistía	 en	 la	 detallada	medición	 de	 una	 serie	 de
características	 vitales	 de	 los	 delincuentes,	 que	 luego	 podían	 editarse	 y	 distribuirse
para	ayudar	a	identificarlos.	El	método	Bertillion	fue	considerado	ampliamente	como
una	contribución	crucial	a	la	lucha	contra	el	crimen	hasta	1903,	cuando	esta	«ciencia»
sufrió	un	grave	descrédito	con	el	descubrimiento	de	que	dos	hombres	encarcelados	en
Leavenworth	 no	 sólo	 se	 llamaban	 igual,	 William	 West,	 sino	 que	 tenían	 idénticas
medidas	de	Bertillion.	Para	entonces,	Scotland	Yard	ya	había	introducido	el	método
de	 las	 huellas	 dactilares,	 y	 los	 Pinkerton	 y	 las	 autoridades	 policiales	 europeas	 no
tardaron	en	seguir	su	 iniciativa.	Worth	había	decidido	que	Norteamérica,	pese	a	ser
un	lugar	magnífico	para	ir	de	visita	y	para	esconder	un	gran	cuadro	inglés,	ya	no	era
un	 buen	 lugar	 para	 los	 asuntos	 que	 le	 interesaban.	 Como	 explicó	 más	 tarde	 a
Pinkerton,	 «había	 estudiado	 el	 país	 y	había	observado	 la	manera	de	 trabajar	 de	 los
bancos	de	allí,	y	le	había	parecido	imposible»[569].

Ante	avances	tecnológicos	como	el	teléfono,	que	en	palabras	de	Guerin	«le	pone
a	uno	muy	peliaguda	la	huida»,[570]	y	ante	la	creciente	complejidad	de	las	técnicas	de
lucha	contra	el	delito,	no	sorprende	mucho	que	las	filas	de	la	cofradía	de	ladrones	de
Worth	 se	 redujeran	 con	 rapidez.	Hacia	 1890,	 ladrones	 tan	 notables	 como	Langdon
Moore,	 Banjo	 Pete	 Emerson,	 George	 Bliss	 —que	 una	 vez	 consiguió	 más	 de	 dos
millones	 de	 dólares	 del	 Ocean	 National	 Bank—,	 Joe	 Killoran	 y	 Western	 George
Leslie,	 «el	 rey	 de	 los	 ladrones	 de	 bancos	 de	 Nueva	 York»,	 estaban	 muertos	 o
encarcelados.	De	su	círculo	íntimo,	Ned	Wynert,	donjuán	hasta	el	final,	había	sufrido
el	 tradicional	 destino	 del	 adúltero	 y	 había	muerto	 a	 tiros,	 sorprendido	 en	 flagrante
delito	por	un	marido	furioso;	Joe	Chapman,	autorizado	por	fin	a	abandonar	la	cárcel
turca,	 andaba	 algo	 ido	 de	 la	 cabeza;	Becker	 seguía	 oculto	 en	 el	Medio	Oeste,	 a	 la
espera	de	tiempos	mejores;	el	Capitán	George	se	consumía	en	una	cárcel	parisina,	y
Joe	Elliott	y	Cario	Sesicovitch	habían	muerto	entre	rejas	en	Estados	Unidos.	Incluso
el	viejo	Jack	Phillips	el	Basuras	estaba	a	la	sombra,	pues	en	1886	había	sido	detenido
en	 Quebec	 «por	 emisión	 de	 billetes	 falsos	 del	 banco	 de	 Escocia»,[571]	 y	 fue
sentenciado	a	diez	años	de	cárcel.	La	lista	no	resultaba	nada	estimulante.

Pero	la	inquietud	de	Worth	ante	el	infortunio	de	sus	clientes	americanos	tenía	que
ver,	muy	especialmente,	con	el	triste	destino	del	pobre	y	machacado	Charley	Bullard.
La	sociedad	entre	Piano	Charley	y	Max	Shinburn,	que	Worth	había	visto	con	malos
ojos	 desde	 el	 principio,	 había	 resultado	 poco	 fructífera,	 en	 general,	 pese	 a	 ciertos
éxitos	 en	 incursiones	delictivas	 en	Bélgica	y	Holanda.	Bullard	 seguía	 apegado	 a	 la
botella	y	Shinburn,	decidido	a	recuperar	su	lujoso	tren	de	vida,	despilfarraba	cuanto
conseguían	robar.	«La	necesidad	imperiosa	de	especular	lo	convirtió	en	un	apostador
temerario	de	la	Bolsa»,[572]	y	lo	poco	que	le	quedó	al	Barón	tras	tales	maniobras	lo
perdió	«en	el	juego	y	en	la	extorsión	de	un	chantajista	que	amenazaba	con	revelar	su
identidad»[573].	Pinkerton	se	encontró	con	Shinburn	en	Bélgica	en	la	década	de	1880
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y	lo	encontró	«penosamente	falto	de	recursos»[574].	Según	un	contemporáneo,	«Max
and	Charlie	[sic],	después	de	haber	conseguido	fortunas	en	algunos	de	los	robos	más
gigantescos	cometidos	en	dos	continentes,	estaban	arruinados»[575].

El	Barón	esperaba	un	nuevo	gran	golpe	para	establecerse	como	igual	de	Worth	y
volver	 a	 la	 vida	 de	 lujos	 que	 anhelaba.	 Pero	 la	 «piedra	 de	 toque	 criminal»	 de
Shinburn	resultaría	una	catástrofe	humillante	y	costosa,	no	sólo	para	él	sino	también
para	 un	 Charley	 Bullard	 entregado	 a	 la	 bebida	 y	 ya	 irrecuperable.	 Muchos	 años
después	 se	 apuntó	 que	 el	 propio	 Worth	 pudo	 tener	 alguna	 intervención	 en	 la
decadencia	 del	 Barón.	 Según	 un	 testimonio	 sin	 comprobar,	 «se	 había	 cansado	 de
mantener	a	sus	viejos	colegas	y	había	decidido	librarse	de	sus	molestos	parásitos»[576]
incitándolos	a	cometer	un	golpe	importante,	para	seguidamente	traicionarlos.	Aunque
cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 conociera	 sus	 planes,	 ya	 que	 se	 mantenía	 en	 buenas
relaciones	 con	Bullard,	 no	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 traición	 por	 parte	 de	Worth.	De
hecho,	 su	 reacción	 a	 los	 acontecimientos	 que	 siguieron	 parece	 ser	 de	 absoluta
perplejidad.

El	 objetivo	 seleccionado	 por	 el	 Barón	 era	 el	 banco	 Provincial	 de	 Verviers,	 en
Bélgica,	un	establecimiento	rural	con	una	caja	fuerte	antigua	que	Shinburn	confiaba
en	 poder	 reventar	 sin	 dificultad.	 Piano	 Charley	 se	 dejó	 convencer	 fácilmente	 para
actuar	como	cómplice,	y	Shinburn	le	prometió	seis	mil	dólares	si	el	golpe	tenía	éxito.
Más	tarde,	el	Barón	reconocería	que	«esperaba	conseguir	unos	cien	mil	para	él»[577].
El	banco	estaba	situado	en	una	placita	en	el	centro	de	la	población,	protegido	por	una
gran	verja	de	hierro	forjado.	La	puerta	de	entrada	era	de	roble,	de	un	palmo	de	grosor
como	 poco,	 y	 estaba	 asegurada	 con	 un	 cerrojo	 que	 la	 prensa	 belga	 calificaría	más
tarde	de	inmenso.	Armados	de	revólveres,	los	dos	hombres	salieron	una	madrugada	a
reconocer	el	terreno.	«Proyectaban	robar	el	banco	la	noche	siguiente	—según	el	fiscal
belga—,	una	vez	hecha	una	inspección	minuciosa	del	interior»[578].	Shinburn	rompió
el	 cerrojo	 de	 la	 verja	 exterior	 y	 luego	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 puerta	 interior.
Desatornilló	 la	placa	de	 la	cerradura	y	guardó	 los	cuatro	 tornillos	en	el	bolsillo	del
chaleco.	Una	vez	abierta	 también	esta	puerta,	 los	 ladrones	se	descalzaron	y	dejaron
las	 botas	 en	 el	 escalón	 de	 la	 puerta	 para	 poder	 andar	 de	 puntillas	 por	 el	 banco	 sin
dejar	 huellas.	 Por	 desgracia,	 mientras	 Shinburn	 y	 Bullard	 estudiaban	 la	 caja	 en	 el
interior,	 pasó	 casualmente	 junto	 a	 la	 verja	 exterior	 un	 sereno	 que,	 al	 advertir	 que
estaba	 entornada,	 levantó	 la	 linterna	 para	 ver	más	 allá	 y	 distinguió	 claramente	 las
botas	de	 los	 ladrones	donde	 las	habían	dejado.	El	sereno,	al	darse	cuenta	de	 lo	que
sucedía,	 cogió	 el	 calzado	 de	 los	 ladrones	 y	 fue	 a	 avisar	 a	 la	 policía.	 Momentos
después,	cuando	hubieron	visto	 todo	 lo	que	 les	 interesaba,	 los	 ladrones	salieron	del
edificio.	Shinburn	casi	había	terminado	de	atornillar	la	placa	de	la	cerradura	cuando
Bullard	 reparó	 en	 que	 su	 calzado	 había	 desaparecido.	 Por	 su	 parte,	 Shinburn	 no
conseguía	dar	con	el	cuarto	tornillo	a	pesar	de	vaciarse	los	bolsillos	frenéticamente.
«Para	ahorrar	tiempo,	en	lugar	de	intentar	buscar	en	la	oscuridad,	Shinburn	cogió	un
poco	de	cera	de	una	bola	de	este	material	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	llenó	el	hueco
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con	 la	 cera	 y	 luego	 aplicó	 la	 uña	 para	 darle	 el	 aspecto	 de	 la	 cabeza	 de	 un
tornillo»[579].	 En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 la	 policía	 belga	 llegaba	 en	 tropel,	 la
pareja	empezaba	a	huir	en	calcetines.	El	Barón	«disparó	con	una	pistola	a	uno	de	los
gendarmes	 pero	 no	 acertó	 y	 fue	 reducido	 de	 inmediato»[580].	 Bullard	 consiguió
liberarse	 y	 echó	 a	 correr	 ágilmente	 hacia	 la	 oscuridad,	 disparando	 al	 aire	 con	 su
pistola	en	un	vano	esfuerzo	por	asustar	a	sus	perseguidores,	pero	antes	de	que	llegara
al	final	de	la	calle	fue	derribado	al	suelo	y	esposado.

Aunque	parecía	que	los	ladrones	norteamericanos	habían	sido	capturados	con	las
manos	 en	 la	 masa,	 la	 policía	 belga	 estaba	 desconcertada.	 Tras	 el	 registro	 de	 los
sospechosos,	 no	 encontró	 en	 ellos	ningún	objeto	 robado,	 sólo	una	pequeña	bola	de
cera	 en	 el	 chaleco	 de	 Shinburn.	 Pese	 a	 que	 existían	 acertadas	 sospechas	 de	 que	 el
material	había	sido	utilizado	para	obtener	una	huella	del	interior	de	la	cerradura,	no
era	posible	demostrarlo.

Con	 característica	 insolencia,	 Shinburn	 insistió	 en	 que	 la	 verja	 del	 banco	 ya
estaba	 abierta,	 que	 él	 y	 su	 amigo	 tenían	 los	 pies	 doloridos	 después	 de	 pasar	 el	 día
visitando	la	ciudad	y	que,	simplemente,	se	habían	quitado	las	botas	para	sentarse	un
rato	 a	 descansar	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada.	 Bullard	 explicó	 que	 había	 abierto
fuego	contra	 los	agentes	de	policía	porque	 se	creía	objeto	de	un	asalto,	no	hablaba
francés	y,	además,	era	propenso	a	alucinaciones	de	alcohólico.	Una	ojeada	al	rostro
enrojecido	de	Piano	Charley	confirmó	que	al	menos	la	última	parte	de	la	historia	era
totalmente	creíble.

Shinburn	era	un	mentiroso	empedernido	y	la	policía,	a	falta	de	pruebas,	estaba	a
punto	 de	 dejar	 libres	 a	 los	 dos	 hombres.	 Pero	 entonces	 uno	 de	 los	 agentes	 sugirió
llamar	a	lo	que	ahora	se	considerarían	expertos	forenses	para	realizar	una	inspección
final	 del	 interior	 del	 banco.	 Como	 informaron	 los	 periódicos	 belgas,	 «uno	 de	 los
expertos	solicitó	que	le	permitieran	examinar	 la	bolita	de	cera	de	Shinburn.	Para	su
sorpresa,	profundamente	incrustado	en	ella	había	un	tornillo.	Un	cerrajero	comprobó
la	puerta	de	entrada	y	reparó	en	que	uno	de	los	agujeros	estaba	lleno	de	cera	y	en	que
faltaba	uno	de	los	tornillos»[581].

El	 tornillo	 que	 faltaba	 era	 del	 mismo	 tipo	 que	 el	 encontrado	 en	 el	 bolsillo	 de
Shinburn.	 Al	 inspeccionarla	 con	 detalle,	 la	 plancha	 de	 la	 cerradura	 reveló	 unas
marcas	de	arañazos	que	indicaban	que	alguien	la	había	manipulado.	Mientras	tanto,	el
superintendente	Byrnes,	de	Nueva	York,	había	 recibido	 fotos	de	 los	dos	hombres	y
«los	 identificó	 de	 inmediato	 como	 famosos	 ladrones	 a	 los	 que	 la	 policía	 del	 país
llevaba	buscando	desde	hacía	tiempo»[582].

Tras	un	rápido	juicio	ante	la	Cour	d’assises	de	Lieja,	recibieron	la	sentencia	el	21
de	febrero	de	1884.	A	Charlie	le	cayeron	doce	años	de	trabajos	forzados	y	Shinburn,
como	jefe	de	la	banda,	dieciséis	y	medio.

Cuando	 ocurrieron	 estos	 sucesos,	Worth	 estaba	 ocupado	 en	 cortejar	 a	 su	 futura
esposa	y	en	preparar	 sus	propios	asuntos	criminales,	pero	desde	Londres	 siguió	 los
acontecimientos	 con	 espanto.	 Ya	 tenía	 buenas	 razones	 para	 sentir	 antipatía	 por
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Shinburn,	pero	parece	que	le	causó	especial	irritación	el	papel	jugado	por	el	Barón	en
la	suerte	que	había	corrido	su	antiguo	socio.	No	dejaba	de	maldecir	 la	estupidez	de
Shinburn	y	de	lamentar	el	destino	de	Charley,	pero	no	tenía	modo	de	intervenir	en	su
favor.

Conforme	pasaron	los	años	de	condena,	privado	de	sus	dos	apoyos	principales,	el
alcohol	 y	 la	 música,	 Charley	 experimentó	 un	 visible	 declive.	 Como	 Worth,	 el
envejecido	 pianista	 no	 había	 olvidado	 nunca	 a	 Kitty	 Flynn	 y	 al	 parecer	 abrigó	 la
infundada	ilusión	de	que	quizás	esta	vez	acudiría	a	ayudarlo	con	su	recién	conseguida
opulencia.	Los	Pinkerton	anotaron	que	incluso	hizo	«promesa	de	reunirse	con	la	rica
viuda	Terry»	 y	 señalaron	 que	 «ella	 es	 inmensamente	 rica,	 pero	 ni	 siquiera	 quienes
mejor	 la	 conocen	 sabrían	 decir	 si	 consentirá	 en	 volver	 a	 verse	 con	 su	 exmarido
condenado»[583].	 La	 última	 fotografía	 de	 Piano	 Charley	 muestra	 a	 un	 hombre	 de
aspecto	lastimoso,	con	barba	desordenada	y	ojos	saltones,	un	lamentable	despojo	del
deslumbrante	libertino	de	otros	tiempos.

Worth	proporcionó	a	su	antiguo	compinche	el	poco	apoyo	que	podía	y	sobornó	a
los	carceleros	para	hacerle	llegar	pequeños	paquetes	de	comida	y	mensajes	de	apoyo.
Pero	en	1891,	al	entrar	en	su	séptimo	año	de	condena,	el	viejo	ladrón	iba	claramente
camino	de	la	tumba.

Worth	quería	ver	libre	de	nuevo	a	su	amigo	y	quizás	estaba	dispuesto	a	abogar	por
su	liberación,	si	no	en	persona	al	menos	con	su	dinero.	Bullard	era	propenso	a	entrar
en	prisión,	pero	tampoco	era	manco	para	evadirse	de	ellas,	como	había	demostrado	en
1868,	y	de	nuevo	en	1878.	Worth	quizá	pensó	que	podría	sacar	a	Charley	de	la	cárcel
de	Lieja.	Casi	el	mismo	placer	le	causaría	dejar	en	ella	a	Shinburn.	Un	día	de	1892,
Worth	 anunció	 a	 su	 esposa	 que	 se	 marchaba	 en	 un	 corto	 viaje	 de	 negocios,	 se
despidió	de	sus	hijos	y	se	dirigió	al	continente.	En	él,	como	siempre,	se	mezclaban
los	motivos	 altruistas	 y	 los	 delictivos;	 se	 proponía	 ver	 a	Charley	Bullard	 y	 tal	 vez
liberarlo,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	alimentando	un	nuevo	plan	para	liberar	a	los
bancos	belgas	de	parte	de	su	dinero.

La	primera	parte	del	plan	quedó	en	nada.	Cuando	Worth	 llegó	a	Lieja,	Charley
Bullard	había	muerto	y	ya	debía	de	estar	tocando	el	piano	en	el	infierno.	La	segunda
parte	iba	a	resultar	catastrófica.
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19	EL	WATERLOO	DE	WORTH

Tal	 vez	 fuera	 el	 golpe	 emocional	 de	 la	 muerte	 de	 Bullard	 lo	 que	 motivó	 que
Worth	se	 lanzara	a	un	golpe	que	en	sus	momentos	más	 lúcidos	no	habría	 llevado	a
cabo.	Su	extraño	gusto	por	los	asaltos	en	caminos	ya	había	quedado	demostrado	en
Sudáfrica	 y	 quizá	 pensó	que	un	poco	de	 acción	 sin	 complicaciones	 apartaría	 de	 su
cabeza,	otros	asuntos	durante	un	tiempo.	O	tal	vez,	simplemente,	se	había	vuelto	tan
vanidoso	 que	 se	 consideraba	 inmune	 a	 la	 desgracia.	 Incluso	 los	 Pinkerton
consideraron	extraño	que	un	hombre	de	la	inteligencia	de	Worth,	que	ya	había	robado
suficiente	 para	 vivir	 con	 comodidad	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 se	 dedicara	 otra	 vez	 a	 un
delito	menor	 como	aquél.	 «Worth	vivía	 en	Londres	 en	 la	 cresta	de	 la	ola;	 se	había
hecho	 rico[584]	 —reflexionaba	 William	 Pinkerton—.	 Uno	 pensaría	 que	 con	 esta
cantidad	 Worth	 podría	 haberse	 retirado,	 pero	 tenía	 una	 afición	 irrefrenable	 por	 el
juego	y	el	deseo	de	seguir	practicándola	lo	condujo	a	una	existencia	delictiva	aún	más
amplia»[585].

Tras	 abandonar	Londres	 a	principios	de	 septiembre,	Worth	 se	dirigió	 en	primer
lugar	 a	Suiza,	 donde	 había	 acordado	una	 cita	 con	un	 ladrón	y	 antiguo	habitual	 del
American	Bar,	Oscar	Klein,	antes	de	encaminarse	a	Lieja	vía	Colonia	y	Aix,	donde
había	acordado	que	recogería	unos	útiles	de	ladrón	que	había	encargado	a	un	herrero
local.	Una	semana	después	de	su	salida	de	Londres,	llegó	a	Lieja	y	se	alojó	en	uno	de
los	hoteles	más	caros	de	la	ciudad.	El	plan	que	urdió	mientras	deambulaba	por	Lieja
reflexionando	 sobre	 la	 muerte	 de	 Charley	 era	 sencillo	 y	 directo,	 pero	 sumamente
temerario.	 Worth	 se	 enteró	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 dinero	 en	 metálico	 que	 se
enviaba	a	 la	 ciudad	de	Lieja	 llegaba	por	 tren	y	 se	 trasladaba	 luego	a	 los	diferentes
bancos	en	un	furgón	especial	protegido	por	un	cochero	armado	al	que	acompañaba	un
muchacho.	El	cochero	era	responsable	de	la	entrega	de	las	cajas	fuertes,	en	tanto	que
el	aprendiz	se	ocupaba	de	los	recados	menores.	Al	cabo	de	unos	días	de	observación,
Worth	tomó	nota	de	que	a	veces	el	cochero	y	el	aprendiz	trabajaban	simultáneamente
y	 dejaban	 el	 vehículo	 desprotegido	 durante	 breves	 instantes.	 Como	 explicaría	más
tarde	a	Pinkerton,	pensó	que	si	enviaba	un	paquete	para	su	entrega	en	una	dirección
cercana	a	uno	de	los	grandes	bancos	podía	conseguir	«que	el	muchacho	fuera	enviado
a	cumplir	el	encargo	mientras	el	hombre	entraba	en	el	banco,	de	modo	que	el	furgón
quedara	abandonado»[586].

Por	primera	vez	en	varios	años,	y	por	razones	que	sólo	él	conocía,	Worth	decidió
llevar	a	cabo	el	golpe	personalmente,	en	lugar	de	prepararlo	para	que	lo	dieran	otros.
Aun	así	era	evidente	que	necesitaba	cómplices,	de	modo	que	reclutó	a	dos	conocidos
malhechores:	Johnny	Curtin,	un	ladrón	de	bancos	norteamericano	fugitivo	de	su	país
al	 que	hizo	 acudir	 desde	 Inglaterra,	 y	Alonzo	 el	Holandés,	 un	 ratero	 local	 con	una
sólida	reputación	en	los	bajos	fondos.	Curtin	era	un	vago,	un	tipo	capaz	pero	que	no
merecía	 la	 menor	 confianza,	 de	 aspecto	 melancólico	 y	 atractivo,	 que	 lucía	 largas
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patillas	 de	 color	 castaño	 y	 cuyo	 encanto	 solamente	 era	 igualado	 por	 su	 avaricia.
Curtin,	 con	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 había	 cumplido	 varias	 condenas	 por	 diversos
delitos	 en	 Chicago,	 tanto	 en	 Sing	 Sing	 como	 en	 la	 penitenciaría	 de	 Eastern
Pensilvania,	 y	 se	 había	 labrado	 fama	 de	 «uno	 de	 los	 ladrones	 y	 descuideros	 más
activos	 de	Norteamérica»[587]	 antes	 de	 cruzar	 el	 Atlántico,	 en	 1886,	 con	 otros	 dos
delincuentes,	 según	 informes	 policiales,	 «para	 hacer	 una	 gira	 por	 el	 continente,	 ya
que	 les	 aguardaba	 abundante	 trabajo	 preparado	 para	 ellos	 por	 Adam	 Worth,	 un
conocido	receptador	de	objetos	 robados	al	que	acuden	en	busca	de	ayuda	 todos	 los
ladrones	 norteamericanos	 cuando	 llegan	 a	Londres»[588].	Curtin	 se	 había	 ganado	 la
admiración	de	Worth	unos	meses	antes,	cuando,	tras	ser	detenido	mientras	intentaba
pasar	un	talón	falso,	se	tragó	la	prueba	durante	el	trayecto	hasta	la	comisaría.

El	encargado	de	vigilar	 sería	Alonzo	el	Holandés,	uno	de	 los	hombres	con	más
aspecto	 de	 facineroso	 de	 Europa.	 Según	 reflejaría	 más	 tarde	 Worth	 con	 acritud,
aunque	su	apariencia	fuera	aterradora,	«Alonzo,	pese	a	que	tenía	una	gran	reputación
de	 tipo	 duro	 y	 todo	 eso,	 cuando	 llegaba	 el	momento	 de	 hacer	 algo	 atrevido	 era	 el
mayor	cobarde	que	ha	pisado	la	Tierra»[589].

Durante	varios	días,	nuestro	hombre	aleccionó	a	sus	compinches	en	 los	papeles
que	les	había	asignado:	Curtin	sería	el	asistente	y	su	trabajo	consistiría	en	huir	con	la
bolsa	que	Worth	llenaría	con	el	contenido	de	la	caja	fuerte	del	furgón,	mientras	que
Alonzo	actuaría	como	vigía.	El	día	previo	al	robo,	Worth	compró	un	candado	idéntico
al	de	la	caja	fuerte	del	vehículo	y	otro	gabán,	por	si	se	hacía	necesario	improvisar	un
disfraz.	La	mañana	del	5	de	octubre	de	1892,	el	trío	se	puso	en	acción	y	los	primeros
pasos	del	plan	se	desarrollaron	sin	incidencias:	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	el
conductor	 descendió	 del	 furgón	 para	 entregar	 un	 cofre	 al	 señor	 Comblen,	 en	 el
número	31	del	bulevard	Frére	Orban,	mientras	el	asistente	desaparecía	por	una	calle
lateral	para	efectuar	la	falsa	entrega.	Worth,	según	explicó	después,	«saltó	al	asiento	y
descerrajó»[590]	la	puerta	de	la	caja	fuerte	del	furgón	y,	«en	menos	tiempo	del	que	se
tarda	en	escribirlo»,[591]	 como	 informaba	 luego	un	periódico,	vació	el	 contenido	en
una	pequeña	saca.

«Alonzo	 tenía	 que	 estar	 vigilante	 para	 dar	 la	 señal	 por	 un	 lado	 y	Curtin	 por	 el
otro,	 pero	 cuando	Worth	 levantó	 la	 vista	 vio	 que	 se	 alejaban	 juntos»[592].	 O	 bien
Worth	andaba	corto	de	 reflejos	o	bien	 la	codicia	 se	había	apoderado	de	él,	pues	en
lugar	 de	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 de	 inmediato	 «bajó	 del	 furgón	 con	 todos	 los
paquetes	de	dinero	que	podía	llevar	en	los	brazos	y	echó	a	correr	calle	arriba»[593].	La
razón	 de	 la	 desaparición	 de	 Curtin	 y	 de	 Alonzo	 resultaba	 de	 lo	 más	 evidente.
Mientras	se	cometía	el	 robo,	un	 tal	«Decorty,	empleado	de	 ferrocarriles	que	pasaba
por	 allí	 casualmente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía»[594].	 Los	 dos	 cómplices	 de
Worth,	al	ver	a	Decorty	mirándolos	boquiabierto,	salieron	huyendo.	El	ferroviario	se
recobró	de	la	sorpresa	«y,	al	ver	huir	al	malhechor,	salió	en	su	persecución	al	grito	de
"¡Alto!	¡Al	ladrón!"»[595].
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En	 ese	 preciso	 instante	 el	 conductor	 del	 furgón	 volvía	 al	 vehículo,	 y	 «también
echó	 a	 correr	 tras	 el	 ladrón»[596].	 Pese	 a	 ser	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 Worth
estaba	en	condiciones	de	echar	una	carrera	a	buena	velocidad	si	la	ocasión	lo	exigía,
y	 ésta	 era	 claramente	 una	 de	 ellas.	 «El	 fugitivo	 ya	 había	 sacado	 una	 distancia
considerable	 a	 sus	 perseguidores,	 que	 incrementó	 gradualmente»,[597]	 explicó	 un
periódico.	Mientras	 tanto,	 el	 agente	 de	 policía	Charbonnier	 había	 oído	 los	 gritos	 y
también	 se	había	unido	 a	 la	 caza,	 que	 la	 edad	de	Worth,	 sus	 incontables	 cenas	por
todo	 lo	 alto	 y	 el	 peso	 del	 botín	 convirtieron	 pronto	 en	 una	 competición	 desigual.
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 perseguidores	 acortaban	 distancias,	 Worth	 «se
apresuró	a	deshacerse	de	 lo	que	acababa	de	 robar,	arrojó	 los	paquetes	al	 suelo	y	se
dirigió	en	línea	recta	hacia	la	rué	Sainte	Véronique»,[598]	donde	esperaba	confundirse
entre	 la	gente.	Como	explicó	 con	pesar	 a	Pinkerton	años	después,	Worth	 estaba	«a
dos	manzanas»[599]	 de	 la	 escena	 del	 delito	 cuando	 lo	 agarró	 por	 detrás	 el	 policía,
mucho	 más	 joven	 y	 en	 forma	 que	 él,	 quien,	 ayudado	 de	 dos	 ciudadanos	 más	 y
jadeante	tras	la	caza,	procedió	a	esposarlo.

Siempre	 arrogante,	 Worth	 intentó	 salir	 del	 apuro	 a	 base	 de	 desfachatez.	 Se
llamaba	 Edward	 Grey	 —que	 el	 policía	 transcribió	 como	 Edouard	 Grau—,	 de
Londres,	y	exigía	ser	liberado	inmediatamente.	Cabe	la	posibilidad	de	que	la	elección
espontánea	del	alias	fuera	una	referencia	secreta	a	Charles	Grey,	el	que	fuera	amante
de	 la	 duquesa	 de	 Devonshire.	 Pero	 la	 policía	 belga	 era	 más	 astuta	 que	 su
correspondiente	francocanadiense	de	unos	años	antes	y	no	iba	a	dejarse	confundir	tan
fácilmente	 cuando,	 según	 lo	 expresó	 el	 magistrado,	 lo	 habían	 sorprendido	 «en
flagrant	délit	de	vol»,	es	decir,	con	las	manos	en	la	masa.

En	su	edición	del	día	siguiente,	La	Gazette	de	Liege	describía	el	intento	de	robo
como	«un	golpe	 audaz,	 planificado	 con	brillantez»,[600]	 y	 en	 la	 información	dejaba
asomar	un	cierto	racismo	socarrón.	«Grau	es	un	tipo	fuerte	e	inteligente.	Su	rostro,	de
tipo	semítico,	está	adornado	con	un	bigote	oscuro	que,	como	sus	cabellos,	empieza	a
volverse	cano.	Parece	casi	seguro	que	miente	en	sus	declaraciones	y	que	ha	dado	un
nombre	 falso.	 También	 ha	 dado	 respuestas	 contradictorias	 a	 otras	 cuestiones».	 Le
Soir	apuntaba	que	«iba	vestido	como	un	caballero	y	llevaba	encima	una	considerable
cantidad	de	dinero	belga[601]»,	mientras	que	La	Meuse	mencionaba	su	«indumentaria
normal»[602]	y	señalaba	que	«todos	sus	efectos	llevan	las	marcas	de	confeccionadores
británicos».

Cuando	se	efectuó	el	registro	de	su	habitación	del	hotel	y	se	encontraron	tarjetas
de	visita	con	el	nombre	de	Henry	Raymond	y	su	dirección	de	Londres,	reconoció	que
había	 vivido	 bajo	 ese	 nombre	 durante	 veinticinco	 años.	 La	 policía	 presentó	 a
continuación	 el	 útil	 empleado	 por	 el	 ladrón,	 encontrado	 en	 el	 escenario	 del	 delito:
«Envuelta	 en	 una	 funda	 de	 cuero,	 la	 pince	 monseigneur	 (la	 palanqueta),
tremendamente	fuerte,	que	se	había	utilizado	en	el	robo»[603].	Worth	contó	entonces
una	historia	sorprendente	a	la	perpleja	policía:	era,	dijo,	un	mecánico	de	cincuenta	y
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dos	años,	originario	de	Múnich,	que	había	llegado	a	Bélgica	vía	«Colonia,	Mulhouse,
Estrasburgo	y	otras	ciudades	alemanas	y	suizas».	La	herramienta	la	había	adquirido	a
un	 herrero	 de	 Aix	 la	 semana	 anterior.	 Confiando	 en	 desviar	 de	 su	 rastro	 a	 los
interrogadores,	les	ofreció	otra	versión	y	declaró	que	llevaba	dos	años	sin	trabajar	en
Londres,	donde	vivía	del	producto	de	algunos	pequeños	robos.	Antes	de	eso,	afirmó,
tenía	 un	 empleo	 legal	 de	 vendedor	 de	 diamantes	 para	 la	 firma	 Wynert	&	Co.	 de
Londres.	 En	 un	 momento	 dado	 reconocía	 la	 autoría	 del	 robo	 del	 furgón,	 y	 en	 el
siguiente	la	negaba.	Privado	de	sueño,	empezó	a	contradecirse.

«Hay	indicios	que	apuntan	a	que	estamos	en	presencia	de	un	atrevido	malhechor
que	tiene	poderosos	motivos	para	permanecer	completamente	mudo	—informaba	La
Gazette	mientras	proseguía	 el	 interrogatorio,	 y	 añadía—:	Grau	 es	 judío,	 pero	 sigue
sin	saberse	si	alemán,	inglés	o	americano»[604].	Agotado,	Worth	terminó	por	saltar	y
aseguró	 al	 superintendente	 de	 la	 policía	 belga	 que	 antes	 moriría	 que	 revelarle	 un
detalle	más.	«Si	 le	dijera	la	verdad,	me	meterían	en	prisión	para	toda	la	eternidad»,
[605]	refunfuñó	con	un	destello	de	carácter	que	nunca	podría	reprimir.	En	este	punto,
al	darse	cuenta	de	que	se	había	ido	de	la	lengua,	cerró	la	boca	y,	pese	a	las	amenazas
y	 a	 las	 ofertas	 de	 trato	 favorable	 que	 le	 hacía	 la	 policía,	 se	 negó	 a	 decir	 una	 sola
palabra	más.	«No	estaba	dispuesto	a	revelar	su	identidad	por	razones	familiares»,[606]
informó	 la	 policía.	 Al	 menos	 en	 esto	 Worth	 era	 absolutamente	 sincero,	 pues	 su
principal	 preocupación	 fue	 siempre	 que	 su	 esposa	 no	 descubriera	 su	 apurada
situación.	Pese	a	 la	evidente	 traición	de	 sus	cómplices,	Worth	 insistía	en	que	había
actuado	solo.	«Con	la	lealtad	que	lo	caracterizaba,	Raymond	[Worth]	se	negó	una	y
otra	vez	a	revelar	la	identidad	del	compinche	a	cuya	estupidez	debía	su	detención,	y
Curtin	 escapó	 a	 Inglaterra»[607],	 escribió	 la	 visionaria	 Sophie	 Lyons.	 De	 hecho,
parece	 que	 la	 negativa	 de	Worth	 a	 identificar	 a	 su	 cómplice	 tenía	 como	 intención
directa	proteger	a	su	familia,	ya	que	había	pedido	a	Curtin	que	cuidara	de	su	esposa	y
de	sus	hijos	en	el	caso	de	que	lo	detuvieran.

Todo	ello	dejaba	a	 las	autoridades	en	un	dilema.	Las	 investigaciones	efectuadas
en	la	estación	de	ferrocarril	Guillermins	reveló	que	«este	individuo	fue	visto	en	varias
ocasiones	 la	 semana	 anterior	 [a	 los	 hechos],	 deambulando	 por	 las	 zonas	 de	 venta
ambulante.	 Un	 revisor	 incluso	 lo	 había	 visto	 en	 esos	 días	 siguiendo	 de	 cerca	 los
movimientos	de	un	furgón	de	transporte	en	el	Quai	de	Fragnée[608]».	El	hombre	que
tenían	detenido	era	un	delincuente,	no	había	duda,	pero	resultaba	imposible	decir	de
qué	tipo	exactamente.	Worth	esperaba	sacar	«un	millón	de	francos,	o	doscientos	mil
dólares»[609]	 del	 asalto	 al	 furgón,	 pero	 los	 paquetes	 que	 se	 había	 llevado	 contenían
también	«valiosos	papeles	de	estado»[610]	que	apuntaban	a	la	posibilidad	de	que	fuera
un	espía	extranjero.	«El	valor	oficial	de	los	papeles	es	de	sesenta	mil	francos,	pero	el
valor	real	es	mucho	mayor»,[611]	afirmaba	un	periódico,	mientras	otros	calculaban	el
valor	de	lo	que	contenía	el	furgón	en	medio	millón	de	francos,	por	lo	menos,	dada	su
importancia.	 Cinco	 días	 después	 de	 la	 detención,	 Worth	 «seguía	 manteniendo	 un
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silencio	casi	completo	y,	por	lo	que	se	refiere	a	si	llevó	a	cabo	este	audaz	robo	con	la
ayuda	de	cómplices	o	bien	si	lo	planeó	él	solo,	también	seguimos	sin	saberlo	[…]	el
ladrón	 sigue	 fingiendo	 que	 se	 llama	 Edouard	 Grau»[612].	 Finalmente,	 el	 juez
instructor	 del	Alto	Tribunal	 de	Lieja,	Theodore	 de	Corswarem,	 tomó	 la	medida	 de
enviar	 a	 las	 fuerzas	 policiales	 de	 Europa	 y	 de	 América	 una	 descripción	 del
sospechoso,	 con	 sus	medidas	 de	 Bertillion	 y	 una	 foto,	 además	 de	 una	 petición	 de
información.

«Este	tipo	habla	y	escribe	un	inglés	muy	bueno	—señalaba	Corswarem—	además
de	alemán	y	francés	con	acento	inglés.	Es	fuerte,	firme	y	de	temperamento	sanguíneo,
cabellos	cortos,	patillas	y	bigote	al	estilo	ruso,	las	patillas	completamente	canas	y	el
bigote	no	tanto,	ojos	pardos,	frente	despejada	y	nariz	protuberante»[613].	Y	si	Worth
había	despilfarrado	en	carreras	de	caballos	y	 fiestas	con	champán,	era	evidente	que
había	descuidado	las	visitas	al	dentista.	«Dientes	irregulares	y	descoloridos	—escribía
el	 juez	belga—.	En	 la	mandíbula	superior,	en	el	 lado	derecho,	 le	 falta	una	muela	y
tiene	otro	diente	en	mal	estado;	en	la	mandíbula	inferior	del	mismo	lado	le	falta	otra
muela	 y	 tiene	 otro	 diente	 careado;	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 arriba,	 le	 faltan	 los	 dos
premolares	 y	 el	 primer	molar	 está	 en	muy	mal	 estado»,	 etcétera.	Dado	 que	Worth
seguía	negándose	en	redondo	a	abrir	la	boca	por	ninguna	otra	razón,	la	dentadura	era
prácticamente	la	única	prueba	firme	que	tenía	la	policía	belga	para	seguir	avanzando.
La	circular	concluía	con	una	petición	del	juez	Corswarem	a	sus	«colegas	de	toga	y	a
todos	los	agentes	de	policía	para	que	pongan	el	máximo	esfuerzo	en	la	identificación
del	individuo,	el	descubrimiento	de	sus	antecedentes	y	cualquier	otro	dato	referido	a
esta	persona,	y	que	lo	comuniquen	lo	antes	posible».

Las	autoridades	empezaban	a	alarmarse	porque,	como	apuntó	un	comentarista	de
la	época,	«ni	la	policía	ni	los	detectives	lo	conocen.	Las	pruebas	contra	él	no	son	muy
sólidas.	Es	bastante	probable	que	salga	en	 libertad»[614].	Una	semana	después	de	 la
detención,	cuando	se	hizo	todavía	más	evidente	que	las	autoridades	estaban	a	oscuras,
Worth	 empezó	 a	 disfrutar	 de	 la	 situación	 y	 recuperó	 la	 voz	 para	 dejar	 caer
insinuaciones	 cargadas	 de	 orgullo	 y	 para	 tentar	 a	 sus	 captores	 con	 el	 aparente
convencimiento	 de	 que	 no	 lo	 llevarían	 a	 juicio	 y	 dar	 muestras	 de	 que	 se	 estaba
divirtiendo	con	todo	aquello.	«Interrogado	sobre	el	tema	de	la	nacionalidad,	dijo	que
si	 realmente	 querían	 saberla	 sólo	 tenían	 que	 repasar	 la	 historia	 de	 un	 importante	 y
comentado	asalto	que	se	había	cometido	tiempo	atrás	en	el	tendido	férreo,	en	Ostende
de	Malinas[615]».

No	 era	 el	 momento	 de	 demostraciones	 de	 este	 tipo,	 y	 los	 periodistas	 belgas
rastrearon	la	pista.	«Se	han	realizado	investigaciones	a	este	respecto	—informaba	La
Meuse—.	Si	es	uno	de	los	autores	de	ese	robo,	que	aún	recordamos,	existen	buenas
razones	 para	 creer	 que	 este	 osado	 ladrón	 es	 inglés.	 El	 individuo	 ha	 conservado	 su
sangre	 fría	 en	 todo	 momento	 y	 se	 lo	 pasa	 en	 grande	 viendo	 el	 problema	 que	 ha
originado	su	anonimato	para	la	instrucción	del	caso»[616].

Mientras	 esperaba	 impaciente	 noticias	 de	 sus	 colegas	 europeos	 y
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norteamericanos,	 la	 policía	 belga	 tuvo	noticia	 de	 que	 un	 delincuente	 ya	 entrado	 en
años,	 llamado	Max	Shinburn,	que	cumplía	condena	en	una	cárcel	del	país,	ardía	en
deseos	 de	 identificar	 al	 detenido.	 Al	 parecer,	 el	 Barón	 «había	 conseguido	 un
periódico	en	el	que	venía	un	relato	de	la	detención	y,	por	la	descripción	que	daban	de
él,	sospechó	que	el	arrestado	era	su	íntimo	enemigo,	Adam	Worth	[…]	no	perdió	un
segundo	en	ponerse	en	contacto	con	las	autoridades	[…]	y	acordó	con	ellas	un	trato
que	era	doblemente	favorable	para	él	por	cuanto	le	aseguraba	su	puesta	en	libertad,	y
al	mismo	tiempo	condenaba	al	hombre	que	tanto	aborrecía»[617].

Shinburn	 expuso	 la	 asombrosa	 historia	 delictiva	 de	 Worth	 con	 profusión	 de
detalles	y	enumeró,	prácticamente	uno	por	uno,	los	delitos	que	había	llevado	a	cabo	o
que	 había	 encargado	 a	 otros	 desde	 la	 guerra	 de	 Secesión.	 El	 documento,	 que	 se
conserva	en	los	archivos	Pinkerton,	era	una	obra	maestra	de	la	traición,	la	hipocresía
y	 la	 venganza.	 Con	 los	 años,	 Shinburn	 había	 aprendido	 de	 Charley	 Bullard	 los
detalles	completos	de	la	carrera	de	su	rival	y	proporcionó	a	la	perpleja	policía	belga
información	con	pelos	y	señales	sobre	el	robo	del	banco	Boylston,	sobre	el	American
Bar,	sobre	el	asalto	sudafricano	e	incluso	sobre	el	robo	del	Gainsborough,	que	«nunca
había	 abandonado	 las	manos	 de	Worth	 y	 hasta	 este	 día	 sigue	 bajo	 su	 control[618]».
Shinburn	significó,	con	apenas	una	 ligera	 imprecisión	geográfica,	que	Worth	«lleva
una	vida	extravagante	en	una	casa	de	Piccadilly,	encima	de	la	tienda	de	Fordham	[sic]
y	Masón»,[619]	y	reconoció	que	«Adam	Worth	es	sin	duda	el	ladrón	de	más	éxito	de	la
actualidad	 […]	y	nadie	ha	podido	engañarlo	nunca;	por	 el	 contrario,	 tiene	 fama	de
haberse	aprovechado	de	todos	los	de	su	gremio	con	los	que	ha	efectuado	algún	trato».

Lanzado	 en	 su	 traición,	 Shinburn	 se	 volcó	 entonces	 en	 lo	 que	 sólo	 puede
describirse	 como	 pasar	 a	 cuchillo	 al	 personaje:	 «Su	 política	 consiste	 en	 tratar	 con
hombres	débiles	en	su	oficio,	con	los	que	pueda	hacer	lo	que	guste	sin	oír	una	queja;
esta	táctica	es	evidente	si	se	observa	a	los	hombres	con	los	que	se	ha	relacionado.	No
reconoce	el	principio	de	la	honradez	entre	ladrones	y	no	ha	participado	nunca	en	un
trabajo	 en	 el	 que	 no	 haya	 sacado	 algún	mezquino	 provecho	 de	 sus	 colegas.	Quizá
tenga	 derecho	 a	 hacerlo	 por	 haber	 sido	 siempre	 el	 cerebro	 y	 el	 alma	 de	 todos	 los
golpes	 en	 que	 ha	 intervenido,	 pero	 en	 tal	 caso	 debería	 quedar	 claro	 antes	 de
emprender	 el	 trabajo»[620].	 Entre	 las	 presuntas	 traiciones	 de	 Worth	 estaba	 la	 de
sustituir	los	diamantes	buenos	por	otros	de	baja	calidad	cuando	dividía	el	botín,	y	en
general	 la	 de	 estafar	 a	 sus	 cómplices	 en	 el	 reparto.	 Estas	 eran	 las	 calumnias	 más
rastreras,	pues	si	había	algún	principio	que	Worth	aceptase	era	el	de	la	lealtad	entre
ladrones,	mientras	que	su	generosidad	para	con	sus	compañeros	era	legendaria.

Tras	 señalar	 que	 «conocía	 a	Worth,	 alias	Raymond,	 desde	 su	 juventud»,[621]	 el
Barón	 incluso	 consideró	 adecuado	 aliñar	 su	 perfidia	 con	 algunos	 comentarios	más
personales:	el	aspecto	de	Worth	era	«bastante	judío»,[622]	indicaba	Shinburn	con	aire
despectivo,	 y	 era	 «muy	 amigo	 de	 llevar	 encima	 joyas	 valiosas	 de	 aspecto	 vistoso,
sobre	todo	una	serie	de	anillos	de	diamantes,	rubíes	y	esmeraldas	en	los	dedos	[…]	y
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es	lo	que	llaman	patizambo»[623].	Shinburn,	desconocedor	de	que	Ned	Wynert	había
muerto	y	de	que	William	Megotti	estaba	en	prisión,	incluyó	a	los	secuaces	más	fieles
de	Worth	en	su	diatriba,	que	terminaba	con	una	muestra	de	deslumbrante	hipocresía:
«En	honor	a	la	verdad,	puede	decirse	que	este	trío	de	ladrones	son	la	gente	con	menos
principios	y	con	menos	respeto	hacia	los	de	su	propia	calaña	que	haya	existido	jamás,
y	es	de	esperar	que	pronto	tengan	la	recompensa	que	merecen	por	parte	de	una	ley	a
menudo	burlada»[624].

Los	representantes	de	la	ley	belga	se	quedaron	perplejos	ante	aquella	inesperada
declaración,	pero	mientras	ponderaban	si	creer	o	no	las	declaraciones	de	Shinburn	les
llegó	 la	 confirmación	 por	 otro	 lado.	Thomas	Byrnes,	 de	 la	 policía	 de	Nueva	York,
apuntaba	cortésmente	que	la	descripción	encajaba	con	la	de	Adam	Worth,	el	 ladrón
del	 banco	 Boylston	 y,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 «el	 más	 famoso	 de	 todos	 los
delincuentes».	 A	 esto	 siguió	 otra	 carta,	 ésta	 de	 un	 excitado	 superintendente	 John
Shore,	de	Scotland	Yard,	que	selló	definitivamente	el	destino	de	Worth.	A	Shore	 le
habría	gustado	mucho	echar	el	guante	a	Worth	personalmente	pero,	ya	que	no	había
sido	 así,	 lo	 sucedido	 era	 la	 mejor	 alternativa	 y	 comunicó	 de	 inmediato	 a	 las
autoridades	belgas	 todo	 lo	que	sabía	de	 la	vida	delictiva	de	Worth,	 incluido	el	 robo
del	Gainsborough.

El	 resultado	de	 la	declaración	estaba	más	 cerca	de	 la	denuncia	personal	que	de
una	 serie	 objetiva	 de	 indicios	 y,	 como	 lo	 expresó	 el	 propio	 Worth,	 un	 tanto
desconsolado,	«Shore	me	criticó	de	cabo	a	rabo	y	me	dejó	tan	mal	como	pudo»[625]
ante	las	autoridades	belgas.

Pero	 quienes	más	 sabían	 sobre	Adam	Worth,	 los	 Pinkerton,	 se	mantuvieron	 en
completo	silencio	sobre	el	tema	y	no	hicieron	el	menor	gesto	de	poner	a	disposición
del	juez	Corswarem	los	volúmenes	de	información	que	poseían	sobre	las	actividades
de	nuestro	hombre,	una	omisión	por	la	que	Worth	estaría	eternamente	agradecido,	y
así	lo	demostraría.	Como	le	explicó	más	tarde	a	Pinkerton,	y	éste	se	lo	comentó	a	su
hermano,	 «cada	 día	 esperaba	 ver	 publicado	 en	 la	 prensa	 del	 país	 un	 informe	 de
nuestra	agencia	en	relación	con	él,	e	imaginaba	que	debía	de	ser	mi	influencia	lo	que
frenaba	 el	 envío	 del	 informe.	 Yo	 no	 le	 he	 aclarado	 nada	 al	 respecto,	 sino	 que	 he
permitido	que	siguiera	pensándolo»[626].	En	realidad,	insistía	William,	«nadie	nos	ha
pedido	 que	 aportemos	 nuestro	 informe»[627].	 Esto	 último	 no	 era	 cierto,	 pues	 las
autoridades	belgas	no	habían	perdido	un	segundo	en	contactar	con	la	mayor	agencia
de	detectives	de	Estados	Unidos,	y	de	hecho	aún	se	conserva	una	copia	de	la	circular
del	juez	Corswarem	en	los	archivos	Pinkerton.	El	3	de	noviembre	de	1892,	William
Pinkerton	escribió	a	John	Shore	para	agradecerle	el	envío	de	la	copia	de	la	fotografía
de	Worth.	«A	decir	verdad,	está	tan	cambiado	que	casi	no	lo	habría	reconocido	[…].
Ha	envejecido	mucho	y	ya	no	parece	el	tipo	apuesto	que	era	cuando	lo	vi	en	Londres,
hace	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años.	 Si	 el	 juez	 de	 instrucción	 pide	 algún	 detalle,	 no
tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 Robert,	 en	 mi	 ausencia,	 le	 proporcionará	 todo	 lo	 que
desee»[628].	 Shore	 también	 se	 preocupó	 de	 escribir	 a	 Robert	 Pinkerton,	 quien
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enseguida	respondió	que	«escribiré	al	juez	de	Lieja	para	comentarle	lo	que	conozco
de	Adam	Worth»[629].	Sin	embargo	no	lo	hizo,	y	tampoco	su	hermano.

Parece	probable	por	 tanto	que	Worth	tuviera	razón	al	suponer	que	los	Pinkerton
habían	 decidido	 voluntariamente	 no	 proporcionar	 a	 los	 belgas	 el	 expediente	 que	 la
agencia	tenía	acerca	de	él.	El	Ojo	y	el	ladrón	se	habían	encontrado	en	dos	ocasiones
por	lo	menos	—en	el	American	Bar	de	París	y	más	tarde	en	el	Criterion	de	Londres
—,	 y	 se	 había	 creado	 entre	 ellos	 una	 profunda	 corriente	 de	 admiración	mutua.	 En
nuestros	 días	 tal	 sentimiento	 se	 consideraría	 escandaloso,	 pero	 entonces	 el
cumplimiento	de	la	ley	se	desarrollaba	sobre	bases	menos	rígidas.	William	Pinkerton
defendía	 la	 ley,	aunque	de	una	manera	muy	personal,	y	no	dudaba	en	modificar	 las
normas	 si	 las	 circunstancias	 o	 los	 individuos	 lo	 requerían.	 Sobre	 estas	 movedizas
arenas	se	sostenían	los	pilares	de	la	moralidad	victoriana.	Pinkerton	no	delató	a	Worth
por	la	sencilla	razón	de	que	le	caía	bien,	de	que	respetaba	su	talento	y	de	que	sabía
que	el	ladrón	ya	tenía	suficiente	con	el	lío	en	que	andaba	metido.

«Sé	lo	que	ha	hecho	su	institución	—confesaría	Worth	a	Pinkerton	muchos	años
después—	 y	 sé	 que	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 acabar	 conmigo	 con	 ocasión	 de	 los
problemas	que	tuve	en	Lieja	durante	mi	estancia	en	Bélgica»,[630]	por	lo	cual	sentía
«una	deuda	de	gratitud	que	no	podría	pagar	jamás»[631].	Más	adelante	Worth	tendría
ocasión	 de	 compensar	 plenamente	 a	 Pinkerton,	 proporcionándole	 el	 golpe	 más
celebrado	en	su	carrera	como	detective.
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20	EL	JUICIO

Incluso	sin	la	ayuda	de	los	Pinkerton,	las	autoridades	belgas	disponían	por	fin	de
suficiente	 información	 sobre	Worth	 como	para	 tener	 confianza	 en	que	 la	 acusación
saldría	adelante,	y	 se	 fijó	 la	 fecha	del	 juicio	para	 la	primavera	siguiente.	La	prensa
belga	anunciaba	con	expectación	el	acontecimiento	que	se	avecinaba:	«Sesión	del	20
y	 21	 de	marzo[632].	 El	 juicio	 del	 robo	 al	 furgón	 correo,	 del	 cual	 se	 acusa	 al	 inglés
Adam	Wirth,	alias	el	Rey	de	los	Revientacajas.	Abogado	defensor,	Jules	Janson».

La	noticia	de	que	Henry	Raymond,	el	destacado	caballero	londinense,	había	sido
desenmascarado	 como	 Adam	 Worth,	 delincuente	 internacional,	 se	 difundió
rápidamente	en	la	prensa	británica	y	norteamericana.	«Henry	Raymond,	el	conocido
caballero,	 fue	 detenido	 en	 Lieja,	 Bélgica,	 tras	 asaltar	 un	 furgón	 y	 robar	 bonos	 por
valor	de	cuatro	mil	libras	—informaba	el	New	York	World—.	Worth	vivía	en	Londres
con	gran	lujo,	disfrutando	de	los	réditos	de	numerosos	delitos	[…]	y	pertenece	a	una
banda	 de	 ladrones	 norteamericanos,	 muy	 conocidos	 por	 las	 policías	 de	 París	 y	 de
Nueva	York.	En	 el	 libro	 del	 inspector	Byrnes	 sobre	 delincuentes	 destacados	 figura
como	"Adam	Worth"»[633].	El	Daily	Telegraph	señalaba	por	su	parte	que	«el	tal	Wirth
[…]	era	miembro	de	una	destacada	banda	de	ladrones	norteamericanos,	dos	de	cuyos
miembros	 fueron	 juzgados	 en	 Lieja	 en	 1884	 por	 un	 atraco	 al	 banco	 Modera	 en
Verviers.	Wirth,	 implicado	 en	 algunos	 de	 los	 robos	 a	 bancos	más	 atrevidos	 de	 los
últimos	 años,	 utilizaba	 varios	 alias	 y	 durante	 su	 estancia	 en	 Estados	 Unidos	 fue
conocido	 por	 la	 policía	 norteamericana	 con	 el	 apodo	 de	Rey	 de	 los	Revientacajas.
Residió	un	 tiempo	considerable	en	Londres,	donde	 llevaba	una	vida	de	opulencia	y
actuaba	 como	 receptador	 de	 mercancía	 de	 una	 organización	 internacional	 de
ladrones»[634].	 La	 prensa	 todavía	 no	 había	 relacionado	 a	 Adam	 Worth	 con	 el
Gainsborough	 robado,	 pero	 el	 inspector	 Shore	 no	 perdió	 un	 instante	 en	 confiarle	 a
William	Agnew	que	la	búsqueda	del	retrato	de	la	duquesa	quizá	terminase	pronto.	El
detective	de	Scotland	Yard	acordó	un	encuentro	con	el	tratante	de	arte	y	le	expuso	los
datos	de	que	disponía.

Así	 fue	cómo	Worth,	mientras	esperaba	 juicio	en	una	 fétida	celda	con	el	ánimo
abatido,	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	había	 acudido	 a	 visitarle	 ni	más	ni	menos	que	 el
cónsul	 norteamericano.	 Éste	 «afirmó	 representar	 a	 un	 destacado	 cargo	 policial	 de
Estados	Unidos	que	le	ofrecía	pagarle	tres	mil	dólares	y	obtener	su	libertad	a	cambio
de	información	que	condujera	a	la	recuperación	del	cuadro	de	Gainsborough»[635].	La
versión	oficial	 de	 la	 historia	 ofrecida	por	Agnew	no	hace	 la	menor	mención	de	 tal
oferta,	 lo	cual	quizá	no	sea	sorprendente,	pero	existen	pocas	dudas	de	que	 tras	ella
estaba	el	tratante	de	arte.	Worth,	no	obstante,	«rechazó	tener	ninguna	relación	con	el
asunto	y	afirmó	que	no	sabía	nada	del	cuadro	y	que	todos	los	rumores	que	corrían	al
respecto	eran	falsos»[636].	Pronto	llegó	otra	oferta	más	creíble.	El	propio	abogado	de
Worth	le	dijo	que	se	habían	puesto	en	contacto	con	él	las	«autoridades	inglesas»[637]	y
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dijo	 tener	 «la	 palabra	 del	 secretario	 del	 Interior	 de	 Bélgica	 de	 que	 al	 retorno	 del
cuadro	seguiría	su	puesta	en	libertad».	Worth	rechazó	de	plano	no	ya	el	trato	sino	que
incluso	«negó	ante	su	propio	abogado	que	supiera	algo	del	retrato»[638].	El	abogado
trató	de	convencerlo,	pero	Worth	se	mantuvo	firme.

En	opinión	de	Pinkerton,	 quizá	 temía	que	 la	 propuesta	de	 trato	 fuese	una	mera
estratagema;	en	efecto,	cuesta	entender	cómo	podría	un	 tratante	de	arte	 londinense,
por	bien	relacionado	que	estuviese	y	por	valiosa	que	fuese	la	pintura,	haber	impedido
que	 las	 autoridades	 belgas	 llevasen	 a	 juicio	 a	 un	 hombre	 con	 un	 extenso	 historial
delictivo	que	había	sido	sorprendido	mientras	cometía	un	robo.	Worth	estaba	sin	duda
en	 la	 posición	más	desesperada	de	 su	 carrera,	 pero	 la	 rotunda	negativa	 a	 colaborar
con	«las	autoridades	inglesas»	o	con	aquel	anónimo	«destacado	funcionario	policial»,
aunque	 representaran	 su	 única	 esperanza	 de	 obtener	 clemencia,	 apunta	 tanto	 a	 una
actitud	 de	 cautela	 como	 a	 una	 terquedad	 premeditada.	 La	 pintura	 estaba	 ahora
guardada	a	salvo	en	el	almacén	de	Boston,	pero	durante	los	diecisiete	años	que	Worth
había	pasado	viajando	por	 el	mundo	con	 la	duquesa	en	el	baúl,	 en	 su	yate	y	 en	 su
cama,	 se	 había	 creado	 entre	 ellos	 un	 vínculo	 extraordinario	 que	 era	 mucho	 más
importante	que	el	dinero.	Más	incluso	que	su	libertad.

En	 vida,	 Georgiana	 había	 hechizado	 a	 una	 generación.	 Mucho	 después	 de	 su
muerte,	a	través	de	imágenes	como	el	retrato	de	Gainsborough,	el	extraño	poder	de	su
personalidad	continuó	prendiendo	la	 imaginación	del	público.	A	través	del	 robo	del
cuadro,	Worth	se	había	convertido	en	guardián	de	aquel	mito;	había	quedado	sujeto,
esposado	incluso,	a	 la	duquesa	por	un	pacto	psicológico	que	no	quería	o	 tal	vez	no
podía	romper.	La	falsa	doble	vida	que	llevaba	había	estallado	en	pedazos,	pero	Worth
aún	tenía	el	cuadro,	el	último	símbolo	de	su	rebeldía,	del	gran	engaño	que	tan	bien
había	ejecutado.	Con	la	duquesa	en	su	poder,	como	la	tenía,	había	sido	un	habitual	de
los	salones	dorados	sin	que	nadie	descubriese	quién	era	en	realidad;	ella	había	sido	su
pasaporte	 a	 la	 alta	 sociedad	 y	 la	 valla	 que	 lo	mantenía	 aparte	 de	 ésta.	 La	 ley	 y	 el
mundo	 tal	 vez	 lo	 conocieran	 ahora	 como	 Adam	 Worth	 —bribón,	 impostor,
delincuente	 y	 falsario—,	 pero	mientras	 controlase	 a	 la	 duquesa	 seguiría	 siendo,	 al
menos	 a	 sus	 propios	 ojos,	Henry	 J.	 Raymond,	 caballero	 de	 prestancia	 y	 ladrón	 de
altos	 vuelos.	 Una	 fotografía	 tomada	 por	 las	 autoridades	 de	 la	 cárcel	 en	 esa	 época
revela	mucho	acerca	del	estado	de	ánimo	de	Worth.	Con	traje	pero	sin	corbata,	con	un
pañuelo	 asomando	 del	 bolsillo	 del	 pecho,	mira	 fijamente	 a	 la	 cámara	 en	 un	 gesto
socarrón	de	desafío,	controlado	y	cargado	de	amenazas.

Para	 profunda	 frustración	 del	 marchante	 William	 Agnew,	 Worth	 negó	 con
rotundidad	cualquier	conocimiento	del	paradero	del	cuadro.	La	duquesa	era	su	prenda
de	 superioridad	 y	 de	 triunfo,	 la	 prueba	 de	 que	 seguía	 como	 siempre,	 un	 paso	 por
delante,	 y	 en	 esta	 ocasión	 se	 dedicó	 a	 escribir	 numerosas	 cartas	 a	 sus	 aliados,
abogados	y	amigos	—todas	ellas	escritas	en	una	complicada	clave—,	solicitándoles
ayuda	en	el	apuro	en	que	se	hallaba.	Muchos	respondieron,	también	en	clave	y	bajo
nombres	falsos,	y	le	aportaron	fondos,	apoyo	moral	y	los	últimos	comentarios	de	los
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bajos	 fondos.	 Todas	 las	 cartas	 fueron	 interceptadas	 y	 estudiadas	 por	 las
desconcertadas	 autoridades	 belgas.	 De	 su	 esposa	 y	 del	 protector	 que	 le	 había
asignado,	Johnny	Curtin,	sólo	obtuvo	un	ominoso	y	absoluto	silencio,	pero	el	socorro
le	 llegó	de	otro	 lado	y	 resultó	conmovedor.	Kitty	Flynn,	 la	viuda	de	Terry,	escribió
con	regularidad	a	su	examante	y	le	envió	grandes	cantidades	de	dinero	con	mensajes
de	 aliento	 que	 firmaba	 «Turquesa».	 Ya	 experta	 en	 temas	 legales,	 Kitty	 colaboró
también	 en	 la	 organización	 de	 la	 defensa	 de	Worth.	Las	 autoridades	 barruntaron	 la
verdadera	identidad	de	Turquesa,	y	quizás	a	través	de	Shinburn	supieron	de	la	extraña
historia	amorosa	de	Kitty	que	relacionaba	a	Worth	con	Bullard.	La	policía	presionó	a
Worth	para	que	hablara	de	su	relación	con	la	mujer	pero	el	ladrón,	siempre	galante,
negó	con	rotundidad	que	hubieran	sido	amantes.	Y	cuando	se	sugirió	lo	contrario,	se
enfureció	 y	 se	 negó	 a	 seguir	 hablando	 del	 asunto.	 Un	 caballero	 inglés,	 incluso	 el
espurio,	no	comenta	 jamás	sus	aventuras	amorosas.	Cuando	se	aproximaba	la	fecha
del	juicio,	Jules	Janson,	el	abogado	defensor	de	Worth,	visitó	a	su	famoso	cliente	y	le
planteó	 las	 perspectivas	 sumamente	 negras	 que	 se	 abrían	 ante	 él:	 la	 policía	 tenía
ahora	un	pequeño	puñado	de	pruebas	que	indicaban	que	Edouard	Grau,	alias	Adam
Worth,	alias	Henry	Raymond,	era	un	delincuente	profesional	de	una	rara	distinción;
en	cuanto	al	robo	en	cuestión,	la	acusación	había	reunido	a	varios	testigos	fiables,	por
no	hablar	del	registro	de	comentarios	incautos	realizados	por	Worth	mientras	estaba
en	custodia.	El	consejo	del	abogado	fue	muy	claro:	reconocer	la	autoría	del	robo	del
furgón	correo,	pero	negar	 con	 rotundidad	y	 firmeza	prácticamente	 todo	 lo	demás	y
solicitar	la	clemencia	del	tribunal.	Respecto	a	lo	que	ya	había	reconocido,	debía	decir
que	 le	 habían	 sido	 arrancadas	 bajo	 coacciones.	 Por	 encima	 de	 todo,	 le	 recomendó
Janson,	debía	restar	importancia	a	todo	aquello	de	Rey	de	los	Revientacajas.	Un	tanto
a	regañadientes,	Worth	aceptó	hacer	lo	que	le	pedía	su	abogado.

La	mañana	del	20	de	marzo	de	1893,	la	sala	del	tribunal	superior	de	Lieja	estaba
abarrotada	 de	 abogados	 y	 público	 en	 general,	 «impaciente	 por	 ver	 al	 acusado	 que
había	 sido	 objeto	 de	 tan	 extraordinaria	 publicidad»[639].	 Monsieur	 Beltjens,	 el
solemne	acusador	público,	entró	en	la	sala	con	aire	de	suprema	confianza.	Lo	seguía
Worth,	 esposado	 pero	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 mantener	 las	 apariencias.	 No
obstante,	los	seis	meses	de	encarcelamiento	ya	se	habían	cobrado	un	peaje	y	allí,	en	el
estrado,	 se	 apreciaba	 que	«había	 perdido	mucho	de	 su	 porte	 de	 gentilhombre»[640].
Por	consejo	de	Janson	y	a	regañadientes,	se	había	afeitado	los	prominentes	mostachos
y	 las	 espléndidas	 patillas	 que	 adornaban	 su	 rostro,	 «perdiendo	 con	 ello	 todo	 su
aspecto	distinguido»[641].	Como	apuntaba	el	periódico	La	Meuse:	«Éste	ya	no	es	el
caballero	 de	 octubre	 pasado;	 pero	 si	 el	 rostro	 ha	 perdido	 parte	 de	 su	 distinción
anterior,	el	individuo	conserva	a	pesar	de	todo	sus	modales	corteses	y	correctos[642]».
Monsieur	Beltjens	quizá	 traía	 la	 lección	bien	aprendida,	pero	Worth	 también	estaba
preparado	para	la	batalla	que	se	avecinaba	y	dispuesto	a	no	dejarse	vencer	en	el	tema
de	la	cortesía	ante	el	tribunal.

Los	 trámites	 que	 siguieron	 fueron	breves,	 confusos	y	 con	 frecuencia	 hilarantes,
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pues	Worth	 tergiversaba	 las	palabras	de	Beltjens	e	 intentaba	desacreditarlo	con	una
mezcla	de	encanto,	equívocos,	autoinculpaciones	calculadas	y	permanente	perjurio.

ACUSADOR	Beltjens:	¿Cuándo	viajó	usted	a	Norteamérica?
WORTH:	Cuando	tenía	cinco	o	seis	años.
ACUSADOR:	¿Pero	sólo	tenía	tres	cuando	su	padre	emigró?
WORTH:	Probablemente.
ACUSADOR:	¿Cuánto	tiempo	vivió	allí?
WORTH:	 Hasta	 1870.	 Entonces	 viajé	 a	 Inglaterra,	 pero	 no	 me	 quedé

mucho	tiempo.	Luego	fui	a	Ciudad	del	Cabo	y	a	las	minas	de	diamantes.
ACUSADOR:	¿Y	dice	que	dejó	Londres	el	27	de	septiembre	de	1892?
WORTH:	Sí.
ACUSADOR:	 ¿No	 fue	 invitado	 a	 Suiza	 por	 un	 hombre	 llamado	 Oscar

Klein?
WORTH:	A	Klein	lo	conocí	en	Basilea,	donde	un	contacto	en	Ginebra	me

había	 dicho	 que	 lo	 encontraría.	Me	 quedé	 en	Basilea	 hasta	 el	 día	 que	 salí
hacia	Lieja,	con	unas	breves	horas	de	escala	en	Colonia	y	en	Aix.	Llegué	aquí
el	4	de	octubre	en	el	tren	expreso	de	las	ocho	y	media	de	la	mañana.

ACUSADOR:	¿Qué	vio	usted	a	su	llegada?
WORTH:	Vi	el	coche	de	reparto	de	paquetes	del	servicio	postal.	Como	los

paquetes	estaban	cubiertos	de	sellos,	pensé	que	seguramente	contenían	algo
de	valor.

ACUSADOR:	¿Fue	entonces	cuando	se	le	ocurrió	la	idea	del	robo?
WORTH:	Sí.
ACUSADOR:	¿Qué	hizo	usted	ese	día,	el	4	de	octubre?
WORTH:	Di	una	vuelta	por	 la	ciudad,	compré	un	cerrojo	para	ver	si	 la

llave	encajaba	por	casualidad	en	el	de	la	caja	fuerte	del	carruaje,	y	un	gabán
porque	había	llovido	y	no	llevaba	el	mío.

ACUSADOR:	¿No	compró	esa	prenda	para	poder	utilizarla	como	disfraz
después	del	robo,	para	cubrir	sus	huellas?

WORTH:	No.
ACUSADOR:	Pues	así	lo	declaró	al	juez	instructor.
WORTH:	Es	probable,	pero	no	era	verdad.
ACUSADOR:	¿Dónde	pasó	la	noche?
WORTH:	Con	una	mujer.

En	 realidad,	 esto	último	no	era	 cierto,	 pero	 surtió	 el	 efecto	deseado.	Cuando	 la
audiencia	dejó	de	reír	entre	dientes	y	de	hacer	demostraciones	de	escándalo,	el	fiscal
Beltjens	reanudó	el	interrogatorio.
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ACUSADOR:	¿Cómo	llevó	a	cabo	el	robo?
WORTH:	 Vi	 que	 el	 cochero	 dejaba	 el	 vehículo	 y	 entraba	 en	 una	 casa.

Entonces	salté	al	pescante	y	forcé	el	cerrojo	con	una	palanca.	Había	seguido
el	furgón	desde	la	estación.

ACUSADOR:	Cuando	fue	detenido,	se	negó	a	decir	quién	era	y	de	dónde
venía.	 Incluso	 le	 contó	 al	 superintendente	 de	 policía	 que	antes	moriría	 que
reconocer	dónde	había	trabajado	por	última	vez,	y	añadió	que	«si	le	dijera	la
verdad,	me	meterían	en	prisión	para	toda	la	eternidad».	WORTH:	Yo	no	dije
nada	parecido.

ACUSADOR:	 ¿Declara	 que	 no	 ha	 sido	 objeto	 de	 ninguna	 condena
judicial	con	anterioridad?

WORTH:	 No	 he	 sido	 condenado	 nunca.	 Ni	 siquiera	 detenido.
ACUSADOR:	 ¿Nos	 está	 diciendo	 que	 es	 el	 primer	 robo	 que	 comete	 en	 su
vida?

WORTH:	Así	es,	exactamente.
ACUSADOR:	¿No	le	dijo	al	superintendente	de	la	policía	que	tiene	usted

formación	 como	mecánico,	 pero	 que	 ha	 vivido	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 los
beneficios	que	obtenía	del	robo?

WORTH:	Nunca	he	dicho	nada	parecido,	pero	me	tuvieron	encadenado	y
de	pie	durante	veintidós	horas	seguidas	y	por	eso	dije	muchas	cosas.	Pero	ésa
no,	desde	luego.	Lo	que	dije,	para	que	dejaran	de	torturarme,	fue	que	diría	lo
que	quisieran.

ACUSADOR:	Aquí	no	tenemos	por	costumbre	torturar	a	los	detenidos.

Y	 en	 aquel	 punto,	 durante	 unos	 momentos,	monsieur	 Beltjens	 hizo	 una	 pausa
efectista	 con	 la	 que	 pretendía	 reafirmar	 el	 poder	 y	 la	 civilización	 del	 reino	 de	 los
belgas.	Worth	había	 reconocido	 la	 autoría	 del	 robo,	 pero	había	 conseguido	darle	 el
aire	de	un	acto	espontáneo	e	 impremeditado,	una	conducta	bastante	 impropia	de	un
extranjero	en	 tierra	extraña.	Beltjens	pasó	entonces	a	 la	 segunda	 fase	de	 su	ataque:
intentar	demostrar	que	Worth	era	un	rico	y	poderoso	delincuente	con	una	larga	lista
de	fechorías	y	numerosos	secuaces,	muy	indeseables.	Emprendió	una	nueva	serie	de
preguntas.

ACUSADOR:	Cuando	se	vio	complicado	en	el	robo	de	Ostende,	en	1886,
dijo	usted,	si	no	me	equivoco,	que	no	tenía	necesidad	de	robar	nada	porque
ganaba	mil	quinientos	francos	a	la	semana	jugando	al	bacará	en	invierno	y
apostando	 a	 los	 caballos	 durante	 el	 verano…	 WORTH:	 Eso	 es	 cierto.	 Lo
encontré	un	poco	más	lucrativo	que	trabajar	de	mecánico.

La	 carcajada	 general	 ante	 la	 insolencia	 del	 acusado	 no	 amilanó	 al	 impasible

www.lectulandia.com	-	Página	158



Beltjens,	 que	 se	 adentró	 de	 inmediato	 en	 la	 maraña	 de	 los	 innumerables	 alias	 de
Worth,	 una	 zona	 de	 investigación	muy	 compleja	 que	Worth	 hizo	 cuanto	 pudo	 por
mantener	aún	más	confusa.

ACUSADOR:	Usted	dio	varios	nombres	falsos	cuando	fue	detenido.	¿Por
qué?

WORTH:	Al	principio	dije	que	era	Edouard	Grau.	Fue	el	primer	nombre
que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza,	 porque	 no	 quería	 que	 se	 supiera	 mi	 verdadero
apellido.

ACUSADOR:	 ¿Reconoce	 que	 se	 ha	 comportado	 de	 manera	 sumamente
irregular?

WORTH:	Sí,	 estaba	 fingiendo,	 pero	no	hacía	 nada	 ilegal.	ACUSADOR:
¿Cómo	 es	 que	 se	 le	 ocurrió	 escoger	 el	 nombre	 de	 Grau	 y	 el	 de	 Henry
Raymond,	nombres	de	conocidos	delincuentes	americanos?

WORTH:	 Durante	 la	 guerra	 franco-prusiana	 de	 1870	 quise	 ir	 a	 París,
pero	 debido	 a	mis	 orígenes	 alemanes	me	 denegaron	 el	 pasaporte,	 de	modo
que	adopté	el	apellido	Raymond	y	vine	a	Francia,	donde	continué	utilizando
ese	nombre,	igual	que	en	Ciudad	del	Cabo.

ACUSADOR:	¿Conoce	a	ese	tal	Raymond?
Worth:	Sí,	era	amigo	mío.
ACUSADOR:	¿Sabía	que	era	un	ladrón?
WORTH:	Oí	comentarlo	alguna	vez,	pero	nunca	lo	vi	robar	nada.
ACUSADOR:	 ¿No	 sabía	 también	 que	 ese	 tipo,	 Raymond,	 tenía	 otro

nombre,	Adam	Worth?
WORTH:	En	esa	época	era	yo	quien	usaba	ese	nombre.
ACUSADOR:	¿Y	no	ha	oído	nunca	comentar	que	en	Estados	Unidos	ese

tal	Adam	Worth	también	tenía	fama	de	ser	un	ladrón	contumaz?
Worth:	No.

El	juez,	el	jurado,	los	espectadores	y	hasta	el	propio	Beltjens	estaban	ya	sin	duda
completamente	confundidos	respecto	a	quién	era	en	realidad	el	hombre	que	ocupaba
el	banquillo.	Beltjens,	incómodo	en	extremo,	insistió	en	sus	preguntas	con	terquedad.

ACUSADOR:	 ¿Conoció	 usted	 en	Estados	Unidos	 a	Bullard	 y	 Shinburn,
que	fueron	juzgados	aquí,	en	1884?

WORTH:	Sí.
ACUSADOR:	Eran	dos	ladrones	profesionales,	¿no	es	así?
WORTH:	Sabía	que	Bullard	lo	era,	pero	Shinburn	no.

Worth	aún	no	estaba	al	 corriente	de	 la	 traición	de	Shinburn	y	 todavía	 intentaba
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protegerlo,	a	pesar	de	la	antipatía	que	le	inspiraba.	Puede	que	también	esperase	que
Shinburn	 respondiera	 a	 aquella	 muestra	 de	 lealtad	 proporcionando	 referencias
parecidas	cuando	 lo	 interrogasen.	De	poco	servía	en	cambio	 intentar	 la	defensa	del
buen	nombre	de	Bullard,	aun	suponiendo	que	éste	lo	hubiera	tenido	alguna	vez.

ACUSADOR:	Oscar	 Klein,	 de	 quien	 ha	 dicho	 que	 era	 amigo	 de	 usted,
¿también	era	un	delincuente	habitual?	Worth:	Sí,	sabía	que	vivía	del	robo	y
de	la	estafa.

ACUSADOR:	 ¡Cuantas	 relaciones	 tiene	 en	 los	 círculos	 de	 los	 ladrones
profesionales!	Y	con	Bullard	tenía	una	especial	amistad,	¿no	es	así?	Worth:
Sí,	fui	a	visitarlo	en	París,	donde	llevaba	un	bar	en	la	rué	Scribe.

ACUSADOR:	 ¿No	 fue	 condenado	 en	 París	 por	 dirigir	 un	 garito	 en	 ese
mismo	bar?

WORTH:	Sí.
ACUSADOR:	Y	mientras	 él	 estaba	en	prisión,	¿no	 se	 encargó	usted	del

bar?
WORTH:	Se	lo	compré.	Bullard	era	riquísimo.	Tenía	diez	mil	libras	en	el

banco.	Yo	tenía	doce	mil.	Acababa	de	regresar	de	Sudáfrica.
ACUSADOR:	¿Sabía	cómo	había	ganado	Bullard	esa	cantidad?
Worth:	No.
ACUSADOR:	 ¡Entonces	 estamos	 ante	 otra	 relación	 más	 con	 un

delincuente!	¿Cuánto	pagó	por	el	bar?
WORTH:	Cien	mil	francos.
ACUSADOR:	No	sólo	tiene	usted	una	serie	de	amigos	y	conocidos	de	lo

más	peculiar,	sino	extrañas	maneras	de	comunicarse	con	ellos.	En	prisión	ha
recibido	cartas	con	las	firmas	de	Turquesa,	Comediante	y	Edouard	Grau,	el
mismo	nombre	que	usted	utilizó	en	una	época.

WORTH:	 Son	 nombres	 de	 actores	 cómicos	 de	 Londres.	 Quería
asegurarme	de	que	nadie	 se	enteraba	de	quiénes	eran	mis	conocidos,	ni	de
mis	asuntos.

Monsieur	Beltjens	empezaba	a	perder	fuelle.	Sugirió	que	Worth	había	comprado
el	 candado	 nuevo	 para	 reemplazar	 el	 de	 la	 caja	 fuerte,	 una	 vez	 forzado,	 lo	 cual	 le
daría	tiempo	de	escapar.	Worth	replicó	que	no	era	así.	Beltjens	señaló	con	sarcasmo	el
«notable	 parecido»	 entre	 el	 robo	 de	 Ostende	 y	 el	 delito	 que	 se	 estaba	 juzgando	 e
insistió	en	que	Worth	ya	llevaba	en	Lieja	más	de	un	mes,	antes	de	la	fecha	que	había
dado,	el	5	de	octubre.	Y	que	se	había	dedicado	a	planificar	el	robo.	Nuestro	hombre
respondió	que	no	era	así.	Exasperado	ante	la	serie	de	negativas	en	redondo,	Beltjens
se	vio	forzado	a	concluir	el	alegato	con	un	anticlímax:
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ACUSADOR:	¿Pero	reconoce	haber	robado	en	el	furgón?
Worth:	Sí.

La	 acusación	 cedió	 su	 turno,	 y	 Theodore	 de	 Corswarem,	 el	 juez	 instructor,	 se
dispuso	 a	 prestar	 declaración.	 De	 Corswarem	 enumeró	 brevemente	 «una	 serie	 de
delitos	que	la	policía	inglesa	ha	atribuido	a	Adam	Worth,	sin	aportar	ninguna	prueba
determinante»,	por	la	sencilla	razón	de	que,	si	el	superintendente	Shore	de	Scotland
Yard	 hubiera	 tenido	 alguna,	Worth	 llevaría	 en	 aquel	momento	 esposas	 inglesas	 en
lugar	de	belgas.

Worth	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 para	 protestar	 por	 la	 utilización	 de	 meros
rumores	y	manifestó	su	inocencia	en	tono	vehemente.	Sin	ninguna	ceremonia,	se	 le
ordenó	que	 callara	 y	 se	 sentara.	De	Corswarem	ofreció	 entonces	una	pincelada	del
mundo	de	opulencia	en	que	vivía	Henry	Raymond:	«En	esa	época	vivía	en	Piccadilly,
donde	llevaba	una	vida	de	gran	lujo	y	mantenía	una	tripulación	en	un	barco	fluvial	en
el	Támesis,	y	un	yate	en	Southampton.

»Al	ser	interrogado	sobre	el	origen	de	su	riqueza	—atestiguó	el	magistrado—	el
acusado	respondió	que	había	ganado	mil	quinientos	francos	por	semana	con	el	juego.
No	parece	encontrarse	en	apuros	financieros.	Recibe	un	montón	de	cartas	de	Londres
y	 de	 Nueva	 York,	 pero	 vienen	 escritas	 de	 tal	 manera	 que	 nos	 resulta	 imposible
averiguar	qué	dicen.	Una	de	estas	cartas	llevaba	la	firma	de	Turquesa,	seudónimo	que
corresponde	 a	 una	 mujer	 de	 Nueva	 York	 que	 acaba	 de	 enviarle	 ciento	 cincuenta
dólares».

El	abogado	de	Worth	escogió	aquel	momento	para	hacer	una	protesta,	la	primera
en	todo	el	juicio	y	de	la	cual	Worth	habría	podido	prescindir	perfectamente:	«¡Se	trata
de	 la	 señora	 Bullard!»,	 proclamó,	 infructuosamente.	 El	 magistrado	 se	 mostró	 de
acuerdo	en	que	Turquesa	y	la	exseñora	de	Bullard	eran	la	misma	persona	y	anotó	que
el	 acusado	 «había	 dicho	 que	 la	 conocía,	 pero	 negaba	 que	 hubieran	 sido	 nunca
amantes».

A	 pesar	 de	 su	 creciente	 irritación	 de	 Worth	 ante	 aquellas	 especulaciones
injustificadas	sobre	su	vida	amorosa,	mantuvo	la	compostura.	Mientras	tanto,	el	juez
instructor	seguía	hablando	del	lujoso	tren	de	vida	que	llevaba	en	Londres.	«Tenía	un
mobiliario	 excelente	 en	 su	 residencia.	 La	 policía	 londinense	 dice	 que	 tenía	 una
condena	en	Estados	Unidos.	He	escrito	para	que	lo	confirmasen	pero	no	he	recibido
respuesta».	Ni	nunca	 la	 tendría	gracias	 a	 la	 reticencia	de	Pinkerton.	Llegado	a	 este
punto,	De	Corswarem	finalizó	bruscamente	su	testimonio	con	esta	frase	directa:	«Al
final	me	dijo	que	llevaba	dos	años	dedicado	a	robar».

Dos	testigos	más	describieron	luego	cómo	habían	colaborado	en	la	detención	del
ladrón,	 a	 los	que	 siguió	 Janssens,	un	operario	de	 los	 ferrocarriles	que	afirmó	haber
visto	a	Worth	siguiendo	el	 furgón	del	correo	un	mes	antes	del	 robo.	Cuando	se	dio
cuenta	de	lo	que	venía,	Worth	intentó	negarlo	de	nuevo,	pero	sus	protestas	se	fueron
haciendo	más	débiles	conforme	se	repetían.
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Beltjens	 hizo	 el	 alegato	 final	 apelando	 al	 jurado	 a	 condenar	 a	 la	máxima	 pena
posible	a	aquel	malhechor,	«osado	y	peligroso».

Y	por	 fin	 llegó	 el	 turno	 de	 Jules	 Janson	de	 presentar	 la	 defensa.	Quizá	 se	 dejó
abrumar	 por	 la	 situación,	 o	 se	 desanimó	 ante	 la	 abundancia	 de	 pruebas	 contra	 su
cliente,	o	simplemente	era	un	mal	abogado;	en	cualquier	caso,	su	actuación	no	tuvo
ninguna	brillantez.

«La	 importancia	 del	 acusado	 y	 de	 sus	 circunstancias	 ha	 sido	 exagerada	 por
completo	 —empezó	 diciendo	 Janson—.	 El	 señor	 Worth	 había	 reconocido	 ciertas
cosas,	 pero	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 su	 situación.	 Y	 debe	 ser	 visto	 por	 ustedes	 [el
jurado]	como	autor	de	un	único	delito».	Según	informaba	La	Meuse,	«el	señor	Janson
dijo	que	la	información	proporcionada	por	la	policía	inglesa	era	una	mera	calumnia,
que	no	debería	haberse	 incorporado	al	procedimiento	y	que	había	cruzado	el	Canal
para	desacreditar	a	un	hombre	que	nunca	había	recibido	la	menor	condena	por	hecho
alguno».	 Y	 cuando	 parecía	 que	 empezaba	 a	 entrar	 en	 el	 tema,	 Janson	 realizó	 un
brusco	 alto	 en	 su	 alegado	 y	 repitió	 farfullando:	 «¡Worth	 no	 ha	 recibido	 nunca	 una
sentencia	 condenatoria!»,	 antes	 de	 terminar	 con	 unas	 palabras	 que	 sonaron	 a	 total
abdicación:	«El	jurado	debe	ser	indulgente	con	el	acusado,	por	el	bien	de	su	esposa	y
de	sus	hijos».	Sus	últimas	palabras	se	desvanecieron	en	un	murmullo,	y	por	fin	tomó
asiento.

El	jurado	había	oído	ya	cinco	horas	de	testimonios	interesantes,	aunque	confusos,
pero	 apenas	 le	 llevó	 unos	 minutos	 alcanzar	 un	 veredicto.	 Worth	 fue	 encontrado
culpable	de	 robo,	 según	 los	cargos,	y	 sentenciado	a	 siete	años	de	confinamiento	en
solitario	 con	 trabajos	 forzosos.	 El	 tribunal	 levantó	 la	 sesión	 a	 las	 cinco	 y	Worth,
intentando	 mantener	 la	 dignidad	 que	 aún	 le	 quedaba,	 abandonó	 la	 sala	 y	 fue
conducido	 a	 la	 prisión	 de	 Lovaina,	 de	 infausta	 fama,	 para	 empezar	 a	 cumplir	 la
sentencia.
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21	CABALLERO	CON	GRILLETES

La	 vida	 carcelaria	 resultó	 inevitablemente	 dura	 para	 Worth,	 que	 se	 había
ablandado	con	los	años	de	vida	muelle	en	Londres,	pero	le	pesaba	doblemente	porque
no	 tenía	 allí	 a	 Charley	 Bullard	 para	 hacerle	 compañía,	 y	 en	 cambio	 estaba	 Max
Shinburn.	Las	autoridades	habían	accedido	a	reducir	la	condena	del	Barón	como	pago
por	su	traición	a	Worth,	pero	aún	le	quedaba	más	de	un	año	en	la	prisión	de	Lovaina.
Con	ocho	años	ya	entre	aquellas	rejas,	Shinburn	era	un	poder	fáctico	en	la	cárcel	de
Lieja	y	 se	dedicó	a	hacer	 imposible	 la	vida	a	Worth	con	 la	crueldad	 inhumana	que
algunos	 presos	 reservan	 siempre	 para	 sus	 compañeros	 de	 reclusión.	 Según	 los
Pinkerton,	Shinburn	«había	conseguido	el	 favor	de	 los	funcionarios	y	mantenía	una
cierta	 posición	 de	 dominio	 sobre	 los	 demás	 prisioneros;	 su	 comportamiento	 era
prepotente	y	tiránico,	y	hacía	todo	lo	que	podía	para	infligir	daño	a	su	antiguo	amigo.
Él	fue	la	causa	de	numerosos	castigos	que	recibió	Worth»[643].	Éste	no	tardó	mucho
en	ponerse	al	corriente	de	la	traición	del	Barón.	Shinburn	nunca	le	había	caído	bien
pero	 ahora,	 como	 principal	 víctima	 de	 su	 crueldad	 psicótica,	 sentía	 por	 él	 un	 odio
visceral.

«Era	un	soplón	permanente	de	 lo	que	hacían	todos	y	cada	uno	de	los	 internos»,
[644]	explicaba	más	tarde,	furioso.	«El	Barón	era	un	esquirol	de	los	guardianes»[645].
Era	 tal	 la	 influencia	 de	 Shinburn	 que	 incluso	 los	 carceleros	 le	 tenían	 respeto,	 pues
pasaba	informes	de	sus	actividades	al	alcaide.	En	años	posteriores,	Worth	terminaría
por	soltar	espumarajos	ante	la	mera	mención	de	su	nombre.	«De	todas	las	sabandijas
despreciables	que	alguna	vez	han	elegido	por	oficio	el	de	ladrón,	Max	Shinburn	era
sin	duda	la	peor	de	todas.	Era	la	sabandija	más	completa	y	total	que	he	conocido	en	la
vida;	carecía	de	cualquier	asomo	de	hombría»,[646]	declaró	a	Pinkerton.	Y	la	hombría,
o	mejor	aún	la	caballerosidad,	era	la	cualidad	que	le	resultaba	más	querida.	«No	había
nada,	del	 asesinato	 abajo,	 que	Shinburn	no	estuviera	dispuesto	 a	hacer	 […].	Era	 el
cerdo	más	 vil,	 despreciable	 y	 arrogante	 que	haya	 vivido	 jamás»[647].	Worth,	 por	 lo
general	 persona	 pacífica,	 terminó	 su	 comentario	 diciendo	 que	 «nunca	 se
recuperaría»[648]	de	lo	que	le	había	hecho	su	antiguo	socio,	y	que	si	algún	día	tenía
ocasión	lo	mataría[649].

Con	Shinburn	 para	 hacerle	 la	 vida	 imposible	 y	 el	 lúgubre	 fantasma	del	 difunto
Charley	 por	 única	 compañía,	Worth	 se	 hundió	 en	 la	 más	 negra	 depresión,	 que	 se
ahondó	cuando	llegaron	de	Inglaterra	noticias	sobre	el	destino	de	su	familia.	Johnny
Curtin,	 en	 una	 demostración	 de	 que	 era	 la	 persona	 vulgar	 que	 describiera	 Sophie
Lyons,	 recompensó	 la	 lealtad	 de	Worth	 y	 su	 negativa	 a	 confesar	 su	 nombre	 con	 la
traición	más	inesperada.	La	señora	Raymond	había	sabido	por	los	periódicos	que	su
marido,	el	respetable	Henry	Raymond,	era	en	realidad	Adam	Worth,	un	hombre	que
había	 cometido	 toda	 clase	 de	 delitos	 imaginables,	 prácticamente,	 y	 que	 en	 aquel
momento	cumplía	condena	a	siete	años	de	trabajos	forzados	en	una	cárcel	belga.	Con
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dos	 hijos	 pequeños	 y	 abandonada	 de	 repente	 por	 la	 sociedad	 respetable,	 la	 señora
Raymond	se	sentía	más	que	desgraciada,	estaba	histérica.	Al	parecer,	la	única	persona
dispuesta	a	ayudarla	era	Johnny	Curtin,	el	solícito	«socio	comercial»	de	su	esposo,	el
cual,	fiel	a	su	trato	con	Worth,	había	corrido	a	su	lado.	A	lo	largo	de	muchos	meses,
Curtin	consoló	a	la	angustiada	y	débil	mujer,	la	tranquilizó	con	bebidas	y	láudano,	se
ocupó	de	llevar	la	mansión	de	Clapham,	y	por	último	la	sedujo.

Probablemente	 los	 rumores	 de	 la	 intimidad	 ilícita	 entre	 su	 mujer	 y	 Curtin	 le
llegaron	a	través	de	Sophie	Lyons.	Cuando	constató	la	veracidad	de	la	información	se
sintió	 indignado	 ante	 la	 debilidad	 de	 la	 mujer	 y	 la	 traición	 de	 su	 amigo[650].
Desenmascarado,	 encarcelado	 y	 ahora	 burlado,	 Worth	 veía	 los	 lamentables
acontecimientos	 que	 tenían	 lugar	 en	Londres,	 impotente	 para	 impedirlos.	Curtin	 ya
había	usurpado	el	lugar	de	Worth	en	su	lecho	marital	y	ahora	se	proponía	hacerse	con
el	 resto	de	sus	propiedades.	La	señora	Raymond	resultó	 tan	 incapaz	de	defender	su
dinero	como	 lo	había	sido	de	su	virtud,	pues	al	parecer	no	puso	objeciones	cuando
Curtin	 se	 embolsó	 el	 importe	 de	 la	 venta	 de	 los	 caballos	 de	 carreras,	 la	 casa	 de
Brighton,	 la	mansión	de	Clapham	y	por	 último	 el	Trébol,	 que	 fue	 adquirido	por	 el
aristócrata	lord	Lonsdale,	quien	«alojó	al	káiser	en	el	mismo	camarote	en	el	que	había
estado	oculta	la	pintura	robada»[651].

Y	entonces,	 tan	de	repente	como	había	aparecido	en	 la	vida	de	 la	mujer,	Curtin
voló	llevándose	consigo	hasta	el	último	penique	de	Worth.

Fue	un	golpe	demasiado	fuerte	para	la	señora	Raymond,	para	entonces	convertida
ya	en	una	alcohólica	que	apenas	coordinaba.	Sin	un	penique,	sin	casa	y	desamparada
por	segunda	vez	en	un	año,	«su	mente	cedió	al	peso	de	los	remordimientos»[652]	y	fue
recluida,	balbuceante,	 en	un	asilo	para	dementes	del	que	no	volvió	a	 salir.	Los	dos
pequeños,	 un	 niño	 de	 seis	 años	 y	 una	 niña	 de	 tres,	 huérfanos	 ahora	 a	 todos	 los
efectos,	fueron	enviados	a	vivir	con	John	Worth	y	su	mujer,	en	Brooklyn.	Allí,	según
Lyons,	 «crecieron	 hasta	 hacerse	 adultos,	 desconocedores	 de	 la	 verdad	 acerca	 de	 su
padre»[653].

Cuando	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 tragedia,	Worth	 estalló	 de	 desesperación	 y	 de
furiosa	 impotencia.	 Años	más	 tarde	 seguía	 «muy	 amargado»[654]	 con	 el	 papel	 que
había	tenido	Curtin	en	su	vida,	y	rogaba	al	cielo	que	el	resto	de	su	vida	«no	tuviera
nunca	 un	 día	 de	 suerte	 y	 diera	 con	 él»[655].	 Obsesionado	 con	 su	 desgracia	 y
atormentado	por	Shinburn,	Worth	se	hundió	aún	más	en	la	desesperación.	Privado	de
la	 posibilidad	 de	 controlar	 los	 acontecimientos,	 su	 salud	 y	 su	 mente	 empezaron	 a
deteriorarse.	«El	 trato	carcelario	en	Bélgica	era	brutal»,[656]	 le	contaría	a	Pinkerton.
Afectado	de	un	 catarro	que	 le	 producía	 un	gran	dolor,	 el	matasanos	del	 hospital	 le
efectuó	una	 tosca	 intervención	en	 la	que	«le	operó	 la	nariz	por	dentro»,[657]	 lo	cual
empeoró	 notablemente	 las	 cosas	 y	 dejó	 a	 Worth	 presa	 de	 violentas	 hemorragias
nasales	 y	 de	 insufribles	 dolores	 de	 cabeza.	 «En	 una	 ocasión,	 cuando	 padecía	 la
postración	nerviosa,	estuve	 tres	meses	seguidos	en	el	hospital,	e	 intentaron	sacarme
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de	allí	y	no	pudieron,	y	me	 lesioné	 la	espalda	con	hierros	candentes»,[658]	 le	 contó
más	tarde	a	Pinkerton.	Su	siguiente	colapso	lo	envió	al	hospital	de	la	prisión	durante
otros	cuatro	meses.

El	preso	tuvo	por	fin	un	breve	alivio	de	al	menos	uno	de	los	horrores	de	la	vida	en
prisión	cuando	el	sádico	Shinburn,	su	principal	 torturador,	fue	finalmente	puesto	en
libertad.	 Según	 el	 trato	 establecido	 antes	 del	 juicio	 de	 Worth,	 el	 «documento
proporcionado	 por	 Max	 Shinburn	 al	 gobierno	 belga	 […]	 aseguraba	 el
encarcelamiento	de	Worth	y	la	liberación	de	su	autor»,[659]	el	principal	chivato	de	la
cárcel.	 Shinburn	 cumplió	 nueve	 años,	 «bastantes	 menos	 de	 los	 que	 señalaba	 la
condena»[660].	 Las	 autoridades	 belgas	 lamentaron	 casi	 de	 inmediato	 la	 decisión	 de
poner	en	la	calle	a	Shinburn,	pues	al	cabo	de	pocos	meses	un	juez	instructor	emitió
otra	circular	en	la	que	pedía	que	«todos	los	agentes	de	policía	tuvieran	la	amabilidad
de	comunicarle	cualquier	información	en	torno	al	paradero	de	Shoenbein	[Shinburn]
para	 que	 se	 le	 halle	 y	 se	 pueda	 determinar	 de	 forma	 concluyente	 si	 este	 conocido
delincuente	ha	estado	en	Bélgica	recientemente»[661].

Se	 proporcionó	 una	 descripción	 según	 la	 cual,	 mientras	 Worth	 se	 deterioraba
rápidamente	en	la	prisión	de	Lieja,	el	Barón,	gracias	a	su	doblez,	había	sobrevivido	a
la	experiencia	sin	perjuicio	visible	en	sus	aires	señoriales.	«Siempre	viste	bien.	Tiene
un	aspecto	distinguido	gracias	a	sus	modales	refinados.	Su	lenguaje	es	muy	cortés	y
siempre	se	aloja	en	los	mejores	hoteles»[662].	Shinburn,	de	hecho,	había	abandonado
Bélgica	tan	pronto	como	se	vio	en	libertad,	y	después	de	una	operación	para	eliminar
el	hoyuelo	del	mentón	que	lo	delataba	y	con	la	esperanza	de	«borrar	el	rastro	de	su
identidad	mediante	la	concienzuda	puesta	en	circulación	de	un	rumor	sobre	su	muerte
en	Bélgica»,	se	instaló	en	Nueva	York	una	vez	más.

Shinburn	no	disfrutó	de	su	libertad	mucho	tiempo,	y	ninguna	operación	de	tosca
cirugía	plástica	podía	disimular	su	porte	distinguido.	De	nuevo	entre	la	comunidad	de
ladrones	de	la	ciudad,	empezó	«a	trabajar	en	pequeños	bancos	y	oficinas	de	correos
para	 conseguir	 el	 capital	 necesario	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 planes	 para	 un	 robo	más
importante»[663].	Dos	meses	después	 se	produjo	el	 robo	de	veinte	mil	dólares	de	 la
caja	del	First	National	Bank	de	Middleburg,	Nueva	York.	Los	detectives	de	Pinkerton
localizaron	 finalmente	 a	 Shinburn	 y	 empezaron	 a	 seguirlo,	 pero	 le	 correspondió	 a
William	 Pinkerton	 llevar	 a	 cabo	 la	 detención	 personalmente,	 con	 la	 mayor
repercusión	 pública	 posible.	 «En	 su	 residencia	 se	 encontró	 un	 juego	 completo	 de
herramientas	 para	 el	 robo,	 ganzúas,	 llaves	maestras	 y	 taladros	 de	 todas	 clases,	 una
botella	de	nitroglicerina	y	una	jeringa	para	introducirla	en	las	rendijas	de	la	puerta	de
las	 cajas	 fuertes,	 pistolas	 y	 calzado	 de	 suelas	 flexibles	 de	 goma	 y	 otros	 artículos
utilizados	 por	 los	 ladrones	 —informaron	 los	 detectives—.	 Sin	 duda,	 Shinburn	 ha
estado	tramando	un	plan	para	un	gran	robo[664]».

«La	 detención	 de	 Shinburne	 [sic]	 marca	 sin	 duda	 el	 principio	 del	 fin	 de	 su
carrera»,[665]	 sentenció	 Pinkerton.	 La	 vieja	 herida	 de	 la	 pierna	 del	 Barón	 se	 había
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infectado	—últimamente	estaba	«obligado	a	utilizar	un	 tubo	de	plata	para	drenar	 la
pus	 que	 salía	 de	 la	 llaga»,[666]	 recordaba	 Pinkerton	 con	 repulsión—,	 pero	 a	 sus
sesenta	y	dos	años,	el	Barón	no	había	perdido	un	ápice	de	estilo	y	seguía	siendo	«un
hombre	de	ademanes	suaves,	de	hablar	pausado,	afable,	vestido	con	prestancia	y	con
aspecto	de	extranjero	acaudalado	[…].	Es	un	conversador	fluido	cuando	desea	tratar
cualquier	tema»[667].	Pero	esta	vez	su	labia	no	podía	ayudarlo.	El	Barón	fue	juzgado
en	 Middleburg	 y	 sentenciado	 a	 otros	 cuatro	 años	 de	 cárcel.	 Perseguido	 por	 sus
propios	antecedentes	delictivos,	sería	puesto	en	libertad	al	final	del	período	para	ser
detenido	otra	vez,	de	inmediato,	por	otro	delito	anterior.	Shinburn	vivió	lo	suficiente
como	para	 lamentar	 su	 liberación	anticipada	de	 la	prisión	de	Lovaina,	pues	pasaría
los	 trece	 años	 siguientes	 en	 diversas	 cárceles	 norteamericanas,	 siempre	 entre
enérgicas	protestas	de	inocencia.

Worth,	 que	 no	 desconocía	 Schadenfreude,	 recibió	 complacido	 la	 noticia	 de	 la
detención,	juicio	y	encarcelamiento	de	Shinburn.	Recordaba	que	estaba	en	su	celda,
«enfermo	 de	 los	 nervios»,[668]	 cuando	 uno	 de	 los	 guardianes,	 que	 también	 había
padecido	las	tendencias	sádicas	de	Shinburn,	acudió	a	darle	la	«gran	noticia	[…]	de
que	 Pinkerton	 había	 capturado	 al	 gran	 Shoenbein,	 alias	 Shinburn»[669].	 Como
relataría	 más	 tarde	 a	 Pinkerton,	 «la	 información	 le	 hizo	 más	 bien	 que	 todos	 los
médicos	y	todos	los	remedios	a	los	que	pudiera	acudir[670]».

El	 pérfido	 Curtin	 también	 recibió	 su	 merecido	 al	 poco	 tiempo.	 Tras	 haber
seducido	 a	 la	 esposa	 de	Worth	 y	 haberse	 quedado	 con	 su	 dinero,	 Curtin	 se	 había
instalado	en	Woburn	Place,	bajo	una	identidad	y	un	nombre	falsos;	allí	fue	detenido
en	mayo	por	dos	detectives	de	Scotland	Yard	como	sospechoso	de	una	serie	de	delitos
por	 resolver.	 «Un	 conocido	 delincuente	 llamado	 John	 Curtin,	 que	 al	 parecer	 usa
peluca,	 fue	 acusado	 de	 incomparecencia	 ante	 las	 autoridades	 según	 la	 ley	 de
Prevención	de	la	Delincuencia»,[671]	informaba	el	Daily	Telegraph.	«En	un	cajón	de
la	habitación	del	detenido	se	encontró	un	revólver	de	seis	balas,	cargado,	y	algunas
joyas»,[672]	 probablemente	 restos	 de	 las	 propiedades	 de	 la	 pobre	 señora	 Raymond,
loca	 y	 desposeída.	 Worth	 llegó	 a	 tener	 noticia	 del	 merecido	 final	 que	 había
encontrado	Curtin.	Pero	todas	las	alegrías	que	le	llegaban	tenían	corta	vida	y	así,	al
cabo	de	un	año,	recibió	otro	cruel	golpe	psicológico	con	la	noticia	simultánea	de	que
las	dos	musas	que	habían	inspirado	su	vida,	negra	pero	poética,	habían	muerto.

La	 monumental	 Marm	 Mandelbaum,	 que	 había	 enseñado	 a	 Worth	 los
fundamentos	de	lo	que	podría	llamarse	delincuencia	de	cuello	blanco,	había	seguido
prosperando	 enormemente	 como	 reina	 del	 corral	 de	 los	 ladrones	 de	 Nueva	 York.
Gran	parte	de	las	propiedades	saqueadas	durante	el	gran	incendio	de	Chicago	de	1871
había	 tomado	 el	 camino	de	 sus	 almacenes	 y	 luego	había	 salido	de	 ellos,	 dejándole
pingües	beneficios.	Pero	ni	siquiera	los	abogados	corruptos,	Howe	y	Hummel,	habían
sido	incapaces	de	ayudarla	cuando,	en	1884,	uno	de	los	pocos	fiscales	honrados	de	la
ciudad,	Peter	B.	Olney,	decidió	que	había	que	dar	fin	a	su	reinado.	Con	la	ayuda	de
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los	Pinkerton,	Olney	le	tendió	una	trampa	con	ciertas	sedas	que	Marm	había	señalado
como	objetivo	a	su	corte	de	ladrones.	En	el	registro	de	sus	«oficinas»,	los	detectives
hallaron	no	sólo	la	seda	robada	sino	también	pruebas	suficientes	para	apartarla	de	la
circulación	para	siempre.	«Parecía	imposible	que	pudiera	haber	tanta	riqueza	junta	en
un	lugar	—informaba	un	reportero—.	Había	ropa	suficiente	para	abrigar	a	un	ejército,
y	baúles	llenos	de	piedras	preciosas	y	objetos	de	plata.	Junto	a	una	pared	se	apilaban
los	 muebles	 antiguos,	 y	 bajo	 unos	 periódicos	 se	 guardaban	 unos	 lingotes	 de	 oro
procedente	del	fundido	de	los	engastes	de	las	joyas.	También	había	balanzas	de	todas
las	formas	y	medidas	para	pesar	diamantes»[673].

Al	cabo	de	unas	horas,	«el	fiscal	de	distrito	presentó	vanas	órdenes	de	detención,
acusándola	 de	 robo	 de	mayor	 cuantía	 y	 de	 receptación	 de	 bienes	 robados[674]».	 El
juicio	 se	 fijó	para	diciembre	de	aquel	año.	En	 libertad	bajo	 fianza	de	veintiuna	mil
libras,	 Marm	 dio	 instrucciones	 a	 Bill	 Howe	 para	 que	 la	 sacara	 del	 lío	 a	 base	 de
sobornos,	 pero	 esta	 vez	 el	 abogado	 se	 mostró	 pesimista.	 Ciertos	 elementos
reformadores	 —e	 insólitamente	 honrados—	 se	 habían	 apoderado	 del	 gobierno	 de
Nueva	York,	y	las	cosas	estaban	tomando	un	manifiesto	mal	cariz,	explicó	Howe.	Así
pues,	Marm	Mandelbaum	hizo	las	maletas,	y	al	parecer	escapó	con	más	de	un	millón
de	dólares	a	Canadá.	Los	Pinkerton	no	tardaron	en	seguir	su	pista	hasta	Toronto,	pero,
según	las	leyes	de	extradición,	allí	era	intocable,	y	la	oronda	dama	acudió	la	mar	de
feliz	al	banco,	sobre	todo	después	de	que	«su	agente	consiguiera	transferir	a	su	cuenta
la	propiedad	que	había	utilizado	como	fianza,	mediante	documentos	caducados»[675].

A	principios	de	1894,	después	de	diez	años	de	exilio	dorado,	 la	poderosa	Marm
Mandelbaum,	 que	había	 alcanzado	unos	 heroicos	 ciento	 cincuenta	 y	 cinco	kilos	 de
peso,	 falleció	 finalmente	 a	 la	 edad	 de	 setenta	 y	 seis	 años.	 El	 inmenso	 féretro	 de
Fredericka	fue	transportado,	con	considerables	dificultades,	de	vuelta	a	Nueva	York,
donde	 fue	 enterrado	 con	 toda	 la	 pompa	 de	 que	 era	 merecedora	 una	 mujer	 de	 tan
sorprendentes	dotes	delictivas.	Según	se	dijo,	a	varios	de	los	asistentes	les	volaron	las
carteras	durante	el	funeral.

Marm	Mandelbaum	había	 sido	 la	primera	 inspiración	y	el	modelo	en	que	había
querido	reflejarse	Worth,	y	su	muerte	lo	afectó	profundamente.	Pero	más	abrumadora
resultó	aún	la	noticia	de	que	Kitty	Flynn,	su	Turquesa,	de	la	que	no	sabía	nada	desde
hacía	años	pero	de	quien	—si	hay	que	dar	crédito	a	Sophie	Lyons,	a	los	Pinkerton	y	a
todos	 sus	 socios	 criminales—	 siempre	 había	 mantenido	 un	 cálido	 recuerdo,	 había
fallecido	en	Nueva	York	el	13	de	marzo	de	1894,	a	la	edad	de	cuarenta	y	un	años,	de
una	 nefritis.	 La	 suya	 había	 sido	 una	 vida	 realmente	 notable,	 y	 los	 periódicos	 de
Nueva	 York	 compitieron	 en	 titulares	 en	 su	 necrológica:	 «EMPEZÓ	 COMO
CAMARERA»,[676]	 pregonaba	 el	 New	 York	 World	 «Fallece	 Kate	 Louise	 Flynn
Bullard	Terry,	dejando	millones	a	 sus	 tres	hijas.	DOS	DE	ELLAS	SON	HIJAS	DE
UN	LADRÓN.	La	historia	de	la	vida	aventurera	de	una	chica	bonita	y	su	boda	final
con	un	potentado	azucarero».

Kitty	estuvo	enferma	varias	semanas,	y	finalmente	se	apagó	en	silencio	en	su	casa

www.lectulandia.com	-	Página	167



de	 la	 calle	 74	 Oeste,	 102.	 Sus	 hijas,	 que	 estaban	 en	 París	 con	 sus	 tíos,	 Emilio	 y
Francisco	Terry,	fueron	llamadas	por	el	médico,	el	doctor	Clark	Wright,	pero	todavía
estaban	«en	el	océano»	cuando	Kitty	exhaló	su	último	suspiro.	Juanita	Teresa,	la	hija
de	ocho	años	de	Juan	Pedro,	era	ahora	heredera	de	unos	cinco	millones	de	dólares,
mientras	que	«las	dos	mayores,	hijas	del	ladrón	bígamo	[…],	heredarán	alrededor	de
un	millón»,[677]	según	cálculos	del	periódico.

Sin	embargo,	al	leer	el	testamento	de	Kitty,	las	cosas	resultaron	bastante	distintas:
Juanita,	 como	 señalaba	 su	madre	 en	 su	última	voluntad,	 «ya	 estaba	bien	 cubierta»,
[678]	pero	todas	las	propiedades	a	dividir	entre	las	hijas	mayores,	una	vez	saldadas	las
deudas	 pendientes,	 apenas	 ascendían	 a	 cinco	 mil	 dólares.	 Kitty	 había	 conseguido
gastar	más	de	un	millón	de	dólares	en	menos	de	ocho	años	y	había	muerto	casi	 tan
pobre	 como	 había	 empezado.	 Según	 una	 fuente,	 el	 resto	 de	 su	 fortuna	 fue
«derrochado	[…]	en	caprichos	y	ropas	finas»[679].	El	despilfarro	del	 legado	de	Juan
Pedro	Terry	 fue	un	acto	de	 libertinaje	por	 todo	 lo	alto,	muy	propio	de	aquella	gran
dama	 hecha	 a	 sí	 misma,	 que	 habría	 tenido	 la	 completa	 aprobación	 de	 su	 último
marido	y	de	su	antiguo	amante.	A	pesar	de	no	haberles	dejado	prácticamente	nada,	las
hijas	 mayores	 no	 pasaron	 hambre.	 Lucy	 Adeline,	 ya	 con	 veintitrés	 años,	 fue
nombrada	 tutora	 de	 Juanita	 por	 el	 tribunal	 testamentario.	Con	 el	 tiempo,	 tanto	 ella
como	 Katherine	 Louise	 harían	 excelentes	 bodas	 y	 se	 convertirían	 en	 damas	 de
sociedad,	algo	que	su	madre	siempre	había	aspirado	a	ser.

La	determinación	de	Kitty	de	inventarse	y	reinventarse	a	sí	misma	había	sido	lo
primero	que	había	conquistado	a	Worth.	Era	una	comunión	de	espíritus	que	estaba	en
lo	más	profundo	del	único	asunto	amoroso	humano	que	Worth	había	conocido	en	su
vida.	 Juntos	 habían	 emergido	 de	 la	 nada	 para	 convertirse	 en	 personas	 acaudaladas,
porque	 tanto	él	como	Kitty	se	habían	hecho	un	 lugar	en	el	mundo	con	el	dinero	de
otros.	Vivieron	en	una	época	en	que	la	apariencia	contaba	más	que	la	esencia.	Pese	a
su	esnobismo	ya	la	estratificación	social,	la	era	victoriana	fue	un	tiempo	en	que	una
criada	podía	llegar	a	princesa,	y	un	golfillo	callejero	llegar	a	príncipe.	Kitty	Flynn	y
Adam	Worth	se	habían	construido	una	posición	refinada,	con	casas,	caballos,	yates	y
joyas,	al	igual	que	un	pintor	reproduce	la	fantasía	con	tela	y	pintura.	Kitty	obtuvo	el
dinero	casándose	con	él;	Worth,	robándolo.	Pero	en	muchos	aspectos	eran	idénticos,
conspiradores	 que	 colaboraban	 en	 el	 gran	 fraude	 de	 la	 moral	 victoriana	 y	 las
apariencias.

Sin	 embargo,	 había	 en	 Kitty	 una	 integridad	 de	 la	 que	 Worth,	 como	 tantos
Victorianos,	carecía	visiblemente.	Worth	había	conseguido	convencer	a	todos,	incluso
a	sí	mismo,	de	que	su	vasta	riqueza	lo	hacía	una	persona	mejor,	un	ser	moralmente
superior,	 incluso	 aunque	 los	 medios	 para	 conseguirla	 fueran	 descaradamente
deshonestos.	Kitty	había	mostrado	la	misma	voluntad	férrea	en	su	determinación	por
alcanzar	la	cima	mediante	la	utilización	de	sus	manifiestos	talentos	y,	aunque	ello	la
había	 llevado	 a	 relacionarse	 con	 ciertas	 compañías	 poco	 recomendables,	 no	 había
mentido,	 engañado	 ni	 robado	 para	 llegar	 a	 ella.	 Como	 Georgiana,	 la	 duquesa	 de
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Devonshire,	 Kitty	 se	 había	 mantenido	 fiel	 a	 su	 imagen	 turbulenta	 y	 no	 le	 había
importado	 un	 ápice	 lo	 que	 opinara	 el	 mundo.	 Tal	 sinceridad	 personal	 era
incomprensible	para	Worth,	y	tal	vez	fue	la	causa	de	que	él	la	amara	—y	la	envidiara
—	hasta	más	allá	del	día	de	su	muerte.

Kitty	 Flynn,	 la	 chiquilla	 de	 los	 barrios	 pobres	 de	 Dublín,	 fue	 enterrada	 en	 el
mausoleo	de	la	familia	Terry,	en	el	cementerio	de	Green	Wood,	en	Brooklyn,	el	más
exclusivo	de	Nueva	York,	con	una	vista	soberbia	del	puerto	hasta	los	rascacielos	de
Manhattan.	 «La	 ambición	 del	 neoyorquino	 es	 vivir	 en	 la	Quinta	Avenida,	 tomar	 el
aire	en	el	Central	Park	y	dormir	con	sus	padres	en	Green-Wood»,[680]	señaló	el	New
York	Times	en	cierta	ocasión.	Kitty	habría	estado	encantada	con	su	lugar	de	reposo
eterno;	nunca	había	disimulado	sus	deseos	de	distinción	y	de	hacer	todo	lo	que	fuera
necesario	 por	 alcanzarla.	Se	había	 sacado	de	 encima	 a	 los	marineros	 en	Liverpool,
había	 bailado	 con	 descuideros	 y	 ladrones	 en	 París,	 había	 flirteado	 con	 los	 solteros
ricos	 de	Manhattan	 y	 había	 terminado	 por	 convertirse	 en	 una	 reina	 de	 la	 sociedad,
encantadora	y	litigante,	la	más	rica	de	las	ricas,	compañera	de	príncipes,	magnates	y
millonarios,	 pero	 siempre	 había	 sido	 la	 misma	 en	 su	 fuero	 interno.	 Y	 ahora	 la
muchacha	 irlandesa	 de	 ojos	 alegres	 yacía	 allí,	 en	 Green-Wood,	 riéndose	 de	 todos
ellos.	Sus	vecinos	de	su	última	morada	eran	ilustres:	no	lejos	de	la	suya	está	la	tumba
de	Lola	Montez,	otra	famosa	consorte	entre	cuyos	amantes	se	contaron	Franz	Liszt,	el
rey	Luis	I	de	Baviera	y	Alexandre	Dumas.	Pero	uno	de	los	vecinos	más	próximos	en
el	enorme	cementerio	es	Henry	J.	Raymond,	fundador	del	New	York	Times	y	sólido
pilar	de	las	fuerzas	vivas,	cuyo	buen	nombre	le	había	sido	robado	a	perpetuidad	por	el
amante	malhechor	de	la	mujer.

«Había	 vivido	 tan	 intensamente	 como	 para	 hacer	 envejecer,	 antes	 de	 acabar	 su
juventud,	a	la	mayoría	de	las	mujeres»,[681]	dijo	de	ella	el	New	York	Herald.	De	todos
modos,	Kitty	se	había	mantenido	joven.

Muchos	años	antes	de	su	muerte,	Adam	Worth	había	perdido	a	su	amante	y	pareja
espiritual	en	su	extraña	danza	y,	aunque	Kitty	lo	hubiera	desdeñado,	él	quizás	había
conservado	 algo	 de	 ella	 en	 el	 retrato	 de	 Gainsborough	 que	 reflejaba	 su	 mirada
decidida	y	firme.	Ahora,	con	su	fallecimiento,	se	rompía	el	último	hilo	del	encaje.	Su
esposa	había	muerto,	su	amante	y	sus	amigos	también,	y	sus	hijos	estaban	al	otro	lado
del	 océano.	 Los	 caballos,	 yates,	 libros,	 muebles,	 sus	 colegas	 de	 cacería	 y	 sus
conocidos	respetables	habían	desaparecido	también,	junto	con	su	salud	y	sus	fuerzas,
y	 lo	único	que	le	quedaba,	aunque	no	lo	podía	mostrar,	era	un	cuadro	soberbio	que
acumulaba	polvo	en	un	lejano	almacén,	un	cuadro	tan	encarcelado	como	él	mismo.

Worth	 terminaría	 por	 pasar	 a	 la	 inmortalidad	 literaria	 en	 la	 figura	 del	 profesor
Moriarty	de	 las	aventuras	de	Sherlock	Holmes,	pero	su	compañera	 también	 tuvo	su
hueco	 en	 la	 cultura	 popular.	 La	 historia	 de	 cómo	 Kitty	 Flynn	 alcanzó	 Hollywood
después	 de	muerta	 es	 casi	 tan	 rocambolesca	 como	 la	 de	 su	 propia	 vida.	 En	 1945,
medio	 siglo	 después	 de	 que	Katherine	Louise	 Flynn	Bullard	Terry	 recibiera	 eterno
descanso,	vio	la	luz	Kitty,	la	última	novela	romántica	de	Rosamund	de	Zeer	Marshall,
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autora	de	libros	de	grandes	emociones	y	de	escenas	apasionadas.
Kitty	es	una	obra	muy	extraña.	Da	la	impresión	de	que	la	autora	absorbió	muchos

de	los	elementos	de	la	historia	del	robo	del	cuadro,	dejó	que	se	filtrasen	en	su	cabeza
y	finalmente	los	organizó	en	un	relato	de	ficción	a	su	manera.	El	libro	es	un	híbrido,	o
quizás	 un	mestizo,	 entre	 verdad	 y	 ficción.	 La	Kitty	 de	Marshall	 es	 una	 especie	 de
cruce	entre	Pigmalión	y	Pretty	Woman	del	siglo	XVIII.	Está	escrito	en	primera	persona
y	abunda	en	pechos	anhelantes,	sedas	rasgadas,	corsés	apretados,	lluvias	de	besos	y,
en	cumplimiento	de	alguna	norma	inmutable	de	la	literatura	romántica,	en	encuentros
sexuales	cargados	de	eufemismos	cada	docena	de	páginas.

«Esa	 piel	 de	 satén	 que	 tienes	 cubre	 un	 armazón	 de	 acero	 al	 temple;	 esa	 carne
suave	es	 firme	como	 la	de	un	 joven	bulldog»,[682]	 comenta	 jovial	 y	 afable	Thomas
Gainsborough	 cuando	 encuentra	 a	 la	 supuesta	Kitty,	 huérfana	 y	 prostituta	 del	 East
End	de	Londres,	en	Pall	Mall,	hacia	1785.	En	lugar	de	dar	rienda	a	sus	bajos	instintos
con	ella,	como	espera	la	hermosa	Kitty,	Gainsborough	la	pinta	en	un	retrato.	A	través
del	pintor,	la	muchacha	conoce	«al	atractivo	y	diabólico	Hugh	Marcy»,[683]	un	joven
que,	 carente	 de	 la	 delicadeza	 de	Gainsborough,	 se	 acuesta	 con	 ella	 de	 inmediato	 y
sigue	haciéndolo,	a	intervalos,	durante	las	doscientas	páginas	siguientes.	Sir	Hugh	—
dado	que	es	noble—	promete	convertir	en	duquesa	a	su	muchacha	de	la	calle.

Kitty	pregunta	a	una	de	sus	compañeras	de	oficio:
«—¿Qué	es	una	duquesa?
»—Esas	 señoras	que	van	en	carruaje	y	 llevan	plumas	en	 la	cabeza	—explica	 la

otra.
»—¿Y	cuándo	llevaré	yo	plumas	en	la	cabeza	y	pasearé	en	coche?»[684].
Como	 era	 de	 esperar,	 bajo	 las	 directrices	 de	 sir	 Hugh	 aprende	 a	 comportarse

como	una	dama	mientras,	en	palabras	de	Kitty,	«la	feminidad	florecía	en	mis	pechos
henchidos	y	en	mi	piel	fina	y	clara»[685].	Ni	siquiera	sir	Hugh	consigue	resistirse	a	la
belleza	 que	 ha	 creado,	 y	 se	 enamora:	 «Maldita	 sea,	 Kitty	—confiesa—,	me	 tienes
suspirando	por	ti	como	un	escolar	desquiciado	por	su	primer	amour»[686].

Kitty	se	casa	primero	con	un	rico	ferretero,	el	cual	muere	oportunamente,	y	luego
con	el	anciano	terrateniente	Roy	Fitz-Alen,	marqués	de	Ruthyn,	conde	de	Lonmore,
barón	 de	 Harden	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 vigésimo	 tercer	 duque	 de	 Malminster…
quien	también	muere	en	el	momento	más	adecuado,	dejando	a	Kitty	como	duquesa	de
Malminster,	 dueña	 de	 una	 riqueza	 apabullante	 y	 reina	 soberana	 de	 la	 sociedad
aristocrática.	El	matrimonio	con	un	duque	no	impide	sus	encuentros	con	sir	Hugh,	en
parte	porque	al	viejo	duque	ya	no	le	queda	mina	en	el	lápiz,	pero	sobre	todo	porque	a
ella	 le	apetece	(y	naturalmente	porque	así	 lo	quiere	Rosamund	Marshall,	 la	autora):
«La	 caricia	 aterciopelada	 de	 su	 beso	 fue	 como	 si	 un	 millón	 de	 labios	 tocaran	 mi
cuerpo	 desnudo	 […].	Apartó	 los	 profundos	 pliegues	 de	 la	 ropa	 y	me	 contempló	 y
recorrió	con	un	dedo	mi	piel,	desde	los	pechos	hasta	el	ombligo,	despacio…»[687].	Y
así	continúa.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Kitty	 se	 ve	 involucrada	 en	 política	 como	 reformadora	 whig,	 y	 Thomas
Gainsborough	—«Llámame	Tom,	 sin	más»—[688]	 vuelve	 a	 pintarla,	 esta	 vez	 como
duquesa,	«una	ninfa	moderna	en	un	claro	de	bosque»[689].	 El	 propio	Gainsborough
está	asombrado	ante	su	transformación:	«Eres	con	mucho	el	más	espléndido	de	mis
temas[690]»,	le	dice.	Todo	Londres	está	intrigado	con	la	hermosa	duquesa	y	su	retrato,
pero	 corren	 los	 rumores	 y	 «las	 mentiras	 descaradas	 se	 difunden	 de	 boca	 en	 boca
como	un	incendio».

«Vaya	 ascenso	 para	 Kitty	 —se	 mofa	 sir	 Hugh,	 celoso—.	 Del	 arroyo	 a	 la
antecámara	real.	¿Quién	sabe?	El	 joven	Jorge,	que	algún	día	reinará,	 tiene	buen	ojo
para	 la	 belleza	 femenina…».	 Y	 por	 si	 no	 lo	 hemos	 entendido,	 la	 autora	 le	 hace
explicar	 al	 modisto	 francés	 de	 Kitty,	 imitando	 su	 acento	 con	 una	 comicidad
incomparable:	«Solo	existe	otga	belleza	que	pueda	compagagse	con	la	de	la	señogita
Gordon	 —el	 apodo	 de	 soltera	 de	 Kitty—…	 y	 es	 la	 pgopia	 duquesa	 de
Devonshire»[691].

Kitty	se	enamora	finalmente	de	un	tal	Brett,	lord	Mountford,	que	de	joven	posó,
nos	cuenta	la	autora,	para	el	retrato	de	Gainsborough	El	muchacho	de	azul.	Sir	Hugh
somete	a	chantaje	a	la	mujer	y	desaparece	por	fin	camino	de	Constantinopla.	Kitty	se
casa	con	Brett,	quien	por	supuesto	es	«todo	un	hombre»[692].

«Me	despojé	del	camisón	—nos	cuenta	Kitty—,	y	me	puse	el	deshabillé	para	la
noche	de	bodas,	una	breve	prenda	de	gasa	verde	pálido»[693].

Y	afortunadamente	eso	es	todo.
Publicada	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra,	 Kitty	 contribuyó	 a	 mantener

calientes	 los	 hogares	—y	 es	 de	 esperar	 que	 los	 cuerpos	 también—	y	 alcanzó	 ocho
reimpresiones,	 una	 cifra	 asombrosa.	 La	 novela	 es,	 desde	 luego,	 una	 de	 las	 peores
obras	de	ficción	jamás	escritas	en	cualquier	idioma,	pero	el	vaporoso	esfuerzo	de	la
señora	Marshall	dio	lugar	a	una	película	del	mismo	título	que	se	ha	convertido	en	un
clásico.	Kitty,	producida	por	Paramount	Pictures	y	dirigida	por	Mitchell	Leisen,	lanzó
la	carrera	de	Paulette	Goddard	en	el	papel	de	protagonista.	Como	escribe	el	biógrafo
de	 la	 actriz,	 «se	 invirtió	 mucho	 esfuerzo	 para	 transformar	 a	 Paulette	 en	 la	 Kitty
golfilla	de	 la	calle	del	siglo	XVlll	que	se	convierte	en	duquesa»[694].	La	gran	actriz
norteamericana	«tuvo	que	pasar	un	tiempo	hablando	únicamente	con	acento	cockney,
desde	 el	 desayuno	 hasta	 que	 se	 acostaba»[695].	 En	manos	 de	 los	 guionistas	Darren
Ware	y	Karl	Turnberg,	las	imágenes	tópicas	de	Rosamund	Marshall	se	hicieron	más
claras,	más	 divertidas	 y	mucho	más	 sutiles.	 Ray	Milland	 interpreta	 a	 un	 sir	 Hugh
atractivo	pero	despreciable,	y	Cecil	Kellaway,	en	el	papel	de	Gainsborough,	 resulta
bastante	menos	insoportable	de	lo	que	uno	podría	esperar.	La	película	compitió	con
éxito	 frente	 a	 las	 mejores	 producciones	 de	 la	 20th	 Century	 Fox	 y	 obtuvo	 unos
enormes	«ingresos	de	 tres	millones	y	medio	de	dólares	brutos	de	 recaudación»[696]
cuando	 se	 estrenó	 en	 el	 teatro	 Rivoli	 el	 31	 de	marzo	 de	 1946.	 Las	 críticas	 fueron
espléndidas:	«Paulette	Goddard	ha	actuado	con	un	temperamento	ardiente,	a	tono	con
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su	 belleza	 arrebatadora,	 en	 el	 papel	 protagonista	 […]	 aporta	 a	 la	 obra	 el	 toque
adecuado	 de	 romanticismo	 irónico»[697].	 Para	 las	 fotos	 publicitarias,	 Paulette
Goddard	posó	con	un	enorme	sombrero	de	plumas	y	una	rosa	en	cada	mano	en	una
parodia	directa	de	 la	duquesa	original	de	Gainsborough,	que	venía	a	demostrar	una
vez	más	la	extraña	perdurabilidad	de	la	imagen.

El	 argumento	 de	 Kitty,	 precursor	 de	My	 Fair	 Lady	 y	 de	 una	 retahíla	 de	 otras
versiones	de	Pigmalión,	es	hoy	muy	conocido.	Por	muchos	cambios	que	Hollywood	y
la	mente	 enfebrecida	 de	 la	 señora	Marshall	 pudieran	 efectuar	 en	 el	 relato,	 no	 hay
duda	de	que	Kitty	habría	seguido	con	interés	y	se	habría	reconocido	en	la	historia	de
la	 niña	 pobre	 que	 se	 convierte	 en	 gran	 dama	 gracias	 a	 un	 hombre	malvado	 al	 que
ama,	que	la	conduce	y	la	explota.
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22	LE	BRIGÁND	INTERNATIONAL

El	24	de	julio	de	1893,	la	Pall	Mall	Gazette	anunciaba	bajo	destacados	titulares	la
solución	a	«diecisiete	años	de	misterio»[698].

«Hoy	estamos	en	condiciones	de	arrojar	alguna	luz	sobre	el	misterio	del	siglo	y
de	 anunciar	 novedades	 acerca	 del	 celebrado	 retrato	 que	 Gainsborough	 le	 hizo	 a
Georgiana,	duquesa	de	Devonshire,	 la	hermosa	y	astuta	duquesa	a	cuya	fascinación
rindieron	 tan	 cálido	 tributo	Walpole	 y	 otros	 escritores	 de	 la	 época»,	 empezaba	 el
artículo,	antes	de	pasar	a	contar	la	sensacional	subasta,	el	robo	y	la	desaparición	del
cuadro.

«Todo	eso	sucedió	hace	muchos	años	—continuaba	el	redactor	en	vena	prolija—,
y	 el	 destino	 del	 cuadro	 de	 Gainsborough	 amenazaba	 con	 seguir	 eternamente	 tan
nebuloso	como	el	autor	de	 las	Cartas	de	Junio	o	como	el	hombre	de	 la	Máscara	de
Hierro.	 Pero	 un	 hombre	 con	 una	 máscara	 de	 tela	 de	 saco	 acaba	 de	 hacer	 una
revelación	 acerca	 de	 ese	 retrato	 de	 la	 bella	 Georgiana.	 Un	 preso	 de	 la	 cárcel	 de
Lovaina,	 con	 la	 caperuza	que	es	el	distintivo	penal	 en	 las	prisiones	belgas,	ha	 sido
entrevistado	 por	 un	 reportero	 de	 la	 Pall	 Mall	 Gazette,	 a	 quien	 dicho	 preso	 ha
confesado	 que	 fue	 él	 quien	 penetró	 en	 la	 galería	 de	 los	 señores	 Agnew	 y	 robó	 el
cuadro	aquella	noche	memorable	[…].	El	nombre	de	esa	sabandija	era	Adam	Wirth
[sic],	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 afamado	 ladrón	 que	 se	 ha	 ganado	 el	 destacado
sobrenombre	de	Le	Brigand	International».

Había	en	todo	esto	cierta	dosis	de	licencia	periodística	por	parte	de	la	Gazette.	No
es	que	Worth	hubiera	confesado	sino	que	había	caído	en	una	trampa.	El	mes	de	mayo
anterior,	«un	hombre	llamado	Marsend	acudió	a	la	cárcel	de	Lovaina	provisto	de	un
pase	oficial	que	 lo	autorizaba	a	ver	a	Wirth.	Las	autoridades	carcelarias	 lo	 tomaron
por	 un	detective»[699].	Worth,	 por	 el	 contrario,	 pensó	 que	Marsend	 era	 un	 abogado
que	 podía	 ayudarle	 a	 salvar	 parte	 de	 su	 fortuna	 de	 la	 codicia	 del	 traidor	 Curtin	 y
consideró	 que	 su	 visitante	 era	 «un	 hombre	 de	 negocios	 que	 había	 acudido,
simplemente,	a	arreglar	algunas	cuestiones	pendientes	entre	el	 reo	y	su	esposa,	que
vivía	en	Inglaterra»[700].	En	 realidad,	parece	 ser	que	Marsend	era	un	periodista	por
cuenta	propia	de	una	moralidad	más	que	dudosa	a	quien	alguien	había	puesto	sobre	la
pista	 del	 pasado	 de	 Worth	 y	 había	 acudido	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 preso
reconociese	su	participación	en	el	asunto	del	Gainsborough.	El	visitante	tuvo	éxito,	al
menos	 en	 parte.	 Worth,	 privado	 de	 compañía	 tanto	 tiempo,	 al	 parecer	 se	 mostró
insólitamente	locuaz	en	sus	recuerdos	del	robo	del	cuadro	y	sobre	otros	detalles	de	su
vida.	 Incluso	 así,	 aquello	 tenía	 muy	 poco	 de	 mea	 culpa	 y	 la	 Gazette	 tuvo	 que
reconocer,	 cuando	 apareció	 publicado	 el	 trabajo	 de	 Marsend,	 que	 Worth	 «había
confesado	 sólo	 una	 serie	 de	 hechos	 circunstanciales	 […]	 y	 todavía	 no	 estamos	 en
posición	de	poner	a	prueba	su	confesión»[701].

Como	dejó	escrito	más	adelante	Sigismund	Cust,	director	de	la	Pall	Mall	Gazette,
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Marsend	y	otro	hombre	se	habían	presentado	diciendo	«que	tenían	una	pista	sobre	el
paradero	del	cuadro»,[702]	que	estaban	dispuestos	a	vender.	Afirmaron	falsamente	que
estaban	 trabajando	 «en	 colaboración	 con	 Agnew»[703]	 y	 también	 que	 habían
conseguido	 la	 entrevista	 con	 Worth	 «a	 través	 del	 intermediario	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores»[704].	Cust	«entregó	cierta	cantidad	a	cuenta	a	los	dos	hombres	y
les	 prometió	 más	 cuando	 presentaran	 el	 cuadro»,[705]	 cosa	 que	 le	 aseguraron	 que
estaban	en	condiciones	de	hacer.	El	director	sacó	entonces	la	pluma	y	se	puso	manos
a	 la	 obra	 hasta	 convertir	 la	 información	 que	 le	 proporcionaban	 Marsend	 y	 su
cómplice	en	material	publicable.	Como	relató	más	tarde	Cust	a	Agnew,	«su	principal
propósito	al	entrar	en	el	asunto	era	conseguir	lo	que	llamó	"tirada"	para	el	periódico.
Aunque,	naturalmente,	estaría	encantado	si	con	sus	esfuerzos	conseguía	la	devolución
del	cuadro»[706].

El	 artículo	 finalizaba	 con	 una	 típica	 exageración	 periodística:	 «Worth	 ha
prometido	completar	con	más	datos	la	información	que	ya	ha	facilitado,	lo	cual	nos
permitirá,	en	fecha	no	lejana,	decir	con	mayor	margen	de	seguridad	si	la	confesión	es
auténtica	o	no»[707].

Worth	no	había	prometido	tal	cosa,	por	supuesto,	y	cuando	apareció	el	artículo	se
dio	cuenta,	aunque	demasiado	tarde,	de	que	le	habían	tomado	el	pelo.	La	detención	y
desenmascaramiento	de	Worth	había	causado	cierta	sensación	el	año	anterior,	pero	la
revelación	de	que	el	 hombre	que	había	pasado	por	Henry	Raymond	era	 también	el
autor	del	robo	del	Gainsborough	reavivó	la	historia	con	una	venganza.	El	señor	Cust,
había	 hecho	 sus	 deberes	 y,	 aunque	 su	 prosa	 era	 a	 veces	 algo	 ampulosa,	 su
información	 era	 en	 gran	medida	 acertada	 y	 describía	 con	 detalle	 la	mayoría	 de	 los
delitos	 perpetrados	 por	 Worth	 durante	 los	 veinte	 años	 anteriores,	 su	 detención	 en
Lieja	y	su	incómoda	situación	presente.

«Hizo	su	entrada	en	el	mundo	del	delito	con	el	arrojo	de	un	Alejando	dispuesto	a
convertirse	en	emperador	en	el	reino	de	los	ladrones	y	a	conquistar	cualquier	esfera
delictiva	 […],	 se	 embarcó	 en	un	mar	de	 extravagancias	y	de	despilfarro,	 al	 tiempo
que	ocultaba	 el	 cuadro	de	Gainsborough	 como	quien	 cierra	 bajo	 llave	 acciones	 sin
cotización.	Adquirió	 una	 costosa	 vivienda	 en	 Piccadilly	 y	 la	 amuebló	 con	 el	 gusto
que	 había	 adquirido	 en	 sus	 frecuentes	 visitas	 a	 las	 lujosas	 mansiones	 durante	 la
práctica	de	su	profesión	de	ladrón,	mantuvo	un	carruaje	y	un	par	de	caballos	de	tiro	y
organizó	pequeñas	reuniones	sociales	para	ir	de	pícnic	por	el	río	en	embarcaciones	de
vapor,	su	diversión	favorita»[708].

El	autor	se	preguntaba	por	qué	se	habría	resistido	Worth	a	separarse	de	su	valioso
Gainsborough,	 y	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 simplemente	 no	 había	 querido
arriesgarse.	«Un	cuadro	de	este	tipo,	a	diferencia	del	botín	que	el	crisol	puede	hacer
irreconocible	al	instante,	no	podía	llevarse	a	ningún	mercado,	so	pena	de	ser	detenido
de	 inmediato.	Así	 fue	 como	 el	 ladrón	 se	 encontró	 poseedor	 de	 una	 fortuna	 que	 no
podía	convertir	en	dinero	efectivo,	de	una	lámpara	de	Aladino	que	no	sabía	emplear,
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de	una	cueva	de	riquezas	de	la	que	ignoraba	el	¡Ábrete,	Sésamo!».
Sin	 sospechar	 en	 ningún	 instante	 que	Worth	 pudiera	 haber	 tenido	otras	 razones

para	guardar	el	cuadro	y	consciente	de	que	no	era	probable	que	nadie	contradijera	sus
palabras,	el	autor	daba	rienda	suelta	a	su	imaginación:	«De	vez	en	cuando	el	cuadro,
enterrado	 bajo	 una	 capa	 de	 suciedad,	 se	 alzaba	 en	 su	 recuerdo	 y	 le	 producía	 una
terrible	zozobra,	pues	la	posesión	de	la	pintura	era	una	amenaza	permanente	para	su
seguridad	 […]	 intentó	 olvidar	 su	 existencia,	 deseoso	 de	 abandonarla,	 pero	 no	 se
atrevió	a	destruir	algo	que	podía	ser	tan	valioso».

No	es	de	sorprender	que	la	historia	provocara	lo	que	hoy	llamaríamos	una	lucha
por	 la	exclusiva	y	que	 la	 información	de	 la	Pall	Mall	Gazette	 fuera	 reproducida	en
periódicos	y	 revistas	de	 todo	el	país.	Algunos	 se	mostraban	dubitativos:	«No	se	ha
dicho	nada	acerca	del	paradero	actual	del	 cuadro	—señalaba	el	Daily	Telegraph—.
Hasta	 que	 se	 facilite	 tal	 información,	mantendremos	 nuestro	 escepticismo»[709].	 El
Bath	Herald	apuntaba	en	la	misma	dirección:	«Los	señores	Agnew	creerán	sin	duda
la	verdad	de	la	historia	cuando	vuelvan	a	tener	la	pintura	en	su	poder[710]».

Un	 escritor	 del	 New	 York	 Sun	 elevaba	 su	 prosa	 a	 niveles	 casi	 eróticos	 y
fantaseaba	con	que	Worth	había	robado	el	retrato	«para	adorar	en	secreto	a	la	sensual
duquesa»[711].	El	anónimo	redactor,	que	no	iba	muy	desencaminado,	al	darse	cuenta
de	 que	 quizá	 se	 estaba	 excediendo,	 continuó	 con	 una	 prosa	 menos	 hinchada	 y
concluyó,	sobre	la	base	de	la	inexistencia	de	información	concreta,	que	Worth	«había
utilizado	 el	 vil	 cuchillo	por	 el	mero	gusto	del	 saqueo.	Su	 recompensa	no	 sería	una
pasión	gratificante,	impía	pero	artística,	sino	un	trofeo	de	escoria»[712].

El	Manchester	Courier	sugería	que	«la	historia	puede	ser	cierta	o	no	pero	no	es	un
delirio	improbable»[713],	y	se	preguntaba	si	Worth,	caso	de	ser	realmente	el	ladrón,	no
sería	también	un	romántico	«acosado	durante	las	noches	de	insomnio	en	la	celda	por
visiones	 del	 rostro	 encantador	 de	 la	 duquesa	 robada[714]»,	 que	 ahora	 podía
«descargarse	de	un	gran	peso[715]»	y	aliviar	su	conciencia	accediendo	a	devolverlo:
«Como	 el	 bribón	 ha	 sido	 una	 especie	 de	 artista	 en	 su	 género,	 tal	 vez	 sienta	 cierto
respeto	por	los	logros	artísticos	de	otros	hombres	más	nobles»[716].

Efectivamente,	Worth	 estaba	 fascinado	 por	 la	 duquesa	 y	 atado	 a	 ella;	 y	 sí,	 en
cierto	modo	era	un	 artista,	 pero	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	devolver	 el	 retrato.
Atrapado,	 envuelto	 en	 una	 reputación	 cada	 vez	 peor	 y	 rabioso	 por	 haber	 sido	 tan
incauto	 al	 tratar	 con	 Marsend,	 Worth	 sólo	 concedió	 una	 entrevista	 después	 de	 la
oleada	 de	 publicidad	 en	 la	 Pall	 Mall	 Gazette.	 Acudió	 a	 un	 periódico	 local,	 el
Independence	 Belge,	 en	 el	 cual	 afirmaba	 que	 todo	 el	 asunto	 había	 sido	 una	 mera
broma	 por	 su	 parte.	Worth	 insistió	 en	 que	 «en	 el	 curso	 de	 la	 entrevista,	Marsend
empezó	a	hablar	del	famoso	cuadro	que	fue	robado	hace	diecisiete	años	[y]	al	ver	el
interés	que	mostraba	 el	 visitante	 en	 el	 tema,	 pensó	que	 sería	 interesante	 tomarle	 el
pelo,	por	lo	que	contó	a	Marsend	que	conocía	a	los	receptadores	de	la	pintura	y	que	él
mismo	 poseía	 en	 Inglaterra	 una	 copia	 reducida»[717].	 También	 aparentó	 que	 estaba
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muy	sorprendido	y	que	le	divertía	enormemente	que	Marsend	y	la	Pall	Mall	Gazette
se	 hubieran	 tragado	 la	 historia.	 De	 hecho	 «le	 dio	 un	 ataque	 de	 risa»,[718]	 para
satisfacción	del	entrevistador	belga.

Era	un	 farol	muy	elaborado	y	el	periodista	del	 Indépendence	Belge	 se	 lo	 tragó.
«Parece	seguro	—exponía	el	periódico—	que	la	historia	del	Pall	Mall	es	el	resultado
de	una	simple	broma,	que	el	secreto	de	la	famosa	pintura	no	está	en	Lovaina	y	que	el
mundo	del	arte	debe	renunciar	a	la	recién	renacida	esperanza	de	volver	a	ver	una	de
las	obras	maestras	más	admirables	de	la	pintura	inglesa[719]».

Pero	 no	 todo	 el	 mundo	 quedó	 tan	 convencido,	 ni	 mucho	 menos.	 «Aún	 sigo
convencido	 de	 que	Worth	 tiene	 en	 su	 poder	 el	Gainsborough»,[720]	 escribió	Robert
Pinkerton	a	su	hermano.

La	Gazette,	 en	 la	 auténtica	 tradición	 de	 Fleet	 Street,	 defendió	 su	 historia	 en	 la
siguiente	 edición.	 «Ciertos	 periódicos,	 aunque	 aprovechan	 en	 sus	 columnas	 de
noticias	la	repercusión	de	nuestro	artículo	sobre	Adam	Wirth	[…]	han	descubierto,	en
cambio,	 en	 nuestro	 informe,	 indicios	 de	 que	 la	 confesión	 no	 merece
credibilidad[721]».	 C.	 Morland	 Agnew,	 el	 hijo	 de	 sir	 William,	 reconoció	 en	 una
entrevista	 que	 el	 preso	Worth	 era	 el	 principal	 sospechoso.	 «Recientemente,	 nuestra
firma	ha	efectuado	negociaciones	con	personas	que	actúan	en	nombre	de	Wirth	con
vistas	a	 la	restauración	de	 la	pintura	—informaba	la	Gazette—,	y	 las	negociaciones
siguen	 en	 curso»[722].	 Forzando	 bastante	 la	 verdad,	 el	 joven	 Agnew	 afirmaba	 que
«desde	 que	 se	 produjo	 el	 robo	 habríamos	 podido	 recuperar	 el	 cuadro	 en	 varias
ocasiones»,[723]	de	no	ser	por	la	sensata	decisión	de	no	planificar	la	recuperación	del
cuadro	sin	la	captura	del	ladrón.	«Las	negociaciones	para	la	devolución	del	cuadro	no
incluyeron	 en	 ningún	 momento	 la	 liberación	 del	 preso.	 Ni	 pensar,	 claro	 está,	 en
continuar	unas	negociaciones	de	tal	tipo»,[724]	protestó	Morland,	hipócrita.

El	propio	William	Agnew	fingió	ignorancia	cuando	fue	preguntado	acerca	de	la
historia	 de	 la	 Pall	 Mall	 Gazette,	 pero	 todo	 el	 episodio	 del	 Gainsborough	 aún	 le
escocía	intensamente,	en	parte	porque	todavía	le	costaba	dinero.	Pocos	años	antes,	en
1887,	se	había	visto	obligado	a	satisfacer	 la	deuda	de	mil	quinientas	guineas	con	el
grabador	 Samuel	 Cousins,	 a	 la	muerte	 de	 éste,	 «aunque	 el	 cuadro	 no	 fue	 grabado
nunca,	a	causa	del	robo»[725].

«Puede	que	el	rumor	tenga	algo	de	cierto	[…]	pero	personalmente	no	sé	nada	del
asunto»,[726]	 declaró	 al	 New	 York	 Sun,	 que	 a	 continuación	 añadía	 que	 «el	 señor
Agnew	expresó	 su	escepticismo».	Tras	 tantas	 falsas	 alarmas,	 el	 tratante	de	arte	«se
tomó	la	noticia	con	la	tranquila	indiferencia	de	quien	ve	a	un	viejo	amigo	en	traje	de
verano»[727].	 Sin	 embargo,	Agnew	 no	 estaba	 tranquilo	 ni	 indiferente.	De	 hecho,	 la
historia	de	 la	Gazette	y	de	 sus	 consecuencias	había	provocado	un	nuevo	acceso	de
actividad	en	Bond	Street	y	en	Scotland	Yard	cuando	una	serie	de	personajes	más	o
menos	turbios	—algunos	de	ellos	antiguos	socios	de	Worth—	emergió	de	las	sombras
con	 la	 pretensión	 de	 mediar	 con	 el	 preso.	 En	 palabras	 de	 sir	 William:	 «Diversos
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personajes	 misteriosos	 acudieron	 a	 verme	 con	 la	 historia	 de	 que	 se	 creían	 en
condiciones	de	llegar	al	cuadro[728]»,	pero	cada	entrevista	terminaba	invariablemente
en	 la	 petición	 de	 veinte	 a	 cincuenta	 libras,	 «para	 cubrir	 los	 gastos	 iniciales	 de	 las
pesquisas».	Marsend	incluso	intentó	rentabilizar	su	exclusiva,	y	una	vez	más	«envió	a
las	 autoridades	 belgas	 una	 petición	 para	 entrevistarse	 con	 el	 preso	Wirth,	 pero	 los
funcionarios	declinaron	concederle	el	permiso	si	el	señor	Marsden	[sic]	no	presentaba
un	documento	acreditado	del	señor	Agnew	expresando	su	deseo	de	que	se	efectuara
tal	 entrevista»[729].	 Otro	 hombre,	 un	 tal	 McLeod,	 se	 ofreció	 también	 como
intermediario	 a	 cambio	 de	 una	 comisión.	 Este	McLeod,	 escribió	Morland	 Agnew,
afirmaba	«ser	colega	de	Wirth	y	[…]	conocer	todo	lo	relativo	al	cuadro,	y	ahora	está
acosándome	para	que	le	dé	dinero	para	ayudar	a	Wirth»[730].	McLeod	fue	enviado	con
viento	fresco.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 año	 1893,	 se	 sucedieron	 las	 cartas	 entre	 Scotland	 Yard,
Agnew	y	diversos	bribones	que	olfateaban	un	negocio.	Ninguno	lo	consiguió,	por	la
sencilla	 razón	 de	 que	Worth	 se	 negó	 rotundamente	 a	 tratar	 el	 asunto.	 Firme	 en	 su
versión	de	que	todo	aquello	había	sido	una	broma	malinterpretada,	rechazó	cualquier
entrevista	 con	 Marsend,	 McLeod,	 las	 autoridades	 belgas,	 sir	 George	 Lewis	 «o
cualquier	otro»,[731]	 una	 postura	 que	mantuvo	 resueltamente	 durante	 el	 resto	 de	 su
condena.	«Nadie	podía	hacer	nada»,[732]	se	lamentaba	un	empleado	de	Agnew.

Avanzado	el	verano,	el	superintendente	Shore	acudió	a	visitar	a	Morland	Agnew
en	la	galería	de	Piccadilly.	Venía	con	el	ánimo	abatido.	«Sin	duda,	el	cuadro	podría
haberse	 recuperado	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 serlo»,[733]	 le	 dijo	 al	 tratante,	 pero	 era
imprescindible	 la	 colaboración	 del	 propio	 Worth.	 «Shore	 dejó	 claro	 que	 las
autoridades	 sabían	 con	 certeza	 desde	 hacía	 cierto	 tiempo	 que	 Worth,	 ahora
encarcelado,	 era	 el	 ladrón	—escribió	 Agnew—,	 pero	 que	 a	 la	 policía	 le	 resultaba
absolutamente	imposible	aportar	prueba	alguna	y	que	tampoco	podía	proceder	contra
nadie	que	estuviera	en	posesión	del	cuadro	bajo	 la	acusación	de	 tenencia	de	bienes
robados.	 El	 golpe	 se	 produjo	 hace	 diecisiete	 años	 y	 sería	 totalmente	 imposible
proceder	contra	nadie».

Worth	 no	 podía	 ser	 obligado	 a	 entregar	 el	 cuadro,	 explicó	 Shore.	 Sólo	 cabía
convencerlo	para	que	lo	hiciera.	«No	había	nada	que	hacer»[734].
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23	ALIAS	MORIARTY

El	 profesor	 James	 Moriarty,	 uno	 de	 los	 antihéroes	 más	 memorables	 de	 la
literatura,	 vino	 al	 mundo	 en	 diciembre	 de	 1893,	 cinco	 meses	 después	 de	 que	 se
descubriera	la	existencia	delictiva	de	Adam	Worth.

El	público	lector	 inglés	encontró	aterrador	al	 tiempo	que	irresistible	el	relato	de
los	delitos	de	Worth	en	la	Pall	Mall	Gazette.	Un	bribón	tan	hábil	que	se	movía	entre
la	 alta	 sociedad	 sin	 ser	 detectado,	 que	 viajaba	 por	 el	 mundo	 como	 un	 hombre	 de
fortuna	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 coordinar	 su	 imperio	 delictivo,	 pero	 que	 siempre
conseguía	 escapar	 «de	 las	 garras	 de	 la	 policía»[735].	 Esta	 imagen	 tenía	 un	 morbo
añadido	en	una	época	en	que	la	dualidad	de	la	naturaleza	humana,	gracias	a	Darwin,
era	 tema	 de	 acalorado	 debate.	 Así	 como	 el	 ladrón	 acechaba	 bajo	 la	 capa	 de
respetabilidad	 de	 un	 caballero,	 también	 el	 lado	 animal	 de	 la	 naturaleza	 humana,
deliciosamente	 pecaminoso	 y	 bestial,	 coexistía	 con	 la	 naturaleza	 más	 refinada	 y
civilizada	 de	 la	 persona.	 Adam	Worth	 Le	 Brigand	 International,	 era	 un	 personaje
salido	directamente	de	la	ficción	victoriana	y	de	hecho	era	allí	adonde	se	encaminaba.
La	 Pall	Mall	 Gazette	 le	 había	 proporcionado	 fama;	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 haría
eterna	tal	notoriedad.

No	hay	duda	de	que	Conan	Doyle	se	basó	en	la	carrera	de	Adam	Worth	para	su
retrato	 del	 profesor	Moriarty,	 el	 genio	 del	mal	 y	 encarnizado	 enemigo	de	Sherlock
Holmes,	 si	bien	algunos	aspectos	del	 carácter	de	Moriarty	 están	extraídos	 sin	duda
alguna	de	diversas	 fuentes:	 al	parecer,	 su	 capacidad	matemática	era	un	homenaje	 a
uno	de	los	amigos	de	Doyle,	el	general	de	división	Drayson;	algunos	afirman	que	el
«filósofo	abstracto»	criminal	es	una	referencia	a	Friedrich	Nietzsche,	basada	en	una
errónea	lectura	de	dicho	filósofo	como	arquitecto	del	totalitarismo	racista,	y	raíz	por
tanto	de	todo	mal.	Se	cree	que	el	nombre	escogido	por	Conan	Doyle	para	este	genio
del	 crimen	hace	 referencia	 a	un	 tal	George	Moriarty,	 un	malhechor	 londinense	que
apareció	 brevemente	 en	 los	 periódicos	 en	 1874;	 por	 su	 parte	 el	 autor	 compara	 a
Moriarty	con	Jonathan	Wilde,	un	delincuente	del	siglo	XVIII.

Pero	la	principal	inspiración	de	Conan	Doyle	fue	Adam	Worth,	y	así	lo	expresó	a
algunos.	 «El	 original	 de	Moriarty	 era	Adam	Worth,	 que	 robó	 el	 famoso	 cuadro	 de
Gainsborough	en	1876	y	lo	mantuvo	oculto	durante	un	cuarto	de	siglo,	pero	incluso
este	 maestro	 del	 delito	 podría	 haber	 recibido	 lecciones	 del	Moriarty	 de	 Holmes	 y
Watson,	 una	 figura	 de	 enorme	 malevolencia	 y	 dotado	 de	 recursos	 colosales»,[736]
escribió	Vincent	Starrett,	uno	de	 los	primeros	y	más	 fiables	estudiosos	de	Sherlock
Holmes.	En	una	nota	al	pie,	Starrett	añade:	«Esto	fue	revelado	por	sir	Arthur	en	una
conversación	 con	 el	 doctor	 Gray	 Chandler	 Briggs	 [íntimo	 amigo	 del	 autor],	 hace
algunos	años»[737].

La	 descripción	 de	Moriarty	 se	 corresponde	 punto	 por	 punto	 con	 la	 posición	 de
Worth	en	el	punto	álgido	de	su	escalada	social	en	Londres	durante	la	década	de	1880:
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«Nuestro	 hombre	 invade	 la	 ciudad	 y	 nadie	 ha	 oído	 hablar	 de	 él»	 —comenta	 el
detective	 a	 su	 esforzado	 camarada	 de	 aventuras—.	 «Es	 el	 Napoleón	 de	 los	 bajos
fondos.	Organiza	la	mitad	del	mal	que	se	comete	en	Londres	y	casi	todo	lo	que	pasa
inadvertido.	Es	un	genio,	un	filósofo,	un	pensador	abstracto»[738].

Cuando	sir	Robert	Anderson,	jefe	del	departamento	de	Investigación	Criminal	de
Scotland	 Yard,	 tuvo	 que	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 «quién	 era,	 en	 su	 opinión,	 el
delincuente	más	 astuto	 y	más	 ingenioso	 que	 había	 conocido»,	 utilizó	 precisamente
ese	mismo	tono:	«¡Adam	Worth!	—exclamó	sin	la	menor	vacilación—.	Worth	fue	el
Napoleón	 de	 los	 ladrones.	 Ningún	 otro	 delincuente	 le	 ha	 llegado	 a	 la	 suela	 del
zapato»[739].

Es	imposible	saber	si	Conan	Doyle	repetía	las	palabras	de	Anderson	o	viceversa,
o	ninguna	de	ambas	cosas:	todo	el	que	alcanzaba	notoriedad	en	algo	en	los	tiempos
Victorianos	era	catalogado,	como	un	tópico,	de	«rey»	o	«Napoleón»	de	lo	que	fuese.
Desde	luego,	Conan	Doyle	conocía	a	sir	Robert	Anderson	y	se	basó	en	él,	en	parte,
para	documentarse	en	sus	casos;	por	su	lado,	la	admiración	del	policía	por	el	talento
de	 Worth	 para	 el	 delito	 está	 bien	 documentado:	 «Imagino	 la	 larga	 y	 mantenida
tensión	de	 planificar	 y	 llevar	 a	 cabo	golpes	 como	 los	 de	Raymond»	—comentó	 en
cierta	 ocasión—.	 «En	 comparación	 con	 este	 deporte,	 la	 caza	 es	 un	 entretenimiento
para	 salvajes,	 y	 el	 tiro	 al	 salmón	 y	 al	 ganso	 una	 actividad	 para	 lunáticos	 e
idiotas»[740].

El	Moriarty	descrito	por	Conan	Doyle	era	muy	distinto	del	hombre	que	le	había
servido	 de	 modelo:	 «Es	 alto	 y	 delgado	 en	 extremo,	 de	 frente	 abultada	 y	 ojos
profundamente	 hundidos	 en	 las	 cuencas.	 Su	 rostro	 rasurado,	 pálido	 y	 de	 aspecto
ascético,	conserva	en	sus	facciones	algo	de	profesor.	Tiene	los	hombros	hundidos	de
tanto	 estudiar,	 y	 los	 huesos	 de	 la	 cara	 muy	 marcados.	 Siempre	 se	 balanceaba
lentamente	de	un	lado	a	otro	en	un	gesto	curiosamente	reptiliano»[741].	Una	estampa
muy	 alejada	 de	 la	 que	 ofrecía	 el	 canijo	 y	 bigotudo	Worth.	 A	Moriarty	 se	 le	 hace
responsable	 de	 «delitos	 de	 toda	 suerte:	 estafas,	 robos,	 asesinatos»[742].	 Worth,	 en
cambio,	era	un	maestro	en	los	dos	primeros,	pero	mantenía	una	oposición	filosófica	y
moral	 a	 la	 violencia	 y,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 Shinburn,	 nunca	 contempló	 la	 idea	 de
quitarle	la	vida	a	nadie.

Conan	Doyle	volvió	a	escribir	sobre	el	malvado	profesor	en	The	Valley	of	Fear,
un	cuento	con	extensión	de	novela	que	 salió	por	 entregas	 en	el	Strand	Magazine	a
partir	 de	 septiembre	 de	 1914.	 Para	 entonces,	 la	 red	 delictiva	 de	 Worth	 y	 su
participación	 en	 el	 robo	 del	 Gainsborough	 habían	 quedado	 bien	 establecidas	 y	 se
habían	 difundido	 ampliamente.	 Es	 evidente	 además	 que	 el	 retrato	 de	Moriarty	 que
presenta	Conan	Doyle	está	basado	 firmemente	en	 la	 figura	de	Worth,	pues	el	 autor
deja	 tras	 él	 numerosas	 pistas.	 Como	 cualquier	 Victoriano	 instruido,	 está	 claro	 que
Conan	Doyle	había	seguido	la	historia	del	robo	del	retrato	de	la	duquesa	a	lo	largo	de
los	años.	En	1891,	en	A	Case	of	Identity,	hizo	referencia	a	la	figura	de	la	duquesa	de
Devonshire,	puesta	de	moda,	en	tanto	que	en	The	Red-Headed	League,	publicada	ese
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mismo	año,	describe	un	robo	que	se	parece	sorprendentemente	al	celebrado	golpe	de
Worth	en	el	banco	Boylston	de	Boston,	quince	años	antes.	En	cambio,	en	The	Valley
of	 Fear	 (1914)	 aparece	 una	 prueba	 física,	 por	 así	 decirlo,	 que	 vincula	 a	Worth	 y	 a
Moriarty.	 Al	 principio	 de	 la	 historia,	 Holmes	 interroga	 al	 inspector	McDonald,	 de
Scotland	Yard,	que	se	ha	entrevistado	con	el	profesor	Moriarty	y	 lo	ha	encontrado,
pese	 a	 las	 advertencias	 de	 Holmes,	 «un	 hombre	 muy	 respetable,	 erudito	 y	 de
talento»[743].	 Para	 demostrar	 lo	 equivocado	 de	 tal	 impresión,	 Holmes	 pregunta	 al
policía	si	durante	la	conversación	con	Moriarty	ha	observado	un	cuadro	colgado	en	la
pared	del	estudio	del	profesor.

«Sí,	vi	el	cuadro;	es	el	retrato	de	una	joven	con	la	cabeza	entre	las	manos	que	lo
mira	a	uno	de	soslayo».

Holmes,	de	forma	didáctica,	explica	que	el	cuadro	es	de	Jean	Baptiste	Greuze,	el
pintor	francés	del	siglo	XVIII,	y	añade	«el	detalle	trivial	de	que	en	1865	una	pintura	de
Greuze	titulada	La	jeune	filie	a	l’agneau	había	alcanzado	un	precio	de	no	menos	de
cuatro	mil	libras	en	la	subasta	de	Portalis».

McDonald	sigue	sin	entender,	de	modo	que	Holmes	se	explica	mejor:
«—Parece	que	[Moriarty]	es	un	hombre	muy	acomodado.	¿De	dónde	saca	 tanta

riqueza?	No	está	casado	[…].	Tiene	un	sueldo	de	tan	sólo	setecientas	libras	al	año…
y	es	propietario	de	un	Greuze	[…].	La	deducción	es	evidente,	sin	duda.

»—¿Insinúa	que	la	gran	fortuna	de	ese	hombre	es	de	procedencia	ilícita?
»—Exactamente».
La	otra	posibilidad	lógica,	que	queda	en	el	aire,	es	que	Moriarty,	buen	conocedor

del	arte	además	de	malhechor,	fuera	el	ladrón	del	Greuze.	En	el	manuscrito	original,
Conan	Doyle	 apuntaba	 que	La	 jeune	 filie	 a	 l’agneau	 había	 sido	 adquirida	 por	 «un
millón	doscientos	mil	francos,	más	de	cuarenta	mil	libras»,[744]	y	sin	duda	tenía	en	la
cabeza	la	famosa	subasta	del	retrato	de	la	duquesa	de	Devonshire	cuando	aludía	a	tan
astronómica	cifra.	Pero	existe	otro	indicio,	éste	 incontrovertible:	el	propio	título	del
cuadro	imaginario.	Jeune	filie	a	l'agneau	significa	«muchacha	con	cordero»,[745]	pero
el	 lector	 se	 encuentra	 ante	 uno	 de	 los	 juegos	 de	 palabras	más	 deliciosos	 de	Conan
Doyle.	¿Conocería	McDonald,	pese	a	la	«buena	educación	recibida	en	Aberdeen»,	el
significado	de	la	palabra	agneau?	Probablemente	no.	Habría	podido	traducir	por	tanto
el	título	como	«La	muchacha	de	Agneau»,	y	la	muchacha	de	Agnew	no	era	otra,	por
supuesto,	 que	 la	 celebrada	 duquesa	 de	 Devonshire,	 robada	 de	 la	 galería	 de	 arte
Agnew	 en	 1876.	 A	 Conan	 Doyle	 le	 encantaban	 las	 sutilezas	 con	 el	 lenguaje	 y
probablemente	 esperaba	 que	 alguno	 de	 sus	 lectores,	 por	 lo	 menos,	 captara	 la
rebuscada	broma.

El	 juego	de	palabras	Agnew/agneau	era	corriente	por	esa	época,	y	el	origen	del
título	 del	 cuadro,	 así	 como	 la	 elección	 de	Greuze	 en	 lugar	 de	Gainsborough	 como
autor,	parecen	estar	en	una	obra	satírica	que	apareció	en	el	periódico	The	World	en
abril	 de	 1877,	 menos	 de	 un	 año	 después	 de	 producirse	 el	 robo.	 «Se	 dice	 que	 los
señores	L’Agneau	[Agnew],	los	grandes	marchantes	de	arte	parisinos,	adquirieron	en
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el	hotel	Drouot	un	magnífico	 retrato	de	Greuze	por	 la	prodigiosa	suma	de	diez	mil
quinientas	libras»,[746]	escribía	el	anónimo	comentarista	satírico,	antes	de	proceder	a
relatar	un	presunto	litigio	entre	«el	titular	de	la	casa	de	Agneau	(sir	William	Agnew)
y	«el	marqués	de	Studeley»	(lord	Dudley).	El	cuadro	es	robado,	pero	poco	después
«será	 descubierto	 milagrosamente	 en	 Estados	 Unidos»	 por	 los	 señores	 L’Agneau,
vaticina	 el	 autor	 en	 un	 relato	 verdaderamente	 demoledor	 que	 se	 hubiera	 podido
resumir	en	tres	palabras:	lo	robó	Agnew.

Existe	otro	dato	más	convincente	que	vincula	la	persona	de	Adam	Worth	con	la
del	 profesor	 Moriarty	 de	 la	 ficción:	 William	 Pinkerton.	 El	 gran	 detective
norteamericano	tuvo	un	solo	encuentro	con	el	celebrado	escritor	inglés,	durante	una
travesía	 trasatlántica,	 y	 no	 es	 sorprendente	 que	 descubrieran	 que	 tenían	mucho	 en
común.	Se	desconoce	la	fecha	exacta	del	encuentro,	aunque	una	fuente	sin	confirmar
indica	que	 tuvo	 lugar	«poco	después	del	 cambio	de	 siglo»[747].	Durante	el	viaje,	 el
sociable	 norteamericano	 regaló	 a	 su	 acompañante	 con	 historias	 de	 los	 logros	 de	 la
agencia.

Sabemos	 con	 seguridad	 que	 Pinkerton	 inspiró	 a	 Conan	 Doyle	 con	 la	 historia
extraordinaria	de	los	Molly	Maguires,	la	organización	clandestina	terrorista	que	actuó
en	los	campamentos	mineros	de	carbón	de	Pensilvania	en	la	década	de	1870	y	en	la
que	 logró	 infiltrarse	 un	 agente	 de	 los	 Pinkerton,	 James	 McParland,	 que	 acabaría
llevando	a	la	banda	ante	la	justicia.	¿No	es	posible	por	tanto	que	William	Pinkerton	se
explayara	también	durante	el	viaje	hablando	de	Adam	Worth,	de	quien	él	sabía	más
que	nadie	y	que	ya	había	inspirado	a	Conan	Doyle	la	figura	del	profesor	Moriarty	en
The	Final	Problem?

La	conversación	a	bordo	con	William	Pinkerton	puso	a	Conan	Doyle	sobre	una
nueva	pista,	y	cuando	en	1914	escribió	The	Valley	of	Fear	se	basó	en	gran	medida	—
aunque	 sin	 reconocerlo—	 en	 un	 relato	 de	 las	 aventuras	 de	McParland	 escrito	 por
Alian	Pinkerton.	The	Molly	Maguires	and	the	Detectives	se	publicó	en	1877	y	tuvo
una	edición	aumentada	y	corregida	en	1886.	La	segunda	mitad	de	The	Valley	of	Fear
es,	 en	 palabras	 de	 un	 experto,	 «casi	 una	 paráfrasis	 del	 relato	 de	 los	 hechos»[748]
expuestos	 por	 Alian	 Pinkerton	 por	 escrito	 y	 por	 William	 Pinkerton	 en	 su
conversación.	Pero	la	primera	mitad	de	la	novela,	en	 la	que	el	profesor	Moriarty	es
presentado	 de	 nuevo,	 parece	 haber	 salido	 de	 una	 fuente	 similar.	 Aquí,	 de	 nuevo,
Conan	Doyle	no	 tenía	que	 fiarse	exclusivamente	de	su	 recuerdo	de	 la	conversación
con	 Pinkerton	 en	 el	 trasatlántico,	 pues	 en	 enero	 de	 1904	 los	 Pinkerton	 habían
publicado	un	 librito,	Adam	Worth,	alias	Pequeño	Adam,	escrito	principalmente	por
William	Pinkerton,	que	exponía	con	detalle	la	historia	de	la	mente	maestra	del	robo
que	apreciaba	el	arte.

No	cabe	duda	de	que	Conan	Doyle	se	apropió	de	la	historia	de	James	McParland
—y	en	parte	también	de	la	de	Adam	Worth—	para	sus	propósitos	literarios.	Era	una
táctica	peligrosa	que	lo	dejaba	expuesto	a	acusaciones	de	plagiario.	A	una	persona,	al
menos,	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 lo	 era.	 William	 Pinkerton	 «se	 enfureció
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cuando	vio	el	libro»,[749]	según	su	gerente	general,	Ralph	Dudley.	«Al	principio	habló
de	querellarse	contra	Doyle,	pero	cuando	se	hubo	 tranquilizado	un	poco	decidió	no
hacerlo.	 Lo	 que	 le	 irritaba	 era	 que,	 incluso	 si	 Doyle	 sólo	 novelaba	 la	 historia,	 no
hubiera	 tenido	 la	 cortesía	 de	 pedirle	 permiso	 para	 utilizar	 una	 conversación
confidencial	 para	 su	 obra.	 Hasta	 entonces	 habían	 sido	 buenos	 amigos,	 pero	 desde
aquel	 día	 la	 relación	 entre	 ellos	 se	 hizo	 tensa.	 El	 señor	 Doyle	 envió	 varias	 notas
tratando	 de	 apaciguar	 las	 cosas.	 Aunque	 Pinkerton	 le	 respondió	 varias	 veces	 en
términos	corteses,	nunca	volvió	a	sentir	el	mismo	aprecio	por	él»[750].

La	reacción	de	Pinkerton	era	exagerada.	Conan	Doyle	no	sólo	basó	su	relato	en
aquella	 «conversación	 confidencial»,	 sino	 también	 en	 otras	 fuentes	 ya	 publicadas.
Como	todo	escritor	de	ficción	utilizaba	personajes	reales	—en	este	caso	McParland	y
Worth—,	pero	también	los	dotaba	de	su	propio	toque	de	ficción.	Lo	más	probable	es
que	Pinkerton	estuviera	 resentido,	 sencillamente,	por	el	hecho	de	que	sus	esfuerzos
literarios,	y	los	de	su	padre,	se	vieran	ensombrecidos	por	las	obras	de	Conan	Doyle,
de	 tanta	 difusión	 y	 venta.	 Pinkerton	 se	 pasó	 la	 vida	 tratando	 con	 estafadores	 y
ladrones,	pero	la	disputa	sobre	las	fuentes	de	The	Valley	of	Fear	debieron	de	hacerle
ver	otra	verdad	eterna:	si	entre	los	ladrones	no	existe	el	sentido	del	honor,	 tampoco
puede	decirse	que	abunde	entre	los	escritores.

Ya	en	1924,	Conan	Doyle	 aún	parece	 tener	presentes	 la	vida	y	 las	 andanzas	de
Adam	Worth.	The	Adventure	of	the	Illustrious	Client,	publicada	por	Collier’s	Weekly
en	 1924	 y	 por	 The	 Strand	 la	 primavera	 siguiente,	 describe	 otra	 mente	 criminal	 al
estilo	de	Worth.	Esta	vez	tiene	un	nuevo	alias,	Adelbert	Gruner,	el	barón	austríaco	y
descarado	ladrón.	Con	un	argumento	más	ingenioso	que	convincente,	se	ha	sugerido
que	 los	 nombres	 estaban	 relacionados.	 «El	 apellido	 Worth,	 en	 la	 Alemania	 de
procedencia,	se	escribe	Wirth	y	se	pronuncia	"virt".	A	Watson	solamente	le	quedaba
cambiar	 el	 germano-americano	Adam	Virt	 en	 el	 austriaco	Adelbert.	Watson	 apuntó
también	que	el	alemán	"wirth"	se	pronuncia	de	modo	muy	parecido	al	francés	"vert",
que	 significa	 verde.	 Así,	Watson	 apuntó	 al	 apellido	 Gruner,	 que	 también	 significa
verde,	pero	en	alemán»[751].	Éste	puede	ser	un	ejemplo	de	lo	que	sucede	cuando	uno
pasa	demasiado	 tiempo	 contemplando	una	página	de	Conan	Doyle,	 pero	 aun	 así	 el
relato	 sobre	 Adelbert	 Gruner	 contiene	 algunos	 señalados	 parecidos	 con	 la	 saga	 de
Worth:	 la	 referencia	 de	 Holmes	 a	 Charlie	 Peace,	 un	 «gran	 delincuente»[752]	 y
«virtuoso	 del	 violín»,[753]	 evocaría	 a	 Piano	 Charley	 Bullard.	 Shinwell	 Johnson,	 el
«peligrosísimo	bribón»[754]	convertido	en	informador	de	lo	que	sucedía	en	los	bajos
fondos,	que	proporciona	a	Holmes	información	sobre	Gruner,	puede	ser	una	fusión	de
los	 nombres	 de	Max	 Shinburn	 y	 de	 los	 hermanos	Bidwell,	 antiguos	 habituales	 del
American	 Bar	 de	 París,	 y	 desde	 luego	 la	 descripción	 de	 Shinwell	 Johnson	 como
soplón	y	«agente	infiltrado	en	el	enorme	mundo	del	hampa»[755]	recuerda	el	trato	que
recibió	Worth	de	Shinburn	en	la	cárcel	de	Lovaina.	Kitty	Winter,	examante	de	Gruner
que	conspira	con	Holmes	para	poner	al	descubierto	al	perverso	 seductor,	puede	 ser
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perfectamente	 otra	 versión	 novelesca	 de	Kitty	 Flynn,	 «una	mujer	 delgada,	 ardiente
como	 una	 llama,	 con	 unas	 facciones	 pálidas	 de	 expresión	 intensa,	 juvenil,	 y	 sin
embargo	 tan	 trabajadas	por	el	pecado	y	 la	culpa	que	uno	 leía	en	 su	 rostro	 los	años
terribles	que	habían	dejado	su	marca	leprosa	en	ella»[756].

Adelbert	Gruner,	 el	 dandi,	 guarda	un	 extraordinario	parecido	con	Adam	Worth,
«incluso	en	su	espléndida	chistera,	la	levita	oscura…	De	hecho	en	todos	los	detalles,
desde	la	aguja	de	perlas	en	la	corbata	de	satén	negro	hasta	las	polainas	cortas	de	color
lavanda	 sobre	 los	 zapatos	 lustrosos»[757].	 Posiblemente	 Gruner	 es	 «incluso	 más
peligroso	 que	 el	 difunto	 profesor	 Moriarty»,[758]	 advierte	 Holmes,	 debido	 a	 su
capacidad	 seductora	 y	 a	 su	 barniz	 de	 hombre	 culto.	 «Tiene	 gustos	 caros	 […]	 es
amante	de	los	caballos	[…].	Colecciona	libros	y	cuadros.	Es	un	hombre	que	posee	de
natural	una	faceta	artística	considerable»[759].

Esto	recuerda	de	nuevo	a	Worth,	mientras	que	la	descripción	que	hace	Holmes	de
Gruner,	«un	hombre	que	colecciona	mujeres	 igual	que	otros	clasifican	mariposas,	y
que	 se	 enorgullece	 de	 su	 colección»,[760]	 recuerda	 aún	 más	 al	 hombre	 que,	 de	 la
forma	 más	 textual,	 «coleccionaba»	 una	 mujer,	 por	 lo	 menos,	 para	 su	 propia
contemplación	privada.	Gruner,	que	refleja	la	dualidad	que	veían	los	Victorianos	en
todos	los	grandes	delincuentes,	es	un	«hombre/bestia»,[761]	un	caballero	por	fuera,	un
monstruo	 bajo	 esa	 apariencia	 y,	 como	 Worth,	 «un	 auténtico	 aristócrata	 del
hampa»[762].

Worth	 aspiraba	 a	 la	 respetabilidad	 victoriana	 y	 a	 la	 grandeza	 delictiva,	 pero
Conan	Doyle	le	proporcionó	algo	aún	más	perdurable:	una	personalidad	literaria	que
ha	 engendrado	 miles	 de	 imitadores,	 un	 nombre	 que	 es	 sinónimo	 de	 astucia
delincuente	en	 las	sombras	y	un	 juego	en	el	que	 los	niños,	con	 los	ojos	 tapados,	se
arrean	 entre	 ellos	 con	 periódicos	 enrollados	 después	 de	 intentar	 localizar	 la	 cabeza
del	contrario	al	grito	de	«¿Estás	ahí,	Moriarty?».

El	impacto	de	Adam	Worth	en	la	cultura	popular	no	termina	ahí.	En	1939,	T.	S.
Eliot	publicaba	Old	 Possum’s	Book	of	Practical	Cats,	 entre	 los	 cuales	Macavity,	 el
Gato	Misterioso,	no	es	el	menos	destacado.

Macavity	es	un	gato	misterioso:	lo	llaman	la	zarpa
[escondida
porque	es	el	maestro	del	robo	y	la	ley	no	lo	domina.	Es	el
asombro	de	Scotland	Yard,	a	la	autoridad	desespera,	porque
cuando	llegan	a	la	escena	del	crimen,	Macavity
[ya	está	fuera.

Compárese	la	descripción	de	T.	S.	Eliot	del	felino	bribón	con	la	presentación	que
Conan	Doyle	hace	de	Moriarty;	es	evidente	de	dónde	saca	el	poeta	su	inspiración.

Macavity	es	un	gato	rubio,	alto	de	lomo	y	muy	delgado;
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[si	lo	ves	lo	reconoces	por	sus	ojos	apagados.
La	frente	de	arrugas	surcada	y	el	cráneo	algo	abovedado;
el	abrigo	polvoriento	y	descuidado,	y	el	bigote
[despeinado.
Balancea	la	cabeza	de	lado	a	lado,	como	una	serpiente
[se	menea,
cuando	crees	que	está	medio	dormido,	de	repente
[se	despierta.

Éstas	son	las	características	exactas	de	Moriarty,	desde	el	cráneo	«abovedado»	a
la	 «mirada	 apagada»	 y	 a	 los	 movimientos	 reptilianos,	 y	 ahí	 está	 el	 propio	 Adam
Worth,	metamorfoseado	 en	 felino.	 Conan	Doyle	 se	 inspiró	 en	 la	 vida	 de	Worth,	 y
T.	S.	Eliot	lo	hizo	en	lo	que	aquél	escribió;	finalmente,	para	completar	el	camino,	el
compositor	sir	Andrew	Lloyd	Webber	se	basó	en	los	«Gatos	Prácticos»	de	T.	S.	Eliot
para	 componer	 Cats,	 la	 comedia	musical	 más	 popular	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Kitty
terminó	 en	 Hollywood	 después	 de	 muerta,	 y	 Adam	 Worth	 llegó	 hasta	 el	 propio
Broadway,	con	dos	alias	más	de	por	medio.

Macavity,	Macavity,	 no	 se	 le	 puede	 igualar,	 nunca	 hubo	 un	 gato	 de	 tan
engañosa	 suavidad.	 Siempre	 tiene	 coartada,	 siempre	 sabe	 qué	 decir:	 no
importa	cuándo	o	dónde	fue	el	robo,	¡Macavity	no	estuvo	allí!

Y	dicen	que	todos	los	gatos	malhechores,	los	que	roban,	los	que	asaltan,
los	peores,	no	son	más	que	agentes	del	amo	del	desorden,	del	que	controla	sus
fechorías,	del	rey	de	los	ladrones.
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24	EXPIACIÓN

Las	autoridades	carcelarias	belgas	liberaron	finalmente	a	Worth	en	1897,	dos	años
antes	del	término	de	la	condena,	«por	buena	conducta»,	lo	cual	es	un	modo	de	decir
que	había	soportado	durante	cinco	 largos	años	 las	palizas,	 los	 tratamientos	médicos
bárbaros,	 las	 burlas,	 la	 depresión	 y	 el	 aburrimiento	 estupefaciente	 del
encarcelamiento	sin	dar	muestras	de	rebeldía.	Worth	se	había	convertido	en	un	preso
dócil,	 más	 tratable	 a	 medida	 que	 su	 cuerpo	 se	 debilitaba	 y	 su	 ánimo	 empezaba	 a
quebrantarse.	 A	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel	 de	 Lovaina	 no	 había	 nadie	 para	 recibir	 al
ladrón	 que	 salía,	 ya	 con	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Bullard	 y	 Kitty	 habían	muerto,	 su
esposa	 era	 como	 si	 también	 lo	 estuviese,	 completamente	 loca	y	 en	un	 asilo	mental
inglés,	y	sus	hijos	poco	o	nada	sabían	de	su	situación.	Incluso	los	periodistas	que	lo
habían	acosado	a	preguntas	acerca	del	retrato	de	Gainsborough	habían	abandonado	la
caza	provisionalmente	para	perseguir	una	nueva	presa.	El	del	profesor	Moriarty	era
un	 apellido	 conocido	 por	 todos,	 pero	 su	 nombre,	 o	 nombres,	 habían	 sido
completamente	 olvidados	 por	 el	 mundo.	 Aunque	 hubiera	 habido	 una	 fiesta	 de
recepción	 a	 su	 salida,	 no	 es	 probable	 que	 muchos	 hubieran	 reconocido	 al	 truhán
fanfarrón	y	derrochador	en	aquel	hombre	envejecido,	demacrado	y	abatido,	de	ojos
llorosos	 y	 bigotes	 caídos.	 Las	 atenciones	 del	 matasanos	 de	 la	 cárcel	 le	 habían
provocado	una	afección	de	las	membranas	nasales,	propensas	a	hemorragias	profusas
e	impredecibles.	De	noche	despertaba	bañado	en	un	sudor	febril	y	expulsando	sangre
de	los	pulmones	en	furiosos	accesos	de	tos,	primeros	síntomas	de	la	tuberculosis	que
lo	habría	de	afectar.	Los	episodios	de	«postración»	que	había	padecido	en	la	primera
parte	 de	 su	 encarcelamiento	 habían	 dado	 paso	 gradualmente	 a	 una	 resignación
deprimida,	pues	una	parte	vital	de	Worth	había	muerto	en	su	celda	de	la	cárcel	belga.
Más	 tarde,	 Pinkerton	 describió	 así	 su	 estado:	 «De	 salud,	 quebrantado;	 de	 dinero,
arruinado»[763].	 Sin	 embargo,	 era	 algo	 más	 vital	 que	 su	 cuerpo,	 su	 riqueza	 o	 su
reputación	inventada	lo	que	había	sido	destruido.	Worth	había	descubierto	en	prisión
el	remordimiento,	no	por	sus	delitos,	por	los	que	no	sentía	otra	cosa	que	un	resto	de
orgullo,	sino	por	aquellos	cuyas	vidas	había	perjudicado	o	destruido.	Su	joven	esposa
estaba	loca	sin	remedio.	Las	dos	hijas	de	Kitty	Flynn,	que	él	consideraba	suyas,	eran
ahora	 jóvenes	damas	de	 la	 sociedad	 rica	que	no	necesitaban	ni	habrían	 recibido	de
buena	gana	la	atención	de	un	malhechor	ya	envejecido.	Pero	sus	dos	hijos	menores,
un	chico	de	nueve	años	y	una	niña	de	seis,	los	cuales	vivían	ahora	en	Brooklyn,	con
John	Worth,	 eran	 otro	 cantar.	 John	Worth	 había	 demostrado	 ser	 un	 desastre	 como
ladrón,	pero	apenas	tenía	más	fortuna	como	hombre	honrado	y	la	familia	vivía	en	la
pobreza	 más	 abrumadora	 y	 en	 la	 falta	 de	 armonía	 doméstica.	 A	 pesar	 de	 la
generosidad	de	Adam	a	 lo	 largo	de	 los	años,	o	 tal	vez	a	causa	de	ella,	 la	esposa	de
John,	una	mujer	dominante	y	ferozmente	religiosa,	tenía	poco	más	que	desprecio	por
su	cuñado	delincuente,	y	nada	más	que	desprecio	por	 su	 fatuo	marido.	En	 los	años

www.lectulandia.com	-	Página	185



que	había	pasado	tras	los	barrotes,	Worth	había	tomado	una	decisión:	reclamar	a	sus
hijos	y	mantenerlos,	costara	lo	que	costase.	Por	medios	lícitos	o	no.

Y	como	era	un	delincuente	y	no	conocía	otros,	decidió	hacerlo	con	arreglo	a	los
segundos	métodos.

De	 vuelta	 en	 Londres	 alquiló	 una	 pequeña	 habitación	 en	 el	 número	 63	 de
Piccadilly,	en	nada	parecida	a	su	magnífica	residencia	anterior	en	 la	misma	calle,	y
empezó	a	ocuparse	de	asuntos	pendientes.	Su	primer	acto	fue	una	triste	peregrinación
para	 visitar	 a	 la	 mujer	 cuya	 vida	 y	 cuya	 mente	 había	 contribuido	 a	 destrozar.	 Su
esposa,	 según	 Pinkerton,	 «era	 ahora	 una	 ruina	mental	 y	 física»[764]	 y	 su	 encuentro
resultó	tan	angustioso	que,	al	parecer,	llevó	a	Worth	a	romper	su	costumbre	de	toda	la
vida	de	mantener	la	sobriedad.	«Ésta	fue	una	de	las	causas	que	condujo	a	Raymond
[Worth]	a	la	bebida»,[765]	concluye	Pinkerton.	Como	Bullard	antes	que	él,	Worth	se
metió	en	una	botella	y	estuvo	un	mes	dentro	de	ella.	Salió	de	esta	terrible	borrachera
más	delgado	y	más	enfermo	que	nunca,	pero	el	demonio	autodestructivo	que	llevaba
dentro	 parecía	 haberse	 saciado,	 al	 menos	 de	 momento.	 La	 necesidad	 de	 ver	 y	 de
ocuparse	de	sus	hijos	era,	a	estas	alturas,	casi	patológica	y,	como	estaba	dejándose	en
la	 bebida	 el	 poco	 dinero	 que	 le	 quedaba	 y	 su	 hermano	 y	 su	 cuñada	 parecían	 poco
inclinados	 a	 enviarle	 el	 dinero	 para	 el	 viaje	 trasatlántico,	 empezó	 a	 proyectar	 una
serie	 de	 nuevos	 delitos	 que	 volverían	 a	 ponerlo	 —o	 para	 ser	 más	 precisos,	 a	 su
progenie—	en	el	camino	de	la	prosperidad.

No	tuvo	que	buscar	muy	lejos	para	dar	con	el	primer	objetivo.	Cuando	Smith’s,	el
mayor	comercio	de	diamantes	de	Londres,	sufrió	un	robo	a	finales	de	1897,	el	golpe
tenía	 todas	 las	 características	de	un	 trabajo	de	Worth.	 «Los	 ladrones	 entraron	en	 el
local	cortando	limpiamente	los	pasadores	de	acero	que	cierran	la	verja	y	abriendo	ésta
con	 una	 palanca»,[766]	 informaba	 un	 periódico,	 después	 de	 la	 denuncia	 del
establecimiento	de	que	habían	desaparecido	joyas	por	valor	de	unas	quince	mil	libras.
«La	 tienda	 estaba	 considerada	 como	 una	 de	 las	 más	 seguras	 y	 bien	 guardadas	 de
Londres	y	se	hallaba	prácticamente	envuelta	en	acero»,[767]	añadía	el	hondón	News.
«Los	hombres,	pues	resulta	evidente	que	hubo	dos	o	 tal	vez	 tres	participantes	en	el
golpe,	 habían	 planificado	 el	 trabajo	 con	 todo	 detalle	 […]	 y	 la	 manera	 en	 que	 se
accedió	al	lugar,	así	como	el	criterio	mostrado	al	seleccionar	las	piezas	más	valiosas
para	 llevárselas,	 induce	 a	 pensar	 a	 la	 policía	 que	 el	 robo	 es	 obra	 de	 una	 banda	 de
ladrones	 muy	 experimentados».	 Cabe	 señalar	 que	 los	 locales	 de	 Smith	&	Co.,	 se
encontraban	en	el	número	68	de	Piccadilly,	casi	enfrente	mismo	de	donde	se	alojaba
Worth.

Pinkerton	 había	 sido	 informado	 por	 un	 soplón	 de	 los	 bajos	 fondos	 llamado
Charley	 Fischer	 de	 que	 Worth	 estaba	 nuevamente	 reclutando	 personal	 para	 sus
trabajos	en	Europa,	así	como	de	su	presente	paradero.	«Fischer	no	dijo	abiertamente
que	Adam	Worth	cometiera	el	robo,	pero	insinuó	que	podía	haber	sido	el	autor»,[768]
según	un	 informe	confidencial	que	consta	en	 los	archivos	Pinkerton.	Curiosamente,
William	decidió	no	facilitar	esta	información	a	Scotland	Yard.

www.lectulandia.com	-	Página	186



A	pesar	de	la	condena	in	absentia	que	todavía	pesaba	sobre	él	en	Francia,	Worth
escogió	 París	 para	 su	 regreso	 al	mundo	 del	 robo.	Como	 apuntó	 un	 contemporáneo
suyo,	 «había	 perdido	 un	 poco	 de	 su	 antigua	 habilidad	 y	 de	 cerebro,	 pero	 seguía
siendo	un	hombre	formidable»[769].	Tras	meticulosos	cálculos,	elaboró	un	minucioso
horario	de	los	furgones	de	seguridad	que	entraban	y	salían	de	la	Gare	du	Nord,	y	el
año	siguiente,	con	dos	cómplices,	asaltó	el	furgón	y	escapó	con	más	de	un	millón	de
francos	 en	 títulos	 y	 joyas.	 El	 robo	 fue	 la	 comidilla	 de	 París	 pero,	 como	 explicaría
Worth	a	 regañadientes	 tiempo	después,	 el	botín	era	menos	 impresionante	de	 lo	que
pensaban.	 «Los	 franceses	 habían	 empezado	 a	 despertar	 —se	 lamentaba	 tiempo
después—.	Cuando	utilizaban	los	antiguos	sellos	de	tinta	[en	los	títulos	y	bonos],	lo
único	 que	 hacíamos	 era	 limpiar	 de	 tinta	 el	 cupón	 y	 llevarlo	 al	 mercado;	 no	 había
ningún	problema.	Pero	esta	vez	fue	distinto	[…].	Hacía	poco	que	habían	empezado	a
cortar	 una	 punta	 del	 cupón	 para	 indicar	 que	 había	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 un
banquero	y	no	era	negociable»[770].

Worth	 tenía	 prisa	 por	 llegar	 a	 Brooklyn	 y	 se	 dispuso	 a	 vender	 el	 botín	 a	 sus
propietarios	por	una	parte	de	su	valor	real,	a	través	de	intermediarios	y	siguiendo	la
tradición	 consagrada	 por	 el	 tiempo.	Más	 tarde	 contó	 a	 Pinkerton	 que	 «la	 bolsa	 se
devolvió,	tras	negociaciones,	a	cambio	de	doce	mil	libras,	o	sesenta	mil	francos;	más
o	 menos	 la	 cuarta	 parte	 del	 valor	 real»[771].	 Tras	 dividir	 lo	 obtenido	 con	 sus
cómplices,	 la	 parte	de	Worth	quedó	en	 cuatro	mil	 libras,	 bastante	menos	de	 lo	que
esperaba	 pero	 suficiente,	 si	 se	 sumaba	 el	 botín	 de	 Smith’s,	 para	 llevarlo	 a	Estados
Unidos	y	abrir	una	cuenta	para	 sus	hijos.	Cuando	supieron	que	Worth	había	vuelto
con	dinero,	su	hermano	y	la	cuñada	lo	acosaron	al	instante	con	demandas	de	dinero	y
amenazas	de	abandonar	a	los	dos	pequeños	si	no	las	satisfacía	de	inmediato.	A	Worth
le	había	llevado	más	de	dos	años	robar	lo	que	consideraba	una	suma	suficiente.

A	 su	 llegada	a	Nueva	York	corrió	 a	 casa	de	 su	hermano,	 soltó	un	buen	 fajo	de
billetes	a	sus	parientes	y	abruzó	a	los	dos	pequeños,	a	los	cuales	no	había	visto	desde
hacía	siete	años	y	que	apenas	se	acordaban	de	él.	La	reunión	fue	breve,	pues	Worth
tenía	 otro	 asunto	 que	 resolver	 antes	 de	 reclamar	 a	 sus	 hijos.	 Pasó	 unos	 días	 en
Brooklyn,	 bajo	 la	 mirada	 perspicaz	 y	 cargada	 de	 censuras	 de	 su	 cuñada,	 antes	 de
anunciar	que	tenía	que	reunirse	con	una	vieja	amiga	y	con	un	contacto	de	negocios	en
el	Medio	Oeste.	La	dama	era	la	duquesa	de	Devonshire	del	cuadro,	y	el	contacto	de
negocios	William	Pinkerton.	Dijo	adiós	a	sus	hijos	una	vez	más,	anunciándoles	que
cuando	volviera	serían	ricos	otra	vez.	En	cuanto	a	sus	avariciosos	parientes,	les	contó
que	tenía	en	mente	un	solo	golpe	más,	uno	grande,	y	que	después	se	convertiría	por
fin	en	un	padrazo	para	sus	hijos.	Entretanto	enviaría	dinero	para	su	educación	y	una
nueva	cantidad.	La	mujer	de	su	hermano	asintió	a	 regañadientes,	pero	aún	 tendrían
que	transcurrir	dos	largos	años	más	para	que	Worth	pudiera	cumplir	la	promesa	que
se	había	hecho	a	sí	mismo	y	a	los	niños.

La	duquesa	de	Devonshire	pintada	por	Gainsborough,	que	ahora	 recuperaba	del
almacén,	 había	 sido	 durante	 casi	 dos	 décadas	 la	 compañera	 psicológica	 de	Worth,
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fuente	 de	 socorro	 y	 de	 apoyo	 durante	 las	 horas	 más	 desesperadas	 de	 su
encarcelamiento.	 Pero	 el	 cuadro	 también	 había	 resultado	 una	 pesada	 obligación.
Durante	 años,	 el	 retrato	 le	 había	mantenido	 apartado,	 tal	 vez	 incluso	 privado	 de	 la
necesidad	 de	 afecto	 humano.	 De	 haber	 estado	 dispuesto	 a	 entregarlo,	 y	 con	 él	 la
imagen	que	tenía	de	sí	mismo,	habría	podido	obtener	varios	años	antes	su	libertad	y
la	 vida	 familiar	 que	 anhelaba.	En	 un	 tiempo,	 el	 cuadro	 había	 reflejado	 en	 parte	 su
vida,	una	corrompida	quimera	de	amor;	ahora	la	duquesa	era	una	especie	de	amante
envejecida,	ya	no	tan	hermosa,	cada	vez	más	exigente,	que	lo	tenía	atrapado	en	una
jaula	de	culpabilidades.	La	profunda	ambigüedad	de	sus	sentimientos	se	reflejó	en	el
largo	tiempo	que	tardó	en	cortar	sus	lazos	con	el	cuadro.	Librarse	por	fin	de	él	quizá
le	permitiera	ganarse	otra	vez	a	sus	hijos,	pero	sólo	a	condición	de	rechazar	todo	lo
que	 siempre	 había	 ambicionado.	 La	 duquesa	 que	 había	 marcado	 su	 vida,	 la
encarnación	de	sus	faltas	contra	la	sociedad,	sería	ahora	el	vehículo	para	su	salvación,
su	 oportunidad	 de	 expiar	 las	 culpas	 y	 tal	 vez	 la	 ocasión	 de	 ocupar	 un	 lugar,	 por
humilde	que	fuera,	en	un	auténtico	mundo	humano.

Varios	 meses	 antes,	 Worth	 había	 empezado	 a	 sondear	 a	 William	 Pinkerton,
impulsado	en	cierto	modo	por	el	gran	respeto	y	agradecimiento	que	sentía	por	lo	que
consideraba	 la	 indulgencia	 del	 detective	 norteamericano	 cuando	 fue	 detenido	 en
Lieja.	 Como	 intermediario	 escogió	 a	 un	 antiguo	 socio,	 un	 tal	 Patrick	 Sheedy,	 «un
deportista	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo»[772].	 Sheedy	 era	 un	 audaz	 aventurero	 e
inveterado	jugador	que	«se	ganaba	la	vida	con	su	ingenio,	un	amplio	conocimiento	de
la	naturaleza	humana	y	una	enorme	experiencia»[773].	Aunque	no	robaba	activamente,
no	andaba	muy	sobrado	de	escrúpulos	morales.	Tenía	además	 la	ventaja	de	que	era
conocido	de	ambos,	ya	que	a	menudo	había	actuado	como	conducto	para	contactos	de
Pinkerton	con	el	mundo	del	hampa.

Worth	había	tenido	un	encuentro	con	Sheedy	en	París	mientras	preparaba	el	robo
de	 la	 Gare	 du	 Nord,	 y	 al	 parecer	 éste	 proveyó	 al	 veterano	 ladrón	 de	 «asistencia
financiera»	de	algún	tipo,	tal	vez	incluso	capital	para	el	primer	golpe	tras	la	salida	de
la	 cárcel.	Una	noche,	 en	el	 curso	de	una	conversación	en	un	café	de	París,	Sheedy
evocó	otro	encuentro	que	había	mantenido	con	William	Pinkerton	algunos	años	antes,
durante	el	cual	el	detective	expresó	su	sospecha	de	que	«Worth	controlaba	el	retrato
de	Gainsborough,	y	le	pidió	si	podría	ayudarlo	en	este	tema	y	si	querría	trazar	un	plan
para	la	recuperación	del	cuadro»[774].	Era	evidente	que	Sheedy	pretendía	sonsacarle
información,	pero	aunque	se	dio	cuenta	de	ello	decidió	fiarse	del	jugador	irlandés	y
utilizarlo	como	mensajero.

En	el	verano	de	1898,	Sheedy	se	presentó	en	la	sede	de	la	agencia	Pinkerton	en
Chicago	y	esbozó	una	propuesta:	Worth	tenía	la	pintura,	en	efecto,	y	estaba	dispuesto
a	devolverla	a	Agnew,	explicó	Sheedy,	pero	sólo	si	el	propio	Pinkerton	actuaba	como
intermediario.	 El	 detective	 era	 «el	 único	 hombre	 al	 que	 le	 confiaría	 el	 cuadro»,
expuso	 Sheedy,	 y	 añadió	 que	 «Worth	 calculaba	 que	 se	 pagaría	 una	 cuantiosa
recompensa	[…]	por	el	retorno	de	la	pintura»[775].	Una	recompensa	que	se	dividiría
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entre	las	diversas	partes.
Pinkerton	 fingió	 sentirse	 indignado	 ante	 la	 mera	 sugerencia	 de	 tal	 maniobra,

declaró	 que	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 ningún	 trato	 bajo	 mano	 de	 tales
características	 y	 dijo	 a	 Sheedy	 «que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 intentáramos	 nada
semejante,	que	no	podíamos	hacerlo	si	queríamos	ser	 justos	con	nosotros	mismos	y
en	nuestras	relaciones	con	el	departamento	de	Policía	de	Londres,	que	era	mal	asunto
para	cualquiera	que	intentase	llevarlo	a	cabo,	y	que	no	podíamos	encargarnos	de	ello
ni	íbamos	a	hacerlo»[776].	Sheedy	continuó	sus	intentos	mediante	halagos.	Comentó	a
Pinkerton	la	elevada	opinión	que	Worth	tenía	de	él	e	insistió,	como	luego	escribió	el
detective,	«en	que	yo	era	un	tipo	estupendo	y	muchas	lisonjas	por	el	estilo»[777].

«Se	sentía	seguro	de	que	habría	algún	modo	de	despejar	el	camino	para	hacerse
con	 el	 objeto	 —escribió	 William	 a	 Robert—,	 pero	 yo	 le	 insistí	 en	 que	 no	 había
ninguno»[778].

Naturalmente,	esto	último	era	un	farol	por	parte	de	Pinkerton.	Nada	gustaría	más
a	éste	que	jugar	un	papel	en	la	resolución	de	uno	de	los	mayores	robos	de	esa	época;
sin	embargo,	demostrarlo	no	sería	sino	una	invitación	a	Sheedy	y	a	Worth	para	que
aumentaran	 sus	 exigencias,	 y	 Pinkerton	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 enseñar	 sus	 bazas
recién	 empezada	 la	 partida.	 Sheedy,	 el	 jugador,	 también	 era	muy	 consciente	 de	 las
normas	y	corrió	de	nuevo	a	Worth	para	informarle,	excitado,	de	que	si	bien	Pinkerton
aún	 proclamaba	 lo	 contrario,	 había	 picado	 en	 el	 anzuelo	 y	 las	 negociaciones	 ya
podían	empezar	en	serio.

El	10	de	enero	de	1899,	William	Pinkerton	dejó	su	casa	en	un	barrio	residencial
de	Chicago	 y	 se	 encaminó	 como	 de	 costumbre	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 agencia,	 donde
encontró	un	telegrama	con	este	críptico	mensaje:	«Le	espera	carta	en	casa;	mande	a
buscarla»[779].	La	notificación	venía	firmada	por	«Roy».	«Como	no	conocía	a	nadie
llamado	así,	el	asunto	era	un	enigma	para	mí»,	recordaba	Pinkerton	tiempo	después.
Telefoneó	 a	 casa	 y	 su	 hija	 le	 dijo	 que	momentos	 después	 de	marcharse	 «se	 había
presentado	 un	 desconocido	 que	 había	 dejado	 una	 carta,	 insistiendo	 en	 que	 era
importante,	y	había	pedido	que	fuera	entregada	en	mano	al	señor	Pinkerton	y	a	nadie
más»[780].	La	carta	fue	enviada	enseguida	a	la	oficina.	Decía	así:

Apreciado	señor:[781]
Abusando	de	la	amistad	que	hicimos	en	Londres,	he	acudido	a	verlo	por

un	asunto	que	puede	ser	beneficioso	para	ambos	en	el	caso	de	que	se	digne
usted	 contemplarlo.	 Tengo	 suficiente	 conocimiento	 de	 usted	 y	 suficiente
confianza	en	su	rectitud	como	para	saber	que	si	tengo	su	palabra	de	que	no
se	aprovechará	de	mi	situación	y	de	que	no	se	utilizará	nunca	con	otros	fines
cualquier	 información	 que	 pueda	 adquirir	 respecto	 al	 asunto	 sobre	 el	 que
deseo	consultarle,	puedo	fiarme	plenamente	de	ello.	Estoy	tentado	de	pedirle
que	 me	 ofrezca	 esa	 seguridad	 debido	 a	 las	 especiales	 complicaciones	 que
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pueden	 producirse,	 y	 que	 de	 hecho	 se	 producen,	 en	 un	 negocio	 como	 el	 de
usted,	 cuando	 existen	 intereses	 tan	 diametralmente	 contrapuestos	 como	 los
que	hay	entre	su	agencia	y	una	persona	en	mi	situación.

Ahora	 pasaré	 a	 exponer	 el	 asunto:	 si	 no	 existe	 nada	 en	 sus	 intereses
comerciales	 que	 le	 impida	 ofrecerme	 las	 seguridades	 que	 le	 pido,	 haga	 el
favor	 de	 insertar	 en	 el	 Chicago	 Daily	 News,	 bajo	 la	 columna	 de	 avisos
personales,	el	siguiente	anuncio:	«SEGURIDAD	GARANTIZADA	—W.	A.	P.»,
y	estableceré	una	cita	para	vernos	lo	antes	posible.	Si	no	aparece	en	un	par
de	días,	entenderé	que	existe	algún	obstáculo,	que	tiene	buenas	y	suficientes
razones	comerciales	que	le	impiden	darme	su	palabra	y	que	debo	marcharme
sin	verlo,	lo	cual	haría	con	gran	pesar,	se	lo	aseguro.

Dejaré	 la	 presente	 en	 su	 casa	 para	 evitar	 accidentes,	 pues	 podría	 ser
abierta	 en	 su	 ausencia	 por	 su	 representante	 en	 la	 agencia.	 Naturalmente,
antes	de	dejarle	la	nota	me	aseguraré	de	que	está	usted	en	la	ciudad.

Confiando	en	recibir	buenas	noticias,	quedo	de	usted	Cordialmente,

H.	Raymond	Londres	(última	dirección).

«Reconocí	de	inmediato	que	la	carta	estaba	escrita	por	Adam	Worth,	alias	Henry
J.	 Raymond,	 y	 que	 sin	 duda	 hacía	 referencia	 a	 la	 propuesta	 que	 me	 había	 hecho
Priestone	[el	nombre	clave	de	Sheedy	para	los	Pinkerton]	el	último	verano[782]».

Pinkerton	 no	 perdió	 un	 segundo,	 e	 inmediatamente	 puso	 el	 anuncio	 en	 el
vespertino	de	Chicago.	 «El	 día	12	 recibí	 una	 llamada	 telefónica	 con	 el	mensaje	de
que	Robert	Ray	quería	verme	—recordaría	Pinkerton—.	No	conocía	a	nadie	con	ese
nombre,	pero	cuando	me	puse	al	aparato,	alguien	me	preguntó	con	marcado	acento
británico	 si	 hablaba	 con	 William	 Pinkerton.	 Respondí	 que	 sí.	 "¿El	 señor	 William
Pinkerton?",	insistió,	y	le	confirmé	que	era	yo.	"Soy	el	caballero	de	Londres",	dijo	él
entonces.	Respondí	que	ya	sabía	quién	era	[…].	Le	pregunté	dónde	estaba	y	me	dijo
que	casi	enfrente	de	nuestra	oficina.	Le	propuse	que	fuera	allí,	entrara	y	pidiera	por
mí	 personalmente;	 le	 aseguré	 que	 nadie	 le	 prestaría	 atención	 porque	 nadie	 lo
conocería.	Él	accedió	a	lo	que	le	sugería»[783].

Si	 la	 táctica	 de	Worth	 era	 cauta	 en	 extremo,	 Pinkerton	 tampoco	 corría	 riesgos.
Inmediatamente	 envió	 a	 detectives	 a	 posiciones	 «desde	 las	 cuales	 pudieran	 ver	 al
hombre	cuando	entrase	y	cuando	se	marchase».

«Quería	que	lo	viesen	en	las	oficinas	el	mayor	número	posible	de	gente	para	que
más	 adelante	 pudieran	 reconocerlo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 me	 anunciaron	 la
presencia	de	Robert	Ray	[…]»[784].

Los	 dos	 conocían	 perfectamente	 los	 respectivos	 negocios,	 pero	 hacía	 casi	 dos
décadas	que	William	Pinkerton	no	veía	a	Adam	Worth.	Los	dos	eternos	adversarios
se	 estrecharon	 la	 mano	 con	 parsimonia,	 y	 el	 detective	 valoró	 con	 ojo	 experto	 la
notable	figura	que	acababa	de	entrar	en	su	despacho.
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«Salvo	 las	 canas	 y	 que	 había	 envejecido	 considerablemente,	 vi	 muy	 pocas
diferencias	en	él	después	de	un	período	de	más	de	veinte	años.	Me	pareció	más	bajo	y
con	cierta	tendencia	a	caminar	encorvado;	los	cabellos	y	el	bigote,	negros	cuando	lo
había	 conocido,	 eran	 ahora	 de	 un	 gris	 acerado.	 Calculo	 que	 pesaría	 alrededor	 de
sesenta	kilos	[…].	Con	su	constitución	menuda	y	apenas	un	metro	sesenta	de	estatura,
se	lo	veía	muy	pulcro	con	su	atildada	indumentaria.	Hablaba	con	un	acento	británico
muy	marcado	[…].	Por	su	aspecto	algo	canijo,	sería	la	última	persona	en	quien	uno
pensaría	 al	 imaginar	 a	 un	 peligroso	 ladrón	 profesional»[785].	 El	 detective	 también
apuntó	 que	Worth	 «daba	muestras	 de	 ser	 un	 hombre	 que	 bebía	 bastante,	 algo	 que
jamás	hacía	cuando	lo	conocí»[786].

A	juzgar	por	las	notas	de	Pinkerton,	es	evidente	que	Worth	se	había	engalanado
para	esta	reunión	trascendental	y	que	había	echado	mano	de	lo	que	le	quedaba	de	su
antiguo	brío:	«Lo	estudié	con	detenimiento	para	poder	hacer	una	descripción	precisa
de	 él.	 Tiene	 las	 cejas	 muy	 pobladas	 y	 visiblemente	 teñidas	 de	 negro,	 el	 rostro
delgado,	los	ojos	pardos,	la	nariz	prominente,	las	orejas	grandes	y	unos	brazos	largos,
con	manos	de	buen	 tamaño.	Sus	modales	 son	suaves	y	va	vestido	pulcramente	con
ropas	oscuras	de	la	cabeza	a	los	pies.	Usa	levita	y	luce	una	modesta	cadena	de	oro,	de
esas	 que	 en	 Inglaterra	 llaman	 "cadena	 príncipe	 Alberto",	 con	 un	 camafeo	 por
amuleto;	en	el	pañuelo	lleva	una	perlita	con	forma	de	pera	y	siempre	se	sienta	muy
erguido»[787].

Worth	saludó	efusivamente	a	su	antiguo	enemigo,	y	Pinkerton	lo	invitó	a	sentarse
y	«charlar	un	rato».

«¿Qué	 lo	 trae	 por	 aquí?»,	 preguntó	 Pinkerton,	 a	 falta	 de	 mejor	 gambito	 de
apertura.

«He	venido	a	verlo	a	usted	—respondió	Worth—.	Ya	 le	dije	hace	muchos	años
que	si	alguna	vez	venía	a	Estados	Unidos	lo	buscaría;	pues	bien,	ya	he	estado	aquí	en
varias	ocasiones	y	no	lo	he	buscado	en	ninguna	de	ellas,	pero	esta	vez	lo	he	hecho	por
mi	 propia	 voluntad.	 Deseaba	 verlo,	 Pinkerton.	 Últimamente	 he	 pensado	mucho	 en
usted;	estoy	al	corriente	de	lo	que	ha	hecho	su	agencia	y	sé	perfectamente	que	tuvo
usted	la	oportunidad	de	acabar	conmigo	cuando	estuve	en	Bélgica	hace	años,	durante
mis	problemas	en	Lieja,	por	los	cuales	pasé	cinco	años	encerrado	[…].	Esta	vez	me
pongo	por	completo	en	sus	manos;	no	lo	he	hecho	nunca	con	otro	ser	humano,	pero
tengo	implícita	confianza	en	su	palabra	y	en	que	los	suyos	no	se	aprovecharán	de	lo
que	diga»[788].

Y	lo	que	Worth	tenía	que	decir	era	más	extraordinario	de	todo	cuanto	Pinkerton
hubiera	podido	imaginar.
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25	MORIARTY	CONFIESA	ANTE	HOLMES

Worth	había	llegado	a	Chicago	con	la	única	intención	de	abrir	negociaciones	para
la	 devolución	 del	 Gainsborough,	 que	 ahora	 estaba	 oculto	 y	 a	 salvo	 en	 el	 hotel	
McCoy’s,	dentro	del	viejo	baúl	Saratoga.	Pero	mientras	hablaban,	dio	la	impresión	de
que	 se	 establecía	 un	 vínculo	 de	 confesión	 entre	 el	 robusto	 detective	 y	 el	 ladrón
visiblemente	envejecido.	Como	reconocía	Worth	con	toda	franqueza,	nunca	se	había
puesto	«en	manos	de	otra	persona»	pues	toda	su	vida	se	había	dedicado	a	controlar	a
otros.	En	cambio	esta	vez	se	entregaba	por	completo	a	un	hombre	que	debería	haberlo
detenido	al	 instante.	El	 instinto	 los	 juntaba,	 pues	habían	habitado	mucho	 tiempo	el
mismo	universo,	aunque	viajaran	en	direcciones	opuestas.	El	ladrón	era	un	hombre	de
honor,	y	el	hombre	de	principios	forzaba	la	ley	hasta	el	límite.	Un	extraño	encuentro
de	concepciones	de	la	vida.

La	 conversación	 duró	 el	 resto	 del	 día	 y	 se	 prolongó	 hasta	 la	 noche.	 Al	 día
siguiente	se	reunieron	de	nuevo,	y	al	otro.	En	lugar	de	centrarse	en	el	asunto	que	les
interesaba,	 Worth	 se	 descubrió	 contando	 su	 pasado,	 desahogándose,	 en	 parte	 por
vanidad	pero	en	parte	también	por	la	necesidad	de	explicar	y	justificar	los	extraños	y
torcidos	caminos	que	había	tomado	su	vida.	Evocó	la	extraña	galería	de	bribones	que
había	 conocido	 durante	 los	 cuarenta	 años	 anteriores	—Kitty	 Flynn,	 Piano	 Charley
Bullard,	el	Marcas,	el	viejo	Basuras	y	el	odiado	Shinburn—	y	expuso	ante	Pinkerton
«con	ánimo	locuaz»[789]	una	imagen	pintoresca	y	abigarrada	del	submundo	delictivo
internacional	y	el	distinguido	papel	que	había	tenido	en	él.	Worth	hablaba	de	los	días
de	 la	 guerra	 de	Secesión,	 de	 su	 experiencia	 en	Sing	Sing,	 de	 sus	 golpes	 en	Nueva
York,	Boston,	Londres	y	París,	 del	 robo	de	diamantes	del	 transporte	 sudafricano	y,
sobre	 todo,	 del	 robo	 de	 la	 duquesa	 de	 Devonshire	 pintada	 por	 Gainsborough,	 que
había	 guardado	 celosamente	 durante	más	 de	 dos	 décadas	 pero	 que	 ahora	 debía	 ser
devuelta,	 dijo,	 para	 poner	 fin	 a	 ese	 capítulo.	Él	 estaba	 enfermo,	 explicó,	 tal	 vez	 al
borde	de	 la	muerte.	Sus	palabras	dejaban	 traslucir	 la	patética	veneración	que	sentía
por	el	objeto	al	que	había	hipotecado	su	vida	y	su	libertad:	«La	dama	debe	volver	a
casa»[790].

Al	 término	de	sus	 tres	días	de	entrevista,	Pinkerton	estaba	exhausto,	asombrado
ante	la	enorme	actividad	desplegada	por	Worth	y	ante	la	extraña	mezcla	de	orgullo	y
melancolía	con	que	la	había	expuesto.	«Considero	a	este	hombre	el	delincuente	más
destacado	de	su	tiempo	—escribió	Pinkerton	cuando	Worth	ya	estaba	muerto—.	Fue
un	 encuentro	 realmente	 extraño	 […].	 Hablamos	 con	 mucha	 franqueza	 de	 asuntos
sucedidos	 en	 Europa	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 y	 Worth	 se	 refirió	 sin
vacilaciones	 a	 numerosos	 robos	 en	 los	 que	 había	 participado	 […].	 Se	 refirió	 por
encima	 a	 casi	 todos	 los	 grandes	 robos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 Europa,	 y	 la
conversación	 fue	 realmente	 muy	 interesante»[791].	 Además	 de	 su	 gran	 corazón,
Pinkerton	 también	 estaba	 dotado	 de	 una	 memoria	 prodigiosa.	 Cuando	 Worth
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abandonó	 el	 despacho	 y	 desapareció	 de	 nuevo,	 Pinkerton	 trasladó	 a	 papel,	 en
dieciséis	hojas,	la	insólita	entrevista	que	acababan	de	celebrar.

Según	 Pinkerton,	 Worth	 empezó	 su	 confesión	 con	 algunos	 recuerdos	 de
agradecimiento	 y	 aprecio:	 «Decía	 que	 siempre	 le	 había	 caído	 bien,	 que	 me
consideraba	 un	 hombre	 que	 sabía	 seguir	 su	 propio	 consejo	 y	 que	 siempre	 había
sentido	 respeto	 hacia	 mí.	 Pero	 no	 sabría	 decir	 cuánto	 de	 adulación	 había	 en	 esas
palabras»[792].	Alguna	había,	es	cierto,	pero	 también	contenían	una	parte	de	sincera
admiración.	 Worth	 recordó	 que	 había	 intentado	 hacer	 una	 serie	 de	 regalos	 al
detective,	 pero	 siempre	 los	 había	 devuelto.	 Recordaba	 en	 particular	 «una	 preciosa
cajita	de	rapé,	un	objeto	único»	que	había	querido	enviar	a	Pinkerton	«como	recuerdo
de	viejos	tiempos»,[793]	pero	finalmente	se	lo	había	pensado	mejor	ya	que	«era	algo
tan	único	que	quizás	habría	 llamado	 la	 atención».	Por	otra	parte,	probablemente	 se
trataba	de	 un	objeto	 robado.	Pinkerton	mantuvo	una	 actitud	 incorruptible:	 «Le	dije
que	me	alegraba	de	que	no	lo	hubiese	hecho,	que	no	quería	que	me	mandara	ningún
regalo».

«¿Acaso	 temía	 que	 intentaba	 sobornarlo?»,	 se	 mofó	Worth,	 y	 ya	 más	 relajado
empezó	 a	 describir	 sin	 seguir	 un	 orden	 concreto	 sus	 muchas	 fechorías.	 Según	 sus
cálculos,	 hacía	 tanto	 tiempo	 del	 robo	 del	 banco	 Boylston	 que	 ya	 debía	 de	 haber
prescrito.	«No	se	sabe,	por	supuesto	—añadía	como	si	tal	cosa—.	No	me	gustaría	que
me	juzgaran	por	eso,	aunque	ya	han	pasado	treinta	años»[794].	Describió	cómo	había
sacado	 a	 los	miembros	 de	 su	 banda	 de	 la	 cárcel	 turca	 y	 cómo	 él	 y	Bullard	 habían
abierto	 el	American	Bar	 para	 ver	 como	 terminaba	 sometido	 a	 registro	 y	 cerrado,	 a
instancias	 de	 Pinkerton.	 Llegado	 a	 este	 punto,	 se	 encogió	 de	 hombros	 para	 dar	 a
entender	que	no	le	guardaba	rencor,	y	añadió	que	«ya	empezaba	a	darme	cuenta	de
que	el	American	Bar	no	sería	un	éxito	como	el	que	yo	deseaba».

De	 allí	 pasó	 a	 describir	minuciosamente	 el	 robo	 al	 furgón	 de	 los	 diamantes,	 el
atraco	 al	 tren	 de	 Ostende,	 su	 huida	 por	 los	 pelos	 de	 la	 policía	 de	 Montreal	 y	 la
debacle	de	Lieja.	Sus	recuerdos	estaban	salpicados	de	vitriolo	al	recordar	la	traición
de	Jack	Phillips	el	Basuras,	y	Little	Joe	Elliott,	la	crueldad	de	Shinburn	o	lo	que	para
él	 había	 sido	 «una	 auténtica	 cacería	 del	 tigre»	 a	 cargo	 de	 John	Shore,	 de	 Scotland
Yard.	Al	recordar	las	veces	en	que	había	sido	traicionado	y	su	solitaria	fe	en	la	virtud,
asomaba	 la	 rabia	 que	 bullía	 en	 su	 interior.	 «Es	 auténticamente	 mordaz	 en	 sus
comentarios	sobre	casi	todo	el	mundo»,	señaló	Pinkerton.

Cuando	la	conversación	giró	hacia	su	familia,	Worth	se	mostró	abatido	y	sombrío.
Echó	de	nuevo	 la	culpa	a	otros	y	al	destino	y	describió	cómo	su	antiguo	cómplice,
Johnnie	Curtin,	había	 seducido	a	 su	esposa,	 la	había	 introducido	en	 la	bebida	y	 las
drogas,	 y	 finalmente	 le	 había	 robado	 hasta	 el	 último	 penique.	 «Le	 pregunté	 dónde
estaba	 ahora	—escribió	 Pinkerton—	 y	 respondió	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 la
pobre	desdichada	estaba	 internada	en	un	asilo	mental,	 loca,	y	que	no	 saldría	nunca
más	 […]».	 Estaba	muy	 compungido.	 Con	 los	 comentarios	 sobre	 la	 familia,	 dio	 la
impresión	 de	 que	 su	 arrogancia	 se	 venía	 abajo.	 El	 brutal	 tratamiento	 carcelario
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recibido	 en	Bélgica	 lo	 había	 dejado	 convertido	 en	 una	 ruina	 física.	 Todos	 los	 días
sufría	de	«hemorragias	en	la	cabeza»[795]	y	perdía	peso	rápidamente.

«Dijo	que	en	cuanto	puede	acude	a	un	especialista	para	detener	las	hemorragias,	y
que	si	no	tiene	una	cada	día	sufre	terribles	jaquecas.	Culpa	de	su	estado	a	la	estancia
en	prisión	que	cumplió	en	Bélgica.	Decía	que	el	sábado	por	la	mañana	había	sangrado
casi	media	pinta»,	escribió	Pinkerton	a	su	hermano.

Con	 unos	 breves	 cálculos	 mentales,	 Pinkerton	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
sujeto	melancólico	que	tenía	delante	había	robado	más	de	cuatro	millones	de	dólares
durante	 los	 treinta	 años	 precedentes.	 ¿Dónde	 había	 ido	 a	 parar	 todo	 aquel	 dinero?
«Dijo	que	había	vivido	descuidadamente,	dedicado	a	especular,	jugar	y	despilfarrar	lo
que	había	ganado,	pero	me	insistió	en	que	si	alguna	vez	conseguía	volver	a	juntar	un
par	de	cientos	de	miles,	nadie	se	largaría	con	ellos.	Si	lo	hacía,	levantaría	una	casa	y
se	establecería	con	sus	hijos»[796].

Lleno	 de	 autocompasión,	 Worth	 lanzó	 un	 suspiro.	 «Me	 doy	 cuenta	 de	 que
empiezo	a	hacerme	viejo,	pero	hay	un	par	de	cosas	que	aún	tengo	que	hacer	y	que	me
proporcionarán	 suficiente	 dinero	 para	 mantener	 a	 mi	 familia.	 Es	 lo	 único	 que	 me
queda	pendiente.	Después	me	retiro».

Por	 fin,	 tras	 varias	 horas	 de	 nostalgia,	 cautivadora	 para	Pinkerton	 y	 terapéutica
para	 él,	Worth	había	 llegado	 al	meollo	de	 la	 cuestión:	 el	 asunto	del	Gainsborough.
Reconoció	que	efectivamente	había	sido	él	quien	había	robado	el	cuadro	y	quien	lo
había	guardado	todos	esos	años.	Había	sido	una	decisión	tomada	sobre	la	marcha	y
destinada	a	negociar	la	excarcelación	de	su	hermano,	pero	al	final	había	cambiado	su
vida.	Worth	 ya	 no	 evocaba	 con	 añoranza	 tiempos	 pasados;	 esta	 vez	 negociaba	 en
serio.

«Naturalmente,	 yo	 quiero	 sacar	 algún	 dinero	 y	 quiero	 que	 usted	 también	 sea
compensado	—continuó—.	Sé	que	 es	un	hombre	honorable	y	que	no	 lo	 consentirá
como	no	sea	de	modo	completamente	lícito,	pero	creo	que	le	parecerá	legítimo	cobrar
la	 recompensa	 por	 la	 devolución	 del	 cuadro	 a	 su	 propietario»,[797]	 declaró,	 y	 a
continuación	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 observar	 los	 efectos	 del	 comentario	 en	 el
detective.

Pero	Pinkerton	no	iba	a	dejarse	arrastrar	al	trato	tan	fácilmente.	«Le	respondí	que
nosotros	 no	 podríamos	 hacer	 algo	 semejante	 bajo	 ninguna	 circunstancia;	 que	 sería
contrario	 a	 nuestra	 manera	 de	 actuar	 y	 a	 todos	 los	 principios	 por	 los	 que	 se	 rige
nuestro	oficio».

Worth	 probó	 de	 nuevo	 con	 unos	 halagos	 apenas	 disimulados:	 «El	 gran
superintendente	Byrnes	habría	dado	cualquier	cosa	por	tener	la	oportunidad	de	hacer
lo	que	le	ofrezco,	pero	quién	confiaría	en	un	puerco	como	ése;	no,	nadie	podría	fiarse
de	él»[798].

Esta	vez	Pinkerton	cedió	un	poco	en	su	rigidez:	«Otros	que	se	dedican	a	nuestro
negocio	estarían	dispuestos	a	hacer	lo	que	propone»,	concedió.

Durante	 un	 rato	 estudiaron	 varios	 posibles	 intermediarios.	 Worth	 dijo	 que	 su
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hermana	Harriet	estaba	casada	con	un	hombre	de	leyes	llamado	Lefens,	«una	especie
de	abogado	de	bufete	que	redacta	legajos	y	documentos	y	cosas	de	ésas»,	pero	añadió
que	dudaba	de	que	«su	cuñado	tuviera	peso	suficiente	para	actuar	en	esto».	¿A	quién
recomendaba	Pinkerton?,	preguntó	con	sagacidad.

«Le	 dije	 que	 había	 mucha	 gente	 con	 peso	 suficiente	 […]	 y	 que	 no	 avisaría	 a
Howe	ni	a	Hummel	ni	a	gente	como	ellos,	que	eran	capaces	de	quedarse	 todos	 los
beneficios	del	asunto,	e	incluso	delatarlo	a	la	policía».

Worth	cambió	súbitamente	de	opinión	y	fingió	renunciar	a	la	idea	de	devolver	el
Gainsborough.	 «Dijo	 que	 lamentaba	 que	 no	 encontráramos	 una	 manera	 segura	 de
proceder	 al	 traspaso	 de	 la	 obra,	 pero	 que	me	 daba	 la	 razón	 en	 cuanto	 a	 que	 podía
organizarse	 un	 gran	 revuelo	 y	 disponer	 en	 contra	 de	 nosotros	 a	 la	 policía	 de
Londres».

Esta	 vez	 le	 tocó	 a	 Pinkerton	 el	 turno	 de	 hacer	 un	 movimiento	 en	 el	 delicado
minué.	«¿En	qué	estado	se	encuentra	el	retrato?»,	preguntó	con	la	voz	más	indiferente
que	fue	capaz	de	poner.	Worth	respondió,	con	el	mismo	tono	de	indiferencia,	que	«se
alegraba	 de	 comunicar	 que	 el	 cuadro	 estaba	 intacto».	 ¿Y	 qué	 había,	 insistió	 el
detective,	 de	 las	 historias	 que	 habían	 circulado	 recientemente	 de	 «un	 cuadro
descubierto	en	cierto	lugar,	que	estaba	cubierto	de	musgo	y	de	moho	y	que	se	suponía
que	 era	 el	 retrato	 de	 la	 duquesa	 de	Devonshire»?	Worth	 respondió	 que	 él	 también
había	oído	tales	comentarios	y	que	no	podía	dar	explicación	al	respecto,	salvo	decir
que	 «alguien	 estaba	 falsificando	 un	 cuadro	 e	 intentaba	 hacerlo	 pasar	 por	 el
auténtico»[799].

De	repente,	desviándose	deliberadamente	del	tema,	Worth	se	puso	a	hablar	de	un
sistema	de	 alarma	 contra	 ladrones	 en	 el	 que	 andaba	 trabajando	 en	 aquel	momento.
«Dijo	que	un	día	me	daría	los	resultados	de	algo	que	está	estudiando	en	el	campo	de
la	protección	contra	robos	mediante	la	electricidad;	es	un	sistema	único,	desconocido
hasta	 hoy»,	 explicó	 Pinkerton.	 Si	 al	 detective	 le	 resultaba	 insólito	 hablar	 de	 los
aparatos	 de	 protección	 antirrobo	 más	 avanzados	 con	 uno	 de	 los	 ladrones	 más
buscados	del	mundo,	sus	notas	no	lo	reflejan.

Mediante	alusiones	 indirectas,	Pinkerton	condujo	de	nuevo	a	Worth	al	 tema	del
Gainsborough	y	se	ofreció	a	prestarle	dinero.	«Le	pregunté	cómo	andaba	de	fondos	y
si	necesitaba	dinero.	Él	respondió	que	ni	un	centavo.	Le	dije	que	no	fuera	anticuado,
que	 si	 necesitaba	 dinero,	 con	 gusto	 se	 lo	 avanzaríamos.	 Contestó	 que	 era	 muy
amable,	 que	 era	 el	 primer	 policía	 que	 se	 ofrecía	 a	 hacer	 algo	 así	 pero	 que	 no
necesitaba	 el	 dinero»[800].	 Para	 reforzar	 sus	 palabras,	 sacó	 una	 cartera	 y	 pidió	 a
Pinkerton	que	le	cambiara	un	billete	de	cien	dólares,	asegurándose	de	que	el	detective
veía	los	siete	u	ocho	billetes	del	mismo	valor	que	llevaba	en	la	cartera.

Tras	 algunos	 comentarios	 sin	 importancia,	Worth	 planteó	 de	 nuevo	 el	 tema	 del
cuadro.	«Dijo	que	pensaría	qué	abogados	contratar	y	que	probablemente	aceptaría	mi
consejo	de	devolver	a	Agnew	el	 retrato	de	 la	duquesa	de	Devonshire».	Con	 torcida
intención,	Worth	añadió	que	«con	gusto	lo	entregaría	sin	pedir	nada	a	cambio,	pero
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hay	otras	personas	 interesadas	a	 las	que	he	avanzado	dinero	de	vez	en	cuando	para
que	guardasen	silencio.	No	dijo	de	quién	se	trataba,	pero	me	llevó	a	la	deducción	de
que	eran	ingleses»[801].

Fue	 una	 jugada	 muy	 sutil	 entre	 dos	 veteranos	 del	 póquer.	 Pinkerton	 estaba
decidido	 a	 demostrar	 a	Worth	 que	 no	 conseguiría	 manipularlo,	 pero	 también	 dejó
muy	claro	que	si	Worth	podía	dar	con	un	 intermediario	de	confianza	y	negociar	un
intercambio	de	 tal	modo	que	 la	 reputación	de	 los	Pinkerton	no	 se	viera	 empañada,
tenían	 la	puerta	abierta	a	un	 trato.	En	palabras	del	propio	Pinkerton,	«bajo	ninguna
circunstancia	 haría	 nada	 que	 las	 autoridades	 de	Scotland	Yard	 no	 autorizasen»[802].
Pero	 si	 la	 policía	 inglesa	 no	 ponía	 inconvenientes,	 la	 cosa	 cambiaría.	 Por	 su	 parte,
Worth	había	dejado	claro	que	él,	y	sólo	él,	tenía	en	su	poder	el	cuadro	verdadero;	que
cualquier	traición	por	parte	de	Pinkerton	significaría	que	el	trato	quedaba	roto	y	que,
con	el	billetero	lleno,	no	estaba	dispuesto	a	regateos.	Los	dos	hombres	se	entendieron
perfectamente.	 Sólo	 quedaba	 poner	 un	 sello	 simbólico	 a	 este	 principio	 de	 trato
incierto	y	tal	sello	vino,	cosa	extraña,	en	forma	de	un	cachorro	de	perro.

«Empecé	a	hablar	de	perros	con	él	—informaba	Pinkerton,	un	gran	amante	de	los
canes—	y	me	 contó	 que	 estaba	 impaciente	 por	 hacerse	 con	 un	 fox	 terrier	 para	 sus
hijos.	Le	dije	que	le	regalaría	uno	un	par	de	semanas	más	tarde,	que	podía	dejarme	su
dirección	y	se	lo	mandaría»[803].

Con	 esta	 demostración	de	 las	 buenas	 intenciones	de	Pinkerton	y	 la	 promesa	de
estar	en	contacto,	ya	fuera	en	persona	o	a	través	de	Sheedy,	Worth	se	levantó	por	fin
para	marcharse.

«Antes	de	que	se	fuera,	insistí	en	pedirle	una	dirección	donde	enviarle	el	cachorro
y	dijo	que	me	enviaría	una	nota	para	comunicármela.	Al	despedirse	dijo	que	si	alguna
vez	podía	hacerme	un	 favor,	que	no	 fuese	 reformarse	y	convertirse	en	policía,	 sólo
tenía	que	llamarlo.	Insistió	en	que	había	sido	muy	amable	y	que	agradecía	mi	buena
acogida»[804].

Los	dos	hombres,	ahora	buenos	amigos	y	pronto	socios	en	un	negocio	de	lo	más
insólito	y	turbio,	se	estrecharon	la	mano	calurosamente	y	Adam	Worth	desapareció	en
la	noche	de	Chicago.	Había	dicho	que	tomaría	el	tren	de	las	9.20	hacia	Nueva	York,
pero	Pinkerton	ni	siquiera	se	molestó	en	hacer	que	lo	siguieran.	«Parecía	sincero	en
todo	lo	que	hacía,	y	si	se	le	ocurría	que	había	faltado	a	mi	palabra,	no	habría	hecho
más	que	ahuyentarlo»[805].

Habían	 alcanzado	 un	 acuerdo,	 aunque	 sólo	 fuera	 tácito.	 William	 escribió	 de
inmediato	 a	 su	 hermano	 para	 resumirle	 la	 extraordinaria	 conversación	 con	Worth.
«Bien,	no	sé	si	haremos	algún	trato	con	este	hombre	en	el	futuro,	pero	te	encarezco
que	no	lo	denuncies	a	nadie	ni	permitas	que	nadie	sepa	que	estamos	al	corriente	de	su
presencia	en	el	país.	Por	nada	del	mundo	querría	que	cayera	en	manos	de	la	policía	ni
de	nadie	después	de	haberse	portado	como	lo	ha	hecho	conmigo,	y	quiero	que	quien
lea	 esta	 carta	 reciba	 especiales	 instrucciones	 de	 que	 no	 debe	 revelarse	 nada	 de	 ese
hombre,	ni	emprenderse	su	búsqueda[806]».	Pinkerton,	en	otro	tiempo	su	cazador,	se
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había	convertido	en	protector	de	Worth.
«Estoy	 sinceramente	 convencido	 de	 que	 puedo	 manejar	 a	 este	 hombre»,

aseguraba	 Pinkerton	 a	 su	 hermano,	 intuyendo	 quizá	 las	 inmensas	 posibilidades	 de
relaciones	públicas	que	se	le	abrirían	si	conseguía	un	golpe	tan	espectacular	como	la
devolución	 del	 gran	 retrato	 de	Gainsborough.	 «Creo	 que	 puedo	 conseguir	 que	 este
hombre	nos	sea	de	utilidad	durante	un	tiempo[807]».

Al	 día	 siguiente	 llegó	 a	 la	 oficina	 de	 Pinkerton	 un	 telegrama	 con	 saludos	 de
Henry	 J.	 Raymond	 desde	 una	 dirección	 de	 Brooklyn.	 Quince	 días	 más	 tarde,	 dos
chiquillos	 se	 quedaron	 llenos	de	 asombro	y	 encantados	 cuando	un	 cachorro	de	 fox
terrier	de	un	benefactor	anónimo	llegó	sin	previo	aviso	a	la	puerta	de	la	casa	de	su	tío,
en	Brooklyn.
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26	EL	BULTO	DEL	BOTONES

Con	 tanto	 intermediario	 involucrado,	 las	 negociaciones	 sobre	 el	 retorno	 del
Gainsborough	a	Agnew	fueron	necesariamente	prolijas.	Los	Pinkerton	no	perdieron
un	 segundo	 en	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 superintendente	 Donald	 Swanson,	 del
departamento	de	Investigación	Criminal	de	Scotland	Yard,	quien	pasó	la	información
al	inspector	de	detectives	Frank	C.	Froest,	pues	John	Shore	ya	había	abandonado	el
cuerpo	para	dedicar	su	jubilación	a	«perseguir	fulanas»	en	el	burdel	de	Nelly	Coffey
Pata	 de	 Palo.	 Como	 anotó	 Pinkerton,	 «New	 Scotland	 Yard	 llevaba	 muchos	 años
trabajando	 en	 el	 caso	 y	 prácticamente	 había	 reunido	 la	 misma	 información	 que
teníamos	 nosotros,	 aunque	 sin	 pruebas	 materiales	 y	 sin	 medios	 para	 asegurarse	 la
condena	de	los	ladrones»[808].

Fiel	a	su	palabra,	Pinkerton	omitió	cualquier	mención	a	Worth	o	a	Sheedy	en	sus
comunicaciones	 con	 la	 policía	 inglesa,	 aunque	 Scotland	 Yard	 sabía	 muy	 bien	 con
quién	 estaba	 tratando,	 aunque	 fuera	 a	 través	 de	 personas	 interpuestas.	 El	 inspector
Froest	se	puso	en	contacto	con	el	abogado	de	Agnew,	sir	George	Lewis,	y	le	expuso
la	versión	de	 los	hechos	que	Pinkerton	había	decidido	contarle.	Según	explicaba	el
policía	 inglés,	un	 individuo	había	acudido	a	ver	al	señor	Pinkerton	con	una	historia
que	 merecía	 credibilidad.	 Este	 individuo	 había	 recibido	 un	 encargo	 de	 «un	 rico
norteamericano»,[809]	enfermo	de	muerte,	que	sabía	dónde	estaba	la	pintura	robada	y
quería	ayudar	a	devolverla	antes	de	expirar.	El	intermediario	«sugiere	que	el	asunto
debería	 ponerse	 en	 manos	 de	 los	 señores	 Pinkerton	 […].	 Aunque	 no	 desea	 la
recompensa,	el	hombre	sugiere	que	ésta	debería	entregarse	a	alguien»,[810]	apuntaba
Froest.

El	intermediario	era	Patrick	Sheedy,	por	supuesto,	que	actuaba	en	representación
de	Worth,	y	la	información	parcial	suministrada	a	Scotland	Yard	pretendía	conseguir
varios	objetivos	simultáneamente:	 insinuar	que	el	 ladrón	había	muerto,	 facilitar	que
Pinkerton	pudiera	negociar	con	Agnew	el	retorno	del	cuadro	sin	que	pareciera	que	se
saltaba	 sus	 propios	 principios,	 insistir	 en	 que	 cualquier	 transacción	 que	 se	 hiciera
tuviese	lugar	en	Estados	Unidos	y,	por	encima	de	todo,	asegurarse	de	que	nadie	era
llevado	a	juicio.	Como	es	lógico,	Sheedy	y	Worth	insistieron	mucho	en	este	punto.	El
primero	 enfocaba	 todo	 aquel	 asunto	 como	 una	 cuestión	 de	 principios	 artísticos	 e
insistía	 en	 que	 «nadie	 debía	 resultar	 castigado	 o	 lesionado,	 para	 que	 se	 pueda
recuperar	el	tesoro	artístico	perdido»[811].

En	palabras	de	Pinkerton,	«Sheedy	enfocó	el	 asunto	desde	 el	 punto	de	vista	de
que	la	recuperación	del	cuadro	era	de	gran	importancia	para	el	mundo	del	arte,	y	de
que	sólo	podría	llevarse	a	cabo	de	la	manera	que	se	había	expuesto.	Dijo	también	que,
por	 lo	 que	 él	 concernía,	 si	 alguien	 era	 represaliado	 por	 intervenir	 en	 el	 asunto,	 el
cuadro	no	sería	devuelto	jamás»[812].	Probablemente	la	advertencia	era	un	reflejo	de
las	opiniones	de	Worth.	Apenas	unos	meses	después	del	robo,	se	había	dado	el	gusto
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de	«anunciar»	el	cuadro	a	un	público	más	amplio;	sólo	alguien	tan	pagado	de	sí	como
Worth	 era	 capaz	 de	 creer	 que	 estaba	 haciendo	 un	 favor	 al	 mundo	 del	 arte	 con	 la
devolución	 de	 una	 obra	 maestra	 que	 había	 disfrutado	 en	 solitario	 durante	 más	 de
veinte	años.

En	una	carta	fechada	el	26	de	junio	de	1899,	sir	George	Lewis	exponía	a	William
Agnew	la	opinión	de	Scotland	Yard	respecto	a	 la	oferta.	«El	 inspector	Froest	opina
que	 la	 comunicación	 que	 ha	 establecido	 tiene	 solidez	 […].	 Sugiere	 que	 debería
ponerse	al	corriente	a	los	señores	Pinkerton	antes	de	realizar	ningún	movimiento.	Por
supuesto,	 yo	 someto	 el	 asunto	 a	 su	 consideración»[813].	 Pero	 en	 vista	 de	 tanto
subterfugio	y	después	de	tantos	intentos	de	estafa	como	había	sufrido,	el	tratante	de
arte	se	mostró	comprensiblemente	receloso.	Su	resistencia	a	dar	la	impresión	de	que
perdonaba	un	delito	no	le	preocupaba	tanto	como	la	sospecha	de	que	iba	a	tener	que
pagar	por	segunda	vez,	y	a	un	precio	muy	alto,	algo	que	 técnicamente	ya	era	suyo.
Los	escrúpulos	monetarios	de	Agnew	eran	visiblemente	mayores	que	los	morales.

Como	apuntó	agudamente	más	 tarde	un	cínico	observador:	«¿Acaso	un	hombre
que	ofreciera	a	la	venta	el	abrigo	que	acaba	de	robar	no	sería	detenido	por	el	primer
policía	que	se	enterase	del	asunto?	Pero	cuando	se	 trata	de	una	pintura	valorada	en
una	pequeña	fortuna,	las	cosas	son	muy	distintas…»[814].

«De	momento	 el	 tema	 está	 que	 arde	—según	Pinkerton—	debido	 a	 la	 cantidad
exigida	para	la	devolución	del	cuadro	y	los	abogados	(Lewis	&	Lewis)	afirman	que
debe	 de	 ser	 una	 estratagema	 de	 algún	 listillo	 norteamericano	 para	 estafar	 a
Agnew»[815].	 El	 detective	 también	 se	 mostraba	 precavido:	 «Debemos	 saber
claramente	hasta	dónde	quiere	usted	que	lleguemos	antes	de	comprometernos	a	hacer
nada»,[816]	 advertía	 a	 Agnew,	 quien	 a	 su	 vez	 tenía	 dudas	 de	 la	 honradez	 del
«honrado»	Pat	Sheedy,	a	pesar	de	las	seguridad	que	les	había	dado	Pinkerton	de	que
«no	 es	 un	 bribón	 en	 ningún	 sentido	 de	 la	 palabra,	 pero	 es	 muy	 aficionado	 a	 las
apuestas,	y	conoce	sin	duda	a	muchos	de	los	delincuentes	más	destacados.	Yo	opino
que	es	sincero	en	lo	que	dice»[817].

Los	dos	bandos	se	estudiaban:	Worth	y	Sheedy	a	un	lado	de	la	simbólica	mesa	de
negociaciones,	Agnew	y	Scotland	Yard	en	el	otro,	y	 los	Pinkerton	en	medio.	Worth
fue	 el	 primero	 en	 intentar	 romper	 el	 punto	 muerto.	 A	 través	 de	 Sheedy,	 ofreció
devolver	el	cuadro	sin	reclamar	nada	si	a	cambio	Agnew	«le	permitía	el	privilegio	de
poner	 la	 obra	 en	 exposición	 durante	 cuatro	 meses»[818].	 Sheedy	 recogería	 los
beneficios	 y	 luego	 pasaría	 en	 secreto	 a	Worth	 la	 parte	 del	 león.	Era	 una	 propuesta
ridícula,	desde	 luego	—pensar	que	podía	 robar	un	cuadro	valioso	y	 luego	exhibirlo
era	 una	muestra	 de	 la	 desfachatez	 de	Worth—,	 y	 fue	 rechazada	 rotundamente	 por
Agnew.	 Un	 mes	 después,	 Worth	 y	 Sheedy	 volvían	 a	 la	 carga	 con	 otra	 idea	 tan
estrambótica	 como	 la	 anterior:	 «Devolvería	 el	 cuadro	 si	Agnew	 permitía	 a	 Sheedy
realizar	un	grabado	en	metal	del	retrato	y	le	concedía	el	control	de	la	plancha»[819].
Como	 ya	 había	 demostrado	 la	 historia,	 la	 duquesa	 era	 un	 instrumento	 publicitario
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extraordinariamente	 lucrativo,	 y	quien	 controlase	 su	 imagen	poseería	una	 inversión
valiosísima.	 Agnew	 volvió	 a	 rechazar	 la	 propuesta,	 pero	 al	menos	 esta	 vez	 estaba
convencido	de	que	trataba	con	el	auténtico	poseedor	de	la	famosa	pintura.

Para	pasar	el	rato,	mientras	se	prolongaban	las	negociaciones,	Worth	se	dedicó	a
«preparar	 un	 trabajito»	 a	 unos	 colegas.	A	 principios	 de	 1900,	 dispuso	 lo	 necesario
para	 que	 tres	 conocidos	 delincuentes	 norteamericanos	—Kid	Macmanus,	 Brooklyn
Johnny	 y	 Rubio	 McGuire—	 «cruzaran	 el	 charco»[820]	 hasta	 Londres,	 llevando
consigo	el	último	grito	en	técnicas	para	reventar	cajas	fuertes.	«Puede	que	fueran	los
hombres	 expertos	 en	 el	 uso	 de	 nitroglicerina	 y	 dinamita	 de	 los	 que	 hablaba	 ese
periódico	 de	 Nueva	 York	 hace	 poco,	 en	 relación	 con	 un	 robo»,[821]	 informó	 un
detective	de	Pinkerton.	Pero	como	de	costumbre,	no	hubo	modo	de	atribuirle	nada	a
Worth	directamente.

Avanzado	 el	 año,	 embaló	 el	 cuadro	y	 regresó	 también	 a	Londres,	 en	 un	último
intento	de	acelerar	las	negociaciones.	Tras	una	nueva	serie	de	sutiles	contactos	entre
Pinkerton,	en	Chicago,	y	Worth,	en	Londres,	el	detective	creía	haber	cerrado	por	fin
un	 trato	con	 las	autoridades	 inglesas.	«El	16	de	 junio	de	1901»,	es	decir,	 a	 los	dos
años	—día	por	 día—	de	 la	 fecha	 en	que	Worth	había	 acudido	 a	 ver	 a	William	por
primera	vez,	«los	Pinkerton	recibieron	un	telegrama	del	superintendente	Swanson,	de
Scotland	Yard,	con	instrucciones	de	que	se	encargara	del	asunto	del	cuadro	robado	y
de	que	 se	ocupara	de	 su	 recuperación.	Las	condiciones	 impuestas	por	Worth	 serían
aceptadas,	siempre	que	fuese	el	cuadro	auténtico,	y	con	este	fin	partiría	de	inmediato
de	 Inglaterra	 un	 testigo	 que	 podía	 identificarlo»[822].	 Todavía	 se	 desconoce	 con
exactitud	 a	 cuánto	 ascendían	 las	 «condiciones»	 de	 Worth,	 pues	 todas	 las	 partes
tuvieron	 buen	 cuidado	 de	 no	 poner	 nunca	 por	 escrito	 los	 detalles	 de	 este	 trato,	 de
dudosa	legalidad.	El	intercambio	se	efectuaría	en	Estados	Unidos	y	es	evidente	que	se
pactó	 la	 entrega	 de	 una	 abundante	 cantidad	 en	metálico,	 a	 la	 que	 seguiría	 el	 resto
después	 de	 la	 recuperación	 del	 retrato,	 y	 la	 inmunidad	 para	 todas	 las	 partes
involucradas.	Un	contemporáneo	dijo	que	Worth	«insistió	en	que	él	debía	conseguir
cinco	mil	libras,	al	menos	[…]	y	en	que	Pat	Sheedy	debía	llevarse	otras	dos	mil,	por
sus	 esfuerzos	 como	 negociador»[823].	 Según	 Sheedy,	Worth	 recibió	 veinticinco	mil
dólares	 en	 metálico.	 Agnew	 decidió	 aceptar	 la	 conveniente	 explicación	 de	 que	 el
ladrón	había	muerto.

Después	de	meses	de	inactividad	y	de	infructuosos	regateos,	de	pronto	las	cosas
empezaron	a	ponerse	en	marcha	a	toda	velocidad.	«El	señor	Pinkerton	comunicó	de
inmediato	 al	 señor	 Sheedy	 que	 localizara	 a	 Worth	 y	 le	 hiciera	 volver	 a	 Estados
Unidos»[824].	 Sheedy	 se	 apresuró	 a	 enviar	 mensajes	 a	 «un	 par	 de	 direcciones»	 de
Londres	 donde	 sabía	 que	 podían	 encontrar	 a	Worth.	 «Al	 recibo	 de	 la	 carta,	Worth
telegrafió	a	Sheedy	que	regresaría	en	el	primer	vapor	a	América»,	que	usaría	nombre
supuesto	y	que,	naturalmente,	 llevaría	consigo	el	baúl	de	doble	fondo	y	su	preciada
carga.	 «Cuando	 se	 supo	 que	 su	 barco	 había	 zarpado,	 los	 Pinkerton	 telegrafiaron	 a
Londres	para	que	el	testigo	que	había	de	identificar	el	retrato	partiera	también	hacia
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Estados	Unidos»[825].
El	hombre	seleccionado	para	la	tarea	crucial	de	identificar	el	retrato	tanto	tiempo

perdido	 no	 era	 otro	 que	 C.	 Morland	 Agnew,	 el	 hijo	 de	 William	 Agnew,	 quien
embarcó	en	el	SS	Etruria	el	16	de	marzo	de	1901	para	hacer	la	travesía	de	Liverpool	a
Nueva	York,	envuelto	en	el	mayor	de	los	sigilos.	«Era	un	secreto	conocido	sólo	por
los	tres	socios	de	la	firma»:[826]	Morland,	su	hermano	George	y	su	primo	W.	Lockett
Agney.	 Ni	 siquiera	 fue	 informado	 del	 plan	 el	 anciano	 sir	 William,	 que	 había
comprado	el	cuadro	en	1876	y	que	tenía	la	suerte	de	estar	a	bordo	de	su	yate,	en	un
crucero	por	las	islas	griegas,	«por	temor	a	que,	llevado	de	la	emoción,	lo	revelara	a
alguien»[827].

«He	 recibido	 noticias	 que	 me	 obligan	 a	 navegar	 a	 Nueva	 York»,[828]	 anotó
Morland	 en	 su	 diario,	 sin	 más	 precisiones.	 Llevó	 consigo	 a	 su	 esposa,	 que	 según
parece	también	fue	mantenida	al	margen	de	la	auténtica	razón	del	viaje	hasta	que	el
barco	hubo	zarpado.	La	travesía	no	resultó	agradable.	Cuando	apenas	llevaba	un	día
fuera	 de	puerto,	 el	Etruria	 fue	 sacudido	por	 un	 temporal	 que	 inundó	 la	 cubierta	 de
camarotes,	 dañó	 muchos	 de	 los	 botes	 salvavidas	 y	 causó	 tanto	 pánico	 entre	 los
pasajeros	que	uno	de	ellos	se	suicidó	y	otro	se	volvió	loco	y	hubo	de	ser	reducido	por
la	fuerza.	El	estado	de	 la	señora	Agnew,	según	registró	su	marido,	proporciona	una
impresión	muy	precisa	del	viaje:	«Mamá	está	bastante	nerviosa»	(día	1);	«Mamá	no
debería	 haber	 venido»[829]	 (día	 3);	 «No	 creo	 que	 a	mamá	 le	 guste	 esto.	Empieza	 a
pensar	que	hubiera	sido	mejor	que	nos	quedáramos	en	casa»	(día	5);	«Por	desgracia,
mamá	 está	 muy	 nerviosa»	 (día	 6).	 Mamá,	 según	 resultó,	 se	 pasó	 todo	 el	 trayecto
extraordinariamente	 mareada,	 lo	 cual	 no	 impidió	 a	 la	 estoica	 criatura	 atacar	 cada
comida	con	voracidad,	para	devolverla	acto	seguido	por	la	borda.	«¿Qué	voy	a	hacer
con	 mamá?	 He	 ahí	 un	 buen	 dilema…»,	 se	 pregunta	 Morland	 en	 el	 diario.	 Como
cualquier	marido	británico	sensato,	no	hizo	nada	y	se	limitó	a	lamentarse	de	que	no
podía	hacer	ejercicio	y	de	que	se	había	olvidado	de	llevar	la	bolsa	del	tabaco.	Mataba
el	 rato	 soltando	 comentarios	 esnobs	 sobre	 las	 costumbres	 dietéticas	 de	 los	 demás
pasajeros:	«Esos	yanquis	comen	como	cerdos;	hoy,	en	el	almuerzo,	una	mujer	comía
una	especie	de	 tarta	de	crema…	¡con	cebollas	en	salmuera!	 ¡No	me	extraña	que	se
haya	 encontrado	 mal	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje!»[830].	 Pero	 incluso	 Morland
reconocería	más	adelante	que	había	pasado	«unos	días	de	intensa	zozobra»[831].

Después	de	una	espantosa	travesía	de	nueve	días	envueltos	en	la	niebla,	llegaron	a
Nueva	York	y	fueron	recibidos	por	Robert	Pinkerton,	quien	contó	a	los	Agnew	que	la
entrega	del	cuadro,	si	se	verificaba	su	autenticidad,	se	produciría	en	Chicago.	A	pesar
de	 este	 «freno	 a	 las	 esperanzas	 que	 me	 había	 hecho	 mientras	 estaba	 a	 bordo	 del
Etruria»,[832]	la	pareja	aprovechó	la	situación	lo	mejor	que	pudo	y	pasó	la	noche	en	el
hotel	Waldorf.	 Al	 día	 siguiente	 el	 matrimonio	 tomó	 el	 tren	 expreso	 Lake	 Shore	 y
llegó	 por	 fin	 a	 Chicago	 la	 tarde	 del	 27	 de	 marzo.	 William	 Pinkerton,	 rubicundo,
vestido	con	esmero	y	absolutamente	sobreexcitado,	los	recibió	en	la	estación,	y	«este
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hombre	refinado	y	bien	parecido»,[833]	según	la	descripción	de	Agnew,	acompañó	a	la
exhausta	y	macilenta	pareja	al	hotel	Auditorium.	Todo	marchaba	según	los	planes,	les
aseguró,	 y	 el	 cambio	 se	 efectuaría	 al	 día	 siguiente:	 «Tendría	 la	 duquesa	 por	 la
mañana»,[834]	 les	 anunció	 antes	 de	 ofrecerse	 a	 enseñarles	 la	 ventosa	 ciudad	 en	 su
carruaje.	 Agnew	 ya	 había	 tenido	 suficiente	 aire	 en	 el	 viaje	 y	 estaba	 nervioso	 e
impaciente	ante	 lo	que	 iba	a	suceder.	«Personalmente,	 lo	del	día	siguiente	me	 tenía
demasiado	inquieto	como	para	pensar	en	visitas	turísticas	por	Chicago»,[835]	confesó
más	tarde.

A	las	9.30	del	28	de	marzo,	Morland	entró	en	el	despacho	de	Pinkerton	y	los	dos
hombres	 se	 dirigieron	 al	 First	 National	 Bank	 de	 Chicago	 para	 hacer	 efectivo	 el
importantísimo	 cheque	 de	 tres	mil	 dólares,	 probable	 primer	 plazo	 del	 rescate.	 «Es
mucho	 dinero	 para	 andar	 con	 él	 por	 Chicago»,[836]	 le	 advirtió	 el	 impertinente
empleado	del	 banco	 cuando	Morland	 le	 presentó	 el	 documento.	Agnew	 se	 limitó	 a
señalar	al	corpulento	detective	que	aguardaba	detrás	de	él,	una	de	 las	personas	más
fácilmente	 reconocibles	 de	 la	 ciudad.	 Un	 ladrón	 tendría	 que	 haber	 estado	 loco,	 o
ciego,	 para	 robar	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 bajo	 la	 protección	 personal	 de	 El	 Ojo.
«Bueno,	supongo	que	así	no	hay	ningún	problema»,	murmuró	el	cajero.

A	las	diez	de	la	mañana,	el	dinero	en	billetes	usados	quedó	depositado	en	la	caja
de	seguridad	de	Pinkerton,	en	el	entendimiento	de	que	no	se	entregaría	a	menos	que,
o	 hasta	 que,	 Morland	 Agnew	 tuviera	 el	 cuadro	 en	 sus	 manos.	 Los	 dos	 hombres
regresaron	 entonces	 al	 hotel	 Auditorium,	 volvieron	 con	 «mamá»,	 cuyos	 mareos
habían	dado	paso	a	un	estado	de	agitación	nerviosa,	y	esperaron.

Morland	describió	 la	 tensión:	 «Al	 acercarse	 la	 hora	 en	que	habían	determinado
que	 se	 entregaría	 la	 pintura,	 noté	 que	 el	 señor	 Pinkerton	 se	 ponía	 cada	 vez	 más
inquieto,	más	 incluso	 que	 yo	mismo»[837].	Ahora	 era	 la	 reputación	de	Pinkerton	 lo
que	estaba	en	juego.	¿Se	habría	echado	Worth	atrás?	¿Sería	aquello	algún	nuevo	truco
rebuscado	para	humillar	a	los	detectives?	¿Acaso	el	ingenioso	ladrón,	en	aquel	mismo
instante,	estaría	convenciendo	a	la	gente	de	la	oficina	para	que	le	entregara	el	dinero,
antes	de	esfumarse	otra	vez	con	el	cuadro?

«Un	cuarto	de	hora	antes	de	la	hora	acordada	—escribió	Agnew	en	su	diario—	el
señor	Pinkerton,	mi	esposa	y	yo	nos	trasladamos	a	la	sala	de	arriba,	donde	habíamos
dispuesto	 que	 se	 efectuara	 la	 entrega.	 Los	 escasos	 minutos	 que	 pasamos	 tras	 esa
puerta	 cerrada	 resultaron	 un	 poco	 tensos	 y	 encendí	 un	 habano	 para	 pasar	mejor	 el
tiempo»[838].	 La	 conversación	 cesó.	 Pinkerton	 echaba	 constantes	 ojeadas	 al	 reloj.
Morland	daba	chupadas	al	cigarro	para	ocultar	su	agitación.	La	señora	Agnew	eructó
por	lo	bajo.

«Al	rato	llamaron	a	la	puerta	—recordaba	más	tarde	Agnew—.	El	señor	Pinkerton
dijo	"¡adelante!"	y	la	puerta	se	abrió	al	momento.	En	el	umbral	había	un	botones,	un
mensajero	 adulto	 que	 llevaba	 un	 rollo	 de	 papel	 marrón	 en	 el	 brazo.	 "¿El	 señor
Agnew?",	preguntó.	Dije	que	era	yo	y	extendí	la	mano.	El	botones	me	entregó	el	rollo
en	 silencio	 y,	 como	 si	 le	 hubieran	 encargado	 trasmitir	 el	 mensaje	 más	 normal	 del
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mundo,	 dio	media	 vuelta	 sobre	 sus	 talones	 al	 instante,	 abandonó	 la	 sala	 y	 cerró	 la
puerta	sin	hacer	ruido»[839].

El	«mensajero	adulto»[840]	era	el	propio	Adam	Worth,	con	un	estudiado	disfraz	y
atrevido	 hasta	 el	 límite,	 en	 el	 último	 gran	 papel	 de	 su	 carrera.	 Si	 Pinkerton	 lo
reconoció,	 y	 no	 hay	 ningún	 indicio	 en	 tal	 sentido,	 el	 detective	 consiguió	 disimular
perfectamente	su	sorpresa.	Mientras	tanto,	Worth	abandonó	su	disfraz	y	volvió	a	sus
aposentos	en	el	hotel	The	Briggs	House.

«Cuando	 se	 hubo	 marchado	 —escribió	 Morland—,	 saqué	 la	 navaja,	 corté	 el
cordel	con	el	que	estaba	atado	el	envoltorio	y	allí	estaba,	ligeramente	protegido	con
algodón	 en	 rama,	 el	 Gainsborough	 largos	 años	 perdido.	 Dos	minutos	 me	 bastaron
para	convencerme	de	que	era	la	duquesa»[841].

Los	viajes	no	habían	apagado	el	brillo	de	Georgiana,	aunque	Morland	observó	el
extremo	 rasgado	 de	 la	 lona,	 de	 donde	 tantos	 años	 antes	 Worth	 había	 cortado
fragmentos	para	demostrar	que	el	robo	era	cosa	suya.

«El	 rostro,	 de	 una	 belleza	 maravillosa,	 está	 intacto	 y	 el	 cuadro,	 pese	 a	 la
mutilación,	sigue	siendo	de	inmenso	valor	y	del	máximo	interés».

Pinkerton	«observó	con	detenimiento	 su	expresión	y	vio	que	 sus	ojos	 se	 abrían
como	platos	durante	un	instante»[842].

«Miré	al	detective	Pinkerton	y	le	confirmé	la	autenticidad	del	cuadro.	Al	instante
me	 estrechó	 la	 mano	 y	 me	 felicitó	 efusivamente.	 Hasta	 aquel	 momento	 no	 había
estado	seguro	de	que	la	pintura,	cuya	entrega	había	dispuesto	que	se	efectuara	en	su
presencia,	fuera	la	misma	obra	robada	de	nuestra	galería	hace	un	cuarto	de	siglo»[843].

«La	 señora	Agnew	parecía	 tan	 agradecida	 como	 su	marido»,	 registró	Pinkerton
cortésmente,	 pero	 él	 instó	 al	 experto	 a	 «no	 cometer	 ningún	 error»	 y	 a	 que	 «debía
realizar	todas	las	pruebas	y	mediciones,	etcétera,	antes	de	tomar	una	decisión	sobre	el
asunto	 […].	 Entonces	 Agnew	 aplicó	 las	 diferentes	 pruebas	 que	 se	 utilizan	 para
determinar	la	autenticidad	de	un	cuadro»,	antes	de	entregar	la	tela	al	diligente	policía.

«Estoy	seguro	de	que	el	retrato	es	el	original	robado	de	la	galería	de	mi	padre»,
[844]	declaró.

«Bien,	me	alegro	de	que	todo	haya	salido	bien	—respondió	el	detective—.	Había
decidido	que	si	se	trataba	de	un	fraude,	quemaría	eso	y	me	lavaría	las	manos	de	todo
este	asunto[845]».

Después	 de	 este	momento	 extrañamente	 emotivo,	 los	 dos	 hombres	 se	 lanzaron
otra	vez	a	un	 torbellino	de	actividad.	Morland	escribió:	«Yo	envié	de	 inmediato	un
telegrama	 a	 mis	 familiares.	 Decía:	 "He	 conseguido	 un	 Gainsborough",	 para	 que
pudieran	 asegurar	 el	 cuadro».	 El	 uso	 del	 artículo	 indefinido	 fue	 totalmente
premeditado.	 El	 método	 utilizado	 para	 recuperar	 el	 cuadro	 era	 irregular,	 como
mínimo,	 y	Morland	no	 tenía	 ninguna	 intención	de	 poner	 a	 las	 autoridades	 sobre	 la
pista	 de	 lo	 sucedido	 hasta	 que	 el	 cuadro	 estuviera	 de	 nuevo	 a	 salvo	 en	Old	 Bond
Street.
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«Después	nos	detuvimos	en	una	tienda	próxima	al	hotel,	donde	el	señor	Pinkerton
compró	 un	 papel	 impermeable	 y	 dos	 tablillas	 ligeras.	 Con	 éstas	monté	 un	 paquete
plano	con	la	tela	y	lo	entregué	al	gran	detective»[846].

Aliviado	y	exultante,	Pinkerton	llevó	a	los	Agnew	a	la	prometida	visita	turística
por	 la	 ciudad	 antes	 de	 embarcarlos,	 con	 la	 pintura	 bien	 embalada,	 en	 el	 Limited
Express	de	 las	5.30	hacia	Nueva	York,	después	de	otra	 tanda	de	agradecimientos	y
felicitaciones.	«No	debo	perder	tiempo	en	abandonar	este	país»,	escribió	Morland	en
su	diario.

El	comerciante	en	arte,	según	propia	confesión,	«no	tomó	especiales	precauciones
para	proteger	la	tela».

«Lo	colgué	de	un	gancho	del	compartimiento	y,	cuando	salimos	a	cenar	al	vagón
restaurante,	 me	 limité	 a	 decirle	 al	 mozo	 negro	 que	 echara	 un	 vistazo	 a	 nuestras
cosas»,[847]	 escribió.	 Aunque	 el	 cuadro	 estaba	 ahora	 en	 las	 debidas	 manos,	 a
Pinkerton	no	se	le	escapaba	que	la	mano	que	lo	había	robado	todavía	estaba	libre	y	no
quería	correr	riesgos.	El	mozo	ya	estaba	pagado	por	los	detectives,	con	instrucciones
de	 proteger	 la	 puerta	 del	 compartimiento	 de	 los	Agnew	 con	 su	 vida.	Mientras,	 un
detective	 de	 la	 agencia	 estaba	 apostado	 al	 otro	 extremo	 del	 vagón	 por	 si	 Worth
cambiaba	de	idea	y	decidía	volver	a	robar	el	retrato.

«A	nuestra	llegada	a	Nueva	York	nos	recibieron	dos	hombres	de	Pinkerton	a	los
que	 confié	 el	 preciado	 paquete	 y	 fui	 informado	 de	 que	 esa	 noche	 dormirían	 en	 la
misma	habitación	que	el	cuadro	y	que	por	la	mañana	lo	llevarían	a	bordo	del	Etruria.
Nos	alojamos	en	el	Holland	House,	y	al	día	siguiente	abordamos	el	barco	justo	antes
de	 la	hora	anunciada	para	que	zarpase.	Los	hombres	de	Pinkerton	me	entregaron	el
Gainsborough	 en	mi	 camarote	de	primera,	 en	 el	 que	había	un	 armario	que	 acolché
con	 almohadones	 para	 hacer	 un	 lecho	 blando	 para	 el	 cuadro.	 Este	 armario	 fue	mi
única	caja	fuerte	durante	el	viaje»[848].

Impaciente	 por	 revelar	 sus	 novedades	 pero	 comprometido	 a	 guardar	 silencio,
Agnew	escribió	a	su	hija	desde	el	vapor,	el	31	de	marzo,	contándole	toda	la	extraña
historia.	 «Hace	 unos	 veinticinco	 años,	 un	 bellísimo	 cuadro	 de	 Gainsborough,	 un
retrato	 de	 la	 duquesa	 de	Devonshire,	 se	 vendió	 en	 subasta	 y	 fue	 adquirido	 por	mi
padre	a	un	precio	muy	alto.	Después	fue	robado,	y	las	autoridades	han	estado	detrás
de	 él	 desde	 entonces.	 Nunca	 tuvimos	 la	 esperanza	 de	 recuperarlo,	 pero	 cuando	 se
sepa	que	volvemos	a	 tenerlo	causará	 sin	duda	una	gran	sensación	y	 todo	el	mundo
querrá	verlo.	No	nos	atrevimos	a	decirle	qué	venía	a	buscar	ni	al	abuelo	[sir	William],
para	 que	 no	 pudiera	 contar	 el	 secreto	 y	 echar	 por	 tierra	 todo	 el	 negocio.	 ¡Qué
contento	se	va	a	poner	cuando	se	entere!»[849].	Pinkerton	había	mantenido	su	palabra
de	no	revelar	la	existencia	de	Worth.	«Los	ladrones	están	muertos	—escribió	Morland
—,	y	a	estas	alturas	ya	no	hay	posibilidad	de	que	se	castigue	a	nadie».

También	 escribió	 a	 Pinkerton	 para	 expresarle	 «nuestra	 gratitud	 y	 nuestro
reconocimiento	por	los	espléndidos	servicios	que	ha	prestado	al	mundo	en	general	y	a
nosotros	 en	 particular	 en	 la	 recuperación	 de	 esta	 obra	 de	 arte	 tanto	 tiempo
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perdida»[850].	Pinkerton	le	reclamaría	más	adelante	593,35	dólares	por	la	molestia.
Cuando	llevaba	unos	días	de	viaje,	Morland	fue	incapaz	de	seguir	guardando	su

secreto	por	más	tiempo.	«Le	dije	al	sobrecargo	lo	que	llevaba	conmigo,	y	más	tarde
revelé	 el	 secreto	 al	 capitán.	Ellos	y	un	 conocido	prelado	 católico	 eran	 los	únicos	 a
bordo	 del	 Etruria	 que	 sabían	 lo	 que	 tenía	 en	mi	 poder.	 Todos	 tuvieron	 ocasión	 de
contemplar	 el	 retrato»[851].	 Una	 razón	 para	 el	 secretismo	 en	 la	 operación	 eran	 los
restos	de	temor	«a	que	el	cuadro	pudiera	ser	robado	de	nuevo»,	pero	Morland	tenía
más	motivos	para	evitar	que	la	noticia	apareciera	en	los	periódicos,	de	momento:	«Si
los	funcionarios	de	aduanas	se	hubieran	enterado,	habrían	podido	exigir	tasas	por	el
cuadro	y,	aunque	no	era	probable	que	le	forzaran	a	pagarlas,	el	asunto	habría	podido
causar	una	buena	cantidad	de	problemas	y	de	retrasos	innecesarios»[852].	En	el	plazo
de	una	semana,	la	duquesa	de	Devonshire	de	Gainsborough	había	sido	introducida	en
secreto	en	Estados	Unidos	y	luego	sacada	nuevamente	del	país	con	el	mismo	sigilo.
Ésta	sería	su	última	travesía	en	muchos	años.

El	 viaje	 de	 regreso	 fue	 más	 tranquilo,	 pero	 los	 nervios	 de	 la	 señora	 Agnew
todavía	 no	 se	 habían	 recuperado	 del	 anterior:	 «Mamá	 y	 algunas	 mujeres	 cantan
himnos	 religiosos»,[853]	 anotó	 Morland,	 al	 tiempo	 que	 seguía	 señalando	 las
deficiencias	sociales	de	sus	compañeros	de	travesía.	«No	hay	mucha	gente	agradable
a	bordo;	lo	que	sí	hay	son	muchos	yanquis	de	lo	más	vulgar.	Su	forma	de	hablar	es
horrible,	sobre	todo	las	chicas,	y	no	tienen	idea	de	modales».

Morland	 Agnew	 ocupaba	 su	 asiento	 en	 la	 mesa	 del	 capitán,	 con	 aire	 de
autocomplacencia.	Su	ánimo	hubiera	sido	bien	distinto	de	haber	sabido	que	había	una
persona	más	a	bordo,	 aparte	de	 su	esposa,	 el	 sobrecargo,	 el	 capitán	y	el	«conocido
prelado	católico»,	y	que	esa	persona	conocía	perfectamente	lo	que	el	tratante	de	arte
tenía	oculto	en	el	armario	del	camarote.	Los	demás	pasajeros	describirían	más	tarde	a
este	 hombre	 como	 «un	millonario	 avejentado	 y	 enfermo»[854].	 Un	 caballero	 inglés
educado	y	de	corta	estatura	que	bebía	mucho,	daba	propinas	espléndidas	y	 tosía	de
mala	manera.	Él	mismo,	por	ejemplo,	que	vestía	el	atuendo	de	botones	en	el	hotel	de
Chicago,	 y	 que	 probablemente	 habría	 podido	 causar	 un	 ataque	 cardíaco	 a	 la
enfebrecida	señora	Agnew.	Pero	el	hombrecillo	de	 levita,	cadena	de	oro	y	aguja	de
corbata	con	perla	se	limitó	a	confundirse	entre	la	gente.	Lo	único	que	destacaba	en	él,
tal	 vez,	 era	 la	 extraña	 intensidad	 con	 la	 que	 observaba	 al	 tratante	 de	 arte	 y	 a	 su
esposa.

Más	tarde,	Pinkerton	aseguró	a	Agnew	que	«había	dispuesto	a	través	de	la	oficina
de	 la	 agencia	 en	Nueva	York	que	 se	 observara	 a	 los	 pasajeros	 del	 vapor	 en	 el	 que
navegaron	 ustedes	 para	 cerciorarnos	 de	 que	 ningún	 ladrón	 profesional
norteamericano	se	encontraba	entre	ellos»[855]	y,	con	un	arrebato	de	ofendido	orgullo,
catalogó	 de	 «rotundamente	 falsos»[856]	 los	 numerosos	 informes	 posteriores	 que
afirmaban	 que	 Adam	 Worth	 había	 subido	 al	 Etruria	 para	 viajar	 a	 Inglaterra	 en
compañía	del	retrato	que	acababa	de	entregar.	Pero	lo	cierto	es	que	así	lo	hizo,	casi
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con	absoluta	 seguridad.	El	 cuadro	mostraba	no	 sólo	a	una	espléndida	duquesa	 sino
también	el	supremo	engaño	de	Worth,	su	éxito	arrogante	y	su	abyecto	fracaso.	Ahora,
convertido	en	una	sombra	difusa,	lo	seguía	en	su	regreso	a	casa.
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27	PIERPONT	MORGAN,	EL	NAPOLEÓN	DE	WALL
STREET

Mientras	Adam	Worth	acompañaba	al	Gainsborough	en	su	viaje	por	última	vez	«y
volvía	 a	 Inglaterra	 tan	 discretamente	 como	 había	 llegado»,[857]	 otro	 ardoroso
pretendiente	—un	hombre	que	tenía	más	en	común	con	Worth	de	lo	que	éste	habría
querido	reconocer—	andaba	tras	la	deliciosa	duquesa.	J.	Pierpont	Morgan,	el	coloso
de	las	finanzas	norteamericanas	y	tal	vez	el	hombre	más	poderoso	de	Estados	Unidos,
había	puesto	sus	ojos	en	la	duquesa	de	Devonshire	hacía	mucho	tiempo.	Un	cuarto	de
siglo	 antes,	 su	 padre,	 Junius	 Spencer	 Morgan,	 había	 visto	 frustrado	 su	 deseo	 de
adquirir	 el	 cuadro	para	 su	hijo	 cuando	Worth	 lo	 había	 «raptado».	Pierpont	Morgan
estaba	 decidido	 a	 impedir	 que	 la	 duquesa	 escapara	 de	 las	manos	 de	 su	 familia	 por
segunda	vez.

En	los	años	transcurridos,	la	familia	Morgan	había	amasado	una	inmensa	riqueza.
Según	un	cálculo,	la	fortuna	conjunta	del	imperio	Morgan	y	sus	compañías	asociadas
sería	pronto	superior	a	la	del	«valor	tasado	de	todas	las	propiedades	en	los	veintidós
estados	y	territorios	al	oeste	del	Misisipi»[858].	En	1895,	Morgan	había	establecido	un
sindicato	de	banqueros	para	apoyar	la	reserva	de	oro	del	país,	con	lo	cual	estabilizó
toda	la	economía	americana,	había	forjado	los	ferrocarriles	continentales	con	una	red
de	 cincuenta	 mil	 kilómetros	 de	 tendidos	 férreos	 de	 costa	 a	 costa	 y	 dirigía	 una
compañía	 con	 trescientos	 cuarenta	 y	 un	 consejos	 directivos	 en	 ciento	 doce
corporaciones.	El	mismo	año	de	 la	 recuperación	del	cuadro,	había	 fundado	 la	Steel
Corporation,	 el	 conglomerado	 financiero	 independiente	más	 grande	del	mundo.	No
había	 nada	 que	 el	 dinero	 de	 Morgan	 no	 pudiera	 comprar.	 Como	 un	 príncipe
renacentista,	Morgan	había	coronado	su	extraordinaria	fortuna	con	una	colección	de
arte	 incomparable.	De	París	a	Londres	y	a	Lúxor,	coleccionaba	obras	de	arte	como
una	urraca,	y	compraba	todo	aquello	de	lo	que	se	encaprichaba,	sin	apenas	reparar	en
el	 gasto.	 Los	 conocedores	 más	 críticos	 cuchicheaban	 que	 su	 coleccionismo	 era
indiscriminado,	producto	de	un	bárbaro	 con	una	 cuenta	bancaria	 sin	 límite,	 pero	 el
resultado	final	sería	un	cúmulo	de	obras	más	espléndido	y	más	ecléctico	que	ningún
otro	en	el	planeta.

Antes	de	abandonar	Nueva	York	con	el	retrato	de	la	duquesa	a	bordo	del	Etruria,
Morland	 Agnew	 había	 enviado	 un	 mensaje	 a	 la	 mansión	 Morgan	 para	 ver	 si	 el
millonario	estaba	interesado	por	el	cuadro	que	en	su	día	quiso	comprar	su	padre,	pero
el	magnate	estaba	en	viaje	de	negocios.	William	Lawrence,	obispo	de	Massachusetts
y	amigo	de	Morgan,	describió	la	reacción	de	éste	cuando	regresó	a	Nueva	York	y	se
enteró	de	que	el	retrato	estaba	otra	vez	en	el	mercado.

«Su	 ayuda	 de	 cámara	 dijo	 que	 había	 llamado	 un	 representante	 de	 los	 señores
Agnew	y	había	dicho	que	tenía	el	cuadro	en	su	poder»[859].	El	señor	Morgan	preguntó
dónde	 estaba	 el	 hombre.	Quería	 verlo.	 «Se	 disponía	 a	 partir	 de	 vuelta	 a	 casa,	 y	 el
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barco	ya	habrá	zarpado».
Morgan	 no	 era	 de	 los	 que	 dejan	 que	 el	 Atlántico	 se	 interponga	 en	 sus	 deseos.

«Estaba	decidido	a	conseguir	el	cuadro	y	 tomé	el	 siguiente	barco	a	 Inglaterra»,[860]
recordó	más	adelante	el	potentado.

Cuando	se	disponía	a	desembarcar	procedente	de	Nueva	York,	un	joven	periodista
descubrió	al	financiero	desde	el	embarcadero	y	le	preguntó	con	descaro:	«¿Qué,	señor
Morgan?	¿Viene	a	Londres	a	enseñar	a	los	ingleses	a	invertir	su	dinero?»[861].

«Muchacho	—le	 respondió—,	 los	 ingleses	saben	muy	bien	cómo	deben	 invertir
su	dinero.	Es	probable	que	se	queden	con	una	parte	del	mío	antes	de	que	vuelva	a	mi
país».	 Morgan	 estaba	 dispuesto	 a	 culminar	 su	 colección	 con	 La	 duquesa	 de
Devonshire,	 de	 Gainsborough;	 el	 precio	 no	 importaba.	 Adquirirlo	 sería	 un	 golpe
publicitario	de	inmensas	proporciones,	y	al	mismo	tiempo	daría	cumplida	satisfacción
a	su	orgullo	dinástico.

En	 su	 aspecto	 físico,	 el	 «Napoleón	 de	Wall	 Street»[862],	 como	 lo	 apodaba	 The
Economist,	y	el	«Napoleón	del	hampa»	estaban	en	extremos	opuestos.	Si	Worth	era
menudo	 y	 delgado,	 Morgan	 era	 grande	 y	 corpulento	 y	 ofrecía	 la	 imagen	 por
excelencia	de	un	potentado	de	 las	 finanzas,	con	 los	ojos	de	un	 tiburón	y	una	nariz,
afectada	de	acné	rosáceo,	que	tenía	el	tamaño	y	la	textura	de	una	frambuesa	hinchada.
Ningún	apéndice	ha	inspirado	en	los	tiempos	modernos	unas	descripciones	burlonas
tan	crueles	como	la	nariz	de	Morgan,	con	sus	cambiantes	abultamientos.	Aquélla	era
la	 indicación,	para	 los	pobres	 seres	 inferiores,	de	que	a	pesar	de	 todo	el	poder	que
acumulaba,	Morgan	 era	 falible.	 El	 magnate,	 hombre	 sensible	 y	 vanidoso,	 se	 hacía
retocar	la	nariz	en	todas	las	fotografías	que	alcanzaba	a	controlar.

Pero	 en	 otros	 aspectos,	 Morgan	 y	 Worth	 eran	 lobos	 de	 la	 misma	 carnada
victoriana.	 Durante	 un	 tiempo,	 ambos	 fueron	 el	 centro	 de	 una	 amplia	 red	 de
subalternos	y	de	recursos:	el	uno	de	orden	financiero,	el	otro	puramente	criminal.	Y
los	dos	eran	poco	escrupulosos	en	el	modo	de	obtener	el	dinero,	pues	tanto	para	uno
como	para	otro	la	riqueza	era	un	fin	en	sí	mismo	y	un	potente	narcótico.	No	llegaron
a	encontrarse	nunca,	pero	sus	vidas	fueron	extraños	reflejos	la	una	de	la	otra.	Morgan
la	 desarrolló	 con	 arrojo	 en	 la	 escena	 de	 las	 finanzas	 internacionales;	Worth	 en	 los
rincones	ocultos	del	mundo	del	hampa.	Al	 igual	que	éste,	Morgan	había	visto	en	la
guerra	 de	 Secesión	 americana	 una	 oportunidad	 de	 conseguir,	 no	 la	 gloria	 sino
beneficios	económicos.	El	ladrón	había	simulado	su	muerte	en	la	batalla	de	Bull	Run,
según	 parece,	 haciendo	 pasar	 otro	 cadáver	 por	 el	 suyo.	 En	 una	 extraordinaria
coincidencia,	Morgan	había	efectuado	una	maniobra	parecida.	Cuando	fue	reclutado
después	de	la	batalla	de	Gettysburg,	como	tantos	de	su	clase	social,	Morgan	se	limitó
a	pagar	 trescientos	dólares	a	un	 sustituto	al	que	más	 tarde	 se	 refería	como	«el	otro
Pierpont	 Morgan».	 El	 otro	 Adam	 Worth	 probablemente	 fue	 enterrado	 en	 un
cementerio	 de	 Washington.	 Si	 Worth	 había	 hecho	 dinero	 con	 la	 guerra	 como
reenganchaste,	 Morgan	 lo	 hizo	 embarcándose	 en	 un	 negocio	 muy	 turbio:	 compró
unas	cinco	mil	carabinas	Hall	a	tres	dólares	y	medio	la	pieza,	que	luego	revendió	al

www.lectulandia.com	-	Página	208



gobierno	 a	 un	 precio	 seis	 veces	 superior.	 Incluso	 el	 biógrafo	 más	 objetivo	 del
banquero	 reconoce	 que	 éste,	 como	Worth,	 «vio	 en	 la	 guerra	 una	 oportunidad	 para
sacar	provecho,	no	para	rendir	servicio»[863].

El	asunto	de	las	carabinas	Hall	no	fue,	ni	mucho	menos,	la	última	vez	en	que	se
ponía	en	cuestión	el	enfoque	ético	de	Morgan	en	los	negocios	pero,	en	la	época	de	los
barones	del	crimen,	no	era	el	único	que	proclamaba	unos	principios	morales	y	seguía
otros	muy	distintos.	Como	ha	escrito	un	historiador:	«Fue	una	época	de	corrupción	a
gran	escala.	Un	tiempo	en	el	que	los	Drew,	los	Vanderbilt	y	los	Gould	podían	utilizar
una	línea	de	ferrocarril	como	un	juguete	y	descapitalizarla	[…]	en	que	los	miembros
del	Congreso	y	los	legisladores	podían	ser	comprados,	no	una	vez	sino	las	que	fuera
preciso»[864].

Morgan	 y	Worth	 reflejaban	 su	 época,	 en	 diferentes	 ámbitos	 pero	 con	 parecidas
filosofías,	 pues	 ambos	 eran	 piratas	 con	 arreglo	 a	 la	 vieja	 tradición.	 De	 hecho,	 si
Morgan	podía	remontar	su	genealogía	a	los	aristocráticos	Spencer,	también	afirmaba
contar	 entre	 sus	 antepasados	 a	 sir	 Henry	 Morgan,	 el	 sanguinario	 pirata	 isabelino.
Resultaba	muy	 apropiado	 que	 bautizara	 sus	 sucesivos	 grandes	 yates	 a	 vela	 con	 el
nombre	de	El	Corsario.

Los	 dos	 eran	 anglófilos,	 generosos	 hasta	 el	 exceso,	 y	 compartían	 una	 filosofía
comercial	 similar:	 aumentar	 los	 beneficios	 mediante	 la	 centralización,	 la
racionalización	y	la	eliminación	de	la	competencia	innecesaria	o	debilitante.	Morgan
y	Worth	compartían	otro	rasgo	peculiar	de	su	tiempo:	una	firme	y	fundada	creencia
en	que	las	grandes	riquezas	podían	comprar	la	veneración	de	sus	congéneres.	Ambos
compraron	 respeto	«con	el	dinero	de	otros»,	por	usar	 la	 frase	de	Adam	Smith.	Los
dos	compraron	grandes	casas	con	todos	los	lujos,	y	barcos	tan	inmensos	y	caros	que
Morgan	comentaba	pomposamente	que	«cualquiera	que	haya	de	pensar	siquiera	en	el
coste	 hará	 mejor	 en	 no	 adquirirlo»[865].	 Ni	 siquiera	 en	 su	 momento	 de	 máximo
esplendor	 pudo	Worth	 igualar	 la	 opulencia	 del	 estilo	 de	 vida	 de	Morgan,	 pero	 su
intención	era	la	misma:	deslumbrar	al	visitante	con	las	riquezas	de	tal	modo	que	no
pusiera	en	discusión	el	espíritu	del	hombre	que	había	detrás.	Uno	de	los	biógrafos	de
Morgan	 captó	 perfectamente	 las	 aspiraciones	 de	 Worth	 cuando	 describió,	 con
referencia	 al	 magnate,	 lo	 que	 hacía	 vibrar	 a	 un	 multimillonario	 Victoriano:	 «El
hombre	 que	 había	 acumulado	 una	 gran	 fortuna	 buscaba	 establecer	 o	 asegurarse	 el
lugar	entre	los	elegidos	dedicándose	a	esas	formas	de	manifiesto	derroche	de	las	que
gustaban	 los	 privilegiados	 y	 a	 enriquecer	 su	 vida	 de	 acuerdo	 con	 los	 gustos	 que
tuviera	 o	 pudiera	 adquirir.	 Normalmente	 quería	 que	 las	 mujeres	 de	 su	 familia
levantaran	admiración	por	su	ropa	y	sus	aderezos,	quería	una	casa	de	categoría	llena
de	 aposentos	 lujosos	 y	 de	 objetos	 insólitos	 y	 deliciosos,	 y	 quería	 dar	 fiestas
espléndidas	 […].	 Incluso	 se	 encaprichaba	 de	 los	 yates,	 el	 símbolo	mismo	 del	 lujo
[…].	 Si	 tenía	 gustos	 deportivos,	 podía	 dedicarse	 a	 esas	 formas	 de	 deporte	 que
requieren	tradicionalmente	el	máximo	de	servidores,	como	la	caza	de	patos,	o	que	son
costosamente	 especulativos,	 como	 el	 mantenimiento	 de	 una	 cuadra	 de	 caballos	 de
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carreras.	 Pero	 ninguno	 de	 estos	 ejercicios	 de	 opulencia	 satisfacía	 por	 completo	 sus
sensibilidades,	 en	 el	 caso	 de	 que	 las	 tuviera.	 ¿No	 había	 en	 la	 vida	 placeres	 más
refinados	que	ésos?	Estaban	las	artes	[…].	Podía	coleccionar	las	obras	más	famosas
del	pasado	europeo,	y	con	ello	ejercer	simultáneamente	el	talento	para	la	compra	que
lo	 había	 hecho	 rico,	 estimular	 y	 satisfacer	 su	 apetito	 de	 belleza	 […]	 y	 aplacar	 su
propio	sentido	de	la	prudencia	financiera	[…]	y,	de	haber	sido	norteamericano,	podía
tener	además	la	satisfacción	interna	de	llevar	a	Estados	Unidos	un	valioso	tesoro[866].

Morgan	 no	 tenía	 alias	 tras	 los	 cuales	 esconderse,	 pero	 el	 contraste	 entre	 sus
pronunciamientos	 y	 sus	 acciones	 era	 bastante	 notable.	 Igual	 que	 había	 dos	Worth,
«había	 dos	 Pierpont,	 el	 banquero	 serio	 y	 el	 hombre	 sensual,	 uncidos	 en	 la	 misma
yunta	bajo	una	tensión	extrema»,[867]	en	palabras	de	un	historiador.

Los	dos	hombres	eran	dados	a	arrebatos	de	santurronería	y,	al	 igual	que	Worth,
Morgan	se	consideraba	una	persona	de	la	mayor	rectitud,	el	único	hombre	de	honor
entre	 una	 cuadrilla	 de	 ladrones.	 De	 hecho,	 también	 como	 Worth,	 era	 codicioso,
vanidoso,	 afectado	 de	 cierta	 megalomanía	 de	 la	 que,	 por	 fortuna	 para	 él,	 no	 era
consciente.	O	al	menos	no	deseaba	afrontar	aquellos	hechos.	Su	padre	le	había	dado
una	 vez	 este	 consejo:	 «Nunca,	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 hagas	 nada	 que	 pudiera
recriminársete	 si	 fuera	 de	 conocimiento	 público»[868].	 El	 principio	 que	 seguía
Morgan,	 y	 también	 Worth,	 estaba	 más	 cerca	 de	 otro	 bien	 distinto:	 «Haz	 lo	 que
quieras;	mientras	mantengas	una	apariencia	digna,	el	mundo	seguirá	ignorante	de	tus
actos».

Además	de	 tener	 la	 atención	de	 reyes	y	potentados	de	 todo	el	mundo,	Pierpont
Morgan	 entró	 en	 comunicación	 directa	 con	 Dios.	 Su	 testamento	 empieza	 con	 un
pasaje	de	altiva	alabanza	de	sí	mismo	que	suena	sospechosamente	como	una	orden
directa	 al	 Todopoderoso	 para	 que	 disponga	 su	 entrada	 inmediata	 en	 el	 paraíso:
«Entrego	mi	alma	en	manos	de	mi	Redentor	en	la	confianza	plena	de	que,	habiéndola
salvado	y	bañado	en	su	preciosísima	sangre.	Él	la	presentará	impoluta	ante	el	Padre
celestial;	y	encomiendo	a	mis	hijos	que	mantengan	y	defiendan,	en	toda	circunstancia
y	 cueste	 lo	 que	 cueste	 en	 sacrificio	 personal,	 la	 bendita	 doctrina	 de	 la	 completa
remisión	de	 los	pecados	a	 través	de	 la	 sangre	de	 Jesucristo,	que	 fue	derramada	por
nosotros,	y	sólo	a	través	de	ella»[869].

Según	todas	las	apariencias	externas,	Pierpont	Morgan	pasaba	por	ser	un	pilar	de
la	iglesia,	un	padre	de	familia	dedicado,	y	además	un	autoproclamado	guardián	de	la
moralidad	pública.	Como	miembro	del	consejo	directivo	de	la	Metropolitan	Opera	de
Nueva	York,	intervino	en	la	cancelación	de	una	representación	de	Salomé,	de	Richard
Strauss,	con	el	argumento	de	que	la	trama	era	demasiado	atrevida	para	el	público	en
general.	En	1873,	incluso	ayudó	a	fundar	la	«Sociedad	para	la	Eliminación	del	Vicio»
cuyo	 objetivo	 consistía	 en	 eliminar	 de	 raíz	 la	 depravación,	 el	 juego	 y	 otras	 taras
morales	 entre	 los	 órdenes	 inferiores.	Bajo	 el	 cruzado	moral	Anthony	Comstock,	 la
sociedad	emprendió	la	reforma	de	la	moralidad	pública	con	aire	de	venganza	y	cubrió
desnudos	escultóricos,	obligó	a	cerrar	la	lotería	de	Nueva	Orleans	e	intentó	prohibir
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las	obras	de	George	Bernard	Shaw.
Si	Morgan	encabezaba	en	público	el	coro	que	clamaba	contra	la	conducta	laxa	de

la	gran	mayoría	e	incitaba	a	la	mojigatería	más	ponzoñosa,	en	privado	—y	no	siempre
con	la	debida	discreción—	flirteaba	como	un	macho	cabrío	en	celo,	y	«en	general	se
comportaba	de	un	modo	que	habría	provocado	 las	 censuras	y	 admoniciones	de	 sus
compañeros	de	coro»[870].	El	hombre	virtuoso	y	perfectamente	casado	que	ofrecía	su
alma	al	cielo	con	tal	arrogancia,	presentaba	una	incontinencia	sexual	casi	patológica	y
su	gusto	por	las	actrices,	así	como	su	generosidad	hacia	ellas,	había	inspirado	un	buen
chiste,	por	 lo	menos,	 contra	 el	donjuán	 sonrojado.	Una	actriz	 comentaba	que	hacía
poco	 había	 sacado	 una	 perla	 de	 una	 ostra.	 «Eso	 no	 es	 nada	 —responde	 su
acompañante—.	Yo	saqué	toda	una	gargantilla	de	diamantes	de	una	langosta»[871].	El
Henry	Raymond	 auténtico,	 el	 del	New	York	Times,	 habría	 reconocido	 ahí	 la	 doble
moral;	el	hombre	que	había	usurpado	su	buen	nombre,	también.

Al	 margen	 de	 la	 opinión	 que	 pueda	 merecer	 la	 moralidad	 de	 Morgan	 en	 sus
negocios,	 el	 marcado	 contraste	 entre	 su	 imagen	 pública	 y	 su	 conducta	 privada	 es
impresionante.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 ninguna	 evidencia	 de	 que	 esta	 doble	 vida
afectara	 a	 su	 conciencia,	 como	 a	Worth	 tampoco	 le	 había	 perturbado	 la	 suya,	 pues
ambos	 eran	 expertísimos	 en	 «sonreír	 y	 sonreír	 y	 ser	 unos	 villanos»[872].	 Y	 como
ambos	 hombres	 vivían	 en	 un	 mundo	 de	 doble	 moralidad,	 así	 también	 eran	 dos
románticos	incurables.	Si	la	relación	de	Worth	con	el	cuadro	robado	estaba	vinculada,
al	menos	en	parte,	a	su	amor	por	Kitty	Flynn,	el	gusto	de	Morgan	por	el	arte	estaba
motivado,	al	menos	al	principio,	por	un	impulso	emocional	parecido.

En	1861,	a	sus	veinticuatro	años,	Morgan	se	enamoró	de	una	tal	Amelia	Sturgis,
«una	muchacha	arrogante	de	buena	familia	de	Nueva	Inglaterra	[…]	que	poseía	una
hermosa	dentadura»[873].	Apenas	habían	iniciado	el	noviazgo	cuando	Mimi	empezó	a
mostrar	los	síntomas	de	una	tisis	galopante.	En	la	boda,	que	resultó	conmovedora	y
trágica,	Morgan	 tuvo	 que	 bajar	 a	 la	 novia	 por	 las	 escaleras	 y	 sostenerla	 durante	 la
ceremonia.	La	muchacha	falleció	al	cabo	de	cuatro	meses.	Cuando	Morgan	regresó	a
casa	después	de	enterrar	a	su	joven	esposa,	una	de	las	primeras	decisiones	que	tomó
fue	comprar	un	óleo,	el	primero	entre	miles,	que	mostraba	a	«una	mujer	joven	y	de
aspecto	delicado»,[874]	 pintado	 por	George	F.	Baker.	Este	 sentimental	 «recuerdo	 de
Mimi»[875]	 permaneció	 colgado	en	 la	biblioteca	de	Morgan	hasta	 su	muerte.	Worth
robó	 «su	 duquesa»,	 y	 Morgan	 erigió	 su	 magnífica	 colección	 de	 arte	 sobre	 unos
cimientos	similares	de	amor	frustrado	y	de	carencias	emocionales.

Muchos	 años	 más	 tarde,	 Morgan	 decidió	 añadir	 a	 Georgiana	 a	 su	 ya	 inmensa
colección.	El	millonario	 era	obsesivo,	y	 a	veces	extrañamente	poco	 selectivo	en	 su
manera	 de	 acumular.	 Tal	 vez	 en	 esto	 se	 pareciera	 también	 a	Worth:	 el	 acto	 de	 la
posesión	 se	 convertía	 en	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 más	 importante	 que	 ninguna	 otra
consideración,	 pues	 como	 escribió	 John	 Fowles,	 «lo	 mismo	 sucede	 con	 todo
coleccionismo.	 Elimina	 la	 intuición	 moral.	 El	 objeto,	 finalmente,	 posee	 a	 su
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poseedor»[876].	La	duquesa	de	Gainsborough	tenía	un	especial	atractivo	para	Pierpont
Morgan.	Su	determinación	de	hacerse	con	el	cuadro	que	Junius	Morgan	había	querido
comprar	para	él	quizá	 fuese	«un	homenaje	profundamente	 sentimental	 a	 su	padre»,
[877]	 pero	 también	 parece	 que	 se	 sintió	 tocado	 en	 lo	más	 hondo,	 como	 a	 tantos	 les
había	 sucedido	 ya,	 por	 la	 imagen	 arrebatadora	 de	 la	modelo.	 Para	 un	 hombre	 que
conocía	 bastante	 sobre	 conquistas	 amorosas,	 adquirir	 una	 imagen	 considerada	 por
muchos	como	una	de	las	más	bellas	del	mundo	sería	el	reto	definitivo,	una	conquista
galante.	 Además,	 la	 Georgiana	 de	 Gainsborough	 era	 desmelenada,	 coqueta,	 y	 su
mirada	tenía	ese	brillo	seductor	inconfundible.	La	duquesa	pertenecía	a	esa	clase	de
mujer	que	a	Morgan	le	gustaba.
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28	EL	REGRESO	DE	LA	DUQUESA	PRÓDIGA

La	tarde	del	8	de	abril	de	1901,	Morland	Agnew	llegó	por	fin	a	Liverpool	con	la
duquesa	y	lo	mismo	hizo	Adam	Worth,	mientras	Pierpont	Morgan	arribaba	al	puerto
apenas	unas	horas	después,	en	su	propia	embarcación.	Los	periódicos	de	Londres	ya
habían	 recibido	 alguna	 información	 sobre	 lo	 sucedido,	 y	 algunos	 de	 los	 reporteros
más	 intrépidos	 incluso	 alquilaron	 botes	 en	 un	 esfuerzo	 infructuoso	 por	 llegar	 al
tratante	de	arte	y	conseguir	una	cita	con	él,	antes	de	que	tocara	tierra.	«Por	la	pasarela
del	 Etruria	 descendió	 el	 señor	Morland	Agnew,	 acompañado	 de	 su	 esposa,	 con	 un
paquete	 plano	 y	 sellado	 bajo	 el	 brazo,	 y	 con	 expresión	 nerviosa»,[878]	 que	 anunció
que	no	tenía	nada	que	decir.	Lo	mismo	sucedió	en	Euston.	«El	señor	Agnew	tenía	que
entregar	un	paquete,	pero	no	tenía	ninguna	declaración	que	hacer».

Por	 la	 tarde,	 los	 periódicos	 de	 Londres	 incluían	 la	 noticia	 de	 alcance	 de	 la
devolución	del	cuadro.	El	Daily	Express	informaba	de	la	recuperación	de	la	duquesa
y	de	la	llegada	de	Pierpont	Morgan	en	la	misma	primera	página,	y	publicaba	sendos
retratos	de	 la	bella	y	 la	bestia,	sin	establecer	ninguna	relación	entre	ambos	asuntos.
«El	 señor	 J.	 Pierpont	 Morgan,	 el	 gran	 financiero	 norteamericano	 que	 hoy	 llega	 a
Londres,	no	es	desde	luego	la	clase	de	persona	que	realiza	una	travesía	del	Atlántico
por	 mero	 placer;	 cabe	 esperar	 por	 tanto	 una	 sucesión	 vertiginosa	 de
acontecimientos»,[879]	prometía	la	prensa.	Sin	embargo,	en	su	aduladora	presentación,
el	Express	no	olvidaba	señalar	«la	afición	y	el	refinado	gusto	de	Morgan	por	el	arte»,
[880]	y	llegaba	a	la	conclusión	de	que	«la	ambición	desmedida	de	este	hombre	se	ve
atemperada	por	una	cierta	nobleza,	pues	su	objetivo	es	el	mejoramiento	de	la	especie
[…],	 empleando	 siempre	 el	 dinero	 como	 un	 instrumento	 y	 no	 como	 un	 fin.	 Es	 un
propósito	 digno	 de	 una	 gran	mente»[881].	 La	 arribada	 de	Adam	Worth	—otra	 gran
mente	 cuya	 ambición	 de	 adquirir	 cosas	 también	 estaba	 moderada	 por	 una	 cierta
nobleza—	ni	que	decir	tiene	que	pasó	inadvertida.

El	retrato	había	sido	despachado	bajo	escolta	al	banco	de	los	Agnew	en	Londres,
donde	 expertos	 en	 restauración	de	 la	 firma	 inspeccionaron	 la	 tela	 y	 declararon	que
«salvo	 una	 ligerísima	 marca	 de	 navaja	 en	 el	 borde	 del	 sombrero,	 su	 estado	 es
perfecto;	 el	 rostro,	 las	 manos	 y	 el	 cuerpo	 del	 retrato	 están	 absolutamente
intactos»[882].	El	Times	lo	declaraba	en	un	«magnífico	estado	de	conservación»[883].
El	 viejo	 sir	William	Agnew,	 al	 que	 no	 se	 le	 había	 informado	 de	 las	 negociaciones
para	que	no	se	fuera	de	la	lengua,	estaba	todavía	en	el	Egeo	cuando	se	enteró	de	la
noticia.	Aunque	retirado	de	la	actividad	profesional	en	1895,	sir	William	hizo	virar	el
barco	de	inmediato	y	puso	rumbo	a	Londres	para	ver	el	trofeo	que	había	comprado	y
perdido	un	cuarto	de	siglo	atrás.	«Papá	envía	un	telegrama	de	felicitación	y	anuncia
que	regresa»,[884]	apuntó	Morland.

Fiel	 a	 su	palabra,	Pinkerton	había	mantenido	el	 secreto	de	Worth	y,	 aunque	 los
periodistas	insistieron,	sólo	explicó,	con	descarada	imprecisión,	«que	el	ladrón	había
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combatido	en	el	bando	nordista	durante	la	rebelión,	que	había	recibido	honores	y	que
al	final	de	la	contienda	se	había	encontrado	ascendido	a	teniente»[885].	Por	su	parte	la
Central,	 una	 agencia	 de	 noticias,	 declaraba	 categóricamente	 que	 «la	 policía,	 tanto
británica	 como	 estadounidense,	 tiene	 poderosas	 razones	 para	 considerar	 que	 los
autores	del	robo	ya	han	fallecido»[886].	Morland	no	tuvo	nunca	la	menor	sospecha	de
lo	 cerca	 que	 había	 estado	 del	 ladrón.	 «Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 procede	 de	 un	 hombre
enfermo	 de	 muerte	 que	 vivía	 en	 uno	 de	 los	 estados	 del	 Oeste.	 Quizá	 los
remordimientos	 lo	 impulsaron	 a	 restituir	 el	 cuadro.	 Menos	 mal	 que	 prestamos
atención	al	asunto	porque	si	el	hombre	hubiera	muerto	—como	es	posible	que	haya
sucedido	ya,	según	me	han	dicho—,	es	posible	que	sus	hijos,	al	desconocer	el	valor
de	 la	 pintura,	 se	 deshicieran	 de	 ella	 o	 la	 destruyeran.	 No	 creo	 que	 el	 hombre	 que
devolvió	 el	 retrato	 fuera	quien	 lo	 robó.	En	mi	opinión,	 el	 golpe	 fue	 cosa	de	Adam
Worth»[887].

El	 Daily	 Telegraph,	 que	 se	 basaba	 en	 informaciones	 de	 Scotland	 Yard	 para
catalogar	 este	 «romance	 más	 extraño	 que	 el	 de	 cualquier	 obra	 de	 ficción»,[888]	 se
adelantaba	a	 la	 competencia	 con	 la	 información	exclusiva	de	que	«cuando	el	 señor
Agnew	 zarpó	 hacia	 Inglaterra	 en	 el	 Etruria	 con	 la	 tela,	 también	 viajaba	 a	 bordo	 el
hombre	que	la	había	robado.	Su	identidad	todavía	no	se	ha	hecho	pública	pero	se	ha
asegurado	 que	 ha	 estado	 viviendo	 en	 Inglaterra	 con	 una	 familia	 que	 desconoce	 el
pasado	de	ese	hombre».	El	Times	volvió	a	la	carga	y	anunció	«el	tercer	y	sensacional
capítulo	de	la	sorprendente	historia	del	retrato»,[889]	además	de	apuntar	el	rumor	de
que	 «el	 hombre	 que	 robó	 el	 cuadro	 se	 llama	 Adam	 Worth,	 o	 Wirth,	 y	 es	 viejo
conocido	de	Scotland	Yard»[890].	Sin	embargo,	ninguno	de	 los	periódicos	establecía
la	relación	con	Henry	Raymond,	desacreditado	hacía	tantos	años.

«La	verdadera	historia	del	cuadro	durante	el	último	cuarto	de	siglo	probablemente
no	 se	 revelará	 nunca,	 por	 razones	 obvias.	 Sólo	 los	 escritores	 más	 fantasiosos	 se
atreverán	 a	 imaginarla»,[891]	 declaraba	 el	Times,	 lo	 cual	 no	 impedía	 a	 otros	 diarios
más	 populares	 entrar	 en	 desquiciadas	 especulaciones	 acerca	 de	 cómo	 había
encontrado	la	duquesa	el	camino	de	vuelta	y	acosar	a	Morland	Agnew	hasta	poner	al
tratante	 de	 arte	 al	 borde	 de	 la	 exasperación.	 «Los	 periódicos	 vienen	 llenos	 de
informaciones	 sobre	 el	 hallazgo	 de	 la	 duquesa	 perdida	 […]	 y	 mi	 nombre	 aparece
muchas	veces.	Vuelven	a	solicitarme	muchas	entrevistas.	Estoy	harto	del	cuadro	y	me
siento	agotado.	Demasiada	agitación,	últimamente»,[892]	 se	 lamentaba.	Pero	 todavía
se	mostraría	más	indignado	cuando	un	periódico	publicó	una	maliciosa	tira	cómica	en
la	 que	 aparecía	 el	 tratante	 de	 arte	 abrazado	 a	 «la	 querida	 duquesa»[893].	Aunque	 el
retrato	todavía	no	estaba	expuesto,	los	expertos	en	arte	y	los	periodistas	acudieron	a
la	galería	de	Old	Bond	Street	en	tropel.	«Estamos	totalmente	invadidos	de	visitantes»,
[894]	explicó	a	los	reporteros	el	gerente	de	Agnew,	el	señor	Thompson,	quien	añadió,
como	demostración	de	su	largo	servicio	en	la	firma,	que	el	cuadro	«aparece	tan	fresco
y	hermoso	como	el	día	que	 fue	presentado	en	esta	galería	por	primera	vez	 […].	El
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rostro	es	perfecto	y	no	tiene	ninguna	marca	de	las	aventuras	que	ha	pasado».
En	 aquel	momento	 se	 hacían	muchas	 conjeturas	 sobre	 el	 valor	 del	 cuadro.	 «Su

valor	debe	de	haber	aumentado	considerablemente	después	del	juego	del	escondite	a
que	 se	 ha	 dedicado	 esta	 dama	 voluble	 con	 las	 policías	 y	 los	 investigadores	 de	 dos
continentes»,[895]	declaraba	el	Evening	News,	pero	Agnew	se	negó	en	banda	a	decir
cuánto	 había	 pagado	 por	 recuperarlo.	 «Deben	 aceptar	 mi	 palabra	—repetía	 en	 un
vano	intento	por	convencer	a	quien	le	preguntaba—	de	que	no	he	pagado	nada	por	la
devolución	del	cuadro	y	que	no	espero	que	nadie	pida	una	recompensa»[896].	A	ambos
lados	 del	Atlántico,	 la	 incredulidad	 fue	 absoluta.	 «Los	 reporteros	 de	 los	 periódicos
han	calculado,	por	 su	cuenta	y	 riesgo,	que	el	precio	pagado	debe	de	estar	entre	 los
cinco	mil	y	los	veinticinco	mil	dólares	—informó	Pinkerton	a	Agnew	desde	Chicago
—.	Yo,	según	lo	acordado	con	usted,	no	les	he	facilitado	ninguna	cantidad»[897].

Una	vez	más,	el	cuadro	se	convirtió	en	norma	de	estilo:	«Ahora	que	la	duquesa
robada	ha	sido	devuelta	a	sus	legítimos	propietarios,	¿marcará	de	nuevo	la	moda?»,
[898]	 se	 preguntaba	 un	 diario,	 y	 en	 la	 mejor	 tradición	 de	 la	 retórica	 periodística
presentaba	 de	 inmediato	 la	 respuesta	 al	 señalar	 que	 la	 señora	Morland	Agnew,	 ya
recuperada	de	su	traumático	viaje,	y	su	prima,	la	señora	Lockett	Agnew,	«han	tomado
ya	 una	 decisión	 sobre	 el	 asunto	 […].	 Se	 harán	 confeccionar	 copias	 exactas	 del
famoso	sombrero	del	Gainsborough	para	la	celebración	de	la	recuperación	del	famoso
cuadro».	 El	 periódico	 apuntaba	 que	 esto	 último	 «llevaría	 indudablemente	 a	 un
aumento	en	la	demanda	del	sombrero	Gainsborough,	con	el	ala	ancha	como	la	rueda
de	un	carro,	 las	plumas	y	demás.	Eso	quiere	decir	que	a	los	visitantes	matinales	les
aguardan	muchos	problemas».	Debía	de	haber	poca	gente	en	el	país,	desde	las	castas
de	 alcurnia	 hasta	 el	 pueblo	 llano,	 que	 no	 hubiera	 oído	 la	 historia	 de	 la	 duquesa
desaparecida.	 Algún	 sagaz	 empresario	 de	 la	 costa	 sacó	 un	 buen	 dinero	 instalando
réplicas	del	cuadro	en	cartón,	a	tamaño	natural,	con	un	hueco	en	lugar	de	rostro	para
que	los	visitantes	pudieran	mirar	a	la	cámara	y	posar	por	seis	peniques	«como	para	el
verdadero	Gainsborough»[899].

Mientras	 el	 público	 en	 general	 comentaba	 la	 extraña	 historia	 del	 retrato,	 otros
empezaban	a	especular	con	su	posible	futuro.	«Es	de	esperar	—escribía	un	crítico—
que	después	de	haber	 pasado	 tanto	 tiempo	en	 lugares	oscuros	y	 secretos,	 esta	 obra
maestra	encuentre	por	fin	acomodo	permanente	y	seguro	en	una	de	nuestras	galerías
públicas,	para	que	sea	un	recuerdo	duradero	de	la	grandeza	de	uno	de	los	artistas	más
brillantes	de	nuestra	nación	y	una	representación	intemporal	de	la	belleza	de	una	de
las	inglesas	más	notables	y	encantadoras»[900].

Morland	Agnew	fue	muy	exigente	en	un	punto.	«Ahora	que	volvemos	a	tener	el
cuadro	 en	 nuestras	manos,	 nos	 ocuparemos	 de	 que	 no	 emprenda	 ningún	 viaje	más
hasta	que	le	hayamos	encontrado	un	comprador»,[901]	declaró	altivamente,	ignorante
todavía	 de	 que	 Pierpont	Morgan	 se	 acercaba,	 tras	 haberlos	 perseguido	 a	 él	 y	 a	 la
duquesa	a	través	del	océano.
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«Mi	barco	era	más	 rápido	que	el	 suyo	—se	vanagloriaba	Morgan	más	 tarde,	en
conversación	 con	 el	 obispo	 Lawrence—.	 Él	 llegó	 a	 Londres	 el	 sábado;	 yo	 el
domingo.	Envié	recado	a	uno	de	su	firma	de	que	debía	verlo	el	lunes	por	la	mañana,
antes	de	que	acudiera	al	trabajo	en	el	centro	de	la	ciudad.	Cuando	Agnew	se	presentó
en	 Prince’s	 Gate	 [la	 residencia	 londinense	 de	 Morgan],	 le	 pregunté	 si	 tenía	 La
duquesa	de	Devonshire.

»—Sí	—respondió.
»—¿Recuerda	 que	 mi	 padre,	 la	 tarde	 antes	 del	 robo	 del	 cuadro,	 se	 disponía	 a

comprarlo	y	había	anunciado	que	 tomaría	 la	decisión	 final	 la	mañana	 siguiente?	Él
quería	el	retrato.	Si	mi	padre	lo	quería,	yo	también	lo	quiero.	La	duquesa	tiene	que	ser
mía.

»—Muy	bien	—asintió	el	marchante.
»—¿Qué	precio	tiene?	—quiso	saber	el	señor	Morgan.
»—Usted	lo	ha	de	poner,	señor	Morgan.
»—No.	Pagaré	lo	que	su	firma	considere	justo»[902].
Éste	 era	 el	 brusco	 método	 de	 hacer	 negocios	 habitual	 en	 Morgan.	 Según	 un

informe	de	la	época,	también	pujó	por	el	cuadro	el	senador	Clerk,	de	Montana,	«pero
los	vendedores	dieron	preferencia	al	señor	Morgan	por	 las	muchas	compras	que	 les
había	hecho	anteriormente»[903].

El	12	de	abril,	cuatro	días	antes	de	su	sesenta	y	cuatro	aniversario,	Morgan	cerró
un	trato	«sujeto	a	que	sir	William	Agnew	apruebe	la	transacción»[904].	Así	lo	hizo	el
anciano,	aunque	visiblemente	molesto	con	el	hecho	de	que	sus	parientes	más	jóvenes
le	 hubieran	 robado	 el	 protagonismo	 al	 vender	 el	 cuadro	 sin	 haberle	 dado	 la
oportunidad	 de	 examinarlo.	Desde	Viena,	 escribió	 a	Morgan	 con	 tono	 airado:	 «He
llegado	 aquí	 esta	 mañana	 y	 me	 he	 enterado	 por	 telegrama	 de	 que	 mis	 socios	 y
familiares	 le	 han	vendido	 el	 retrato	de	 la	 duquesa.	Bien,	me	 alegro	de	que	 así	 sea,
aunque	yo	no	quería	que	hicieran	nada	hasta	mi	regreso	a	Londres.	Según	he	oído,	la
pintura	está	muy	sucia	y	requerirá	unas	semanas	limpiarla	y	adecentarla.	Cuando	tuve
conocimiento	 de	 la	 recuperación	 del	 cuadro,	 me	 emocioné	 mucho,	 y	 mi	 primer
pensamiento	como	propietario	de	 la	obra	—como	expropietario	ya—	fue	que	en	el
momento	oportuno	se	lo	ofrecería	a	usted,	porque	ese	retrato	me	inspira	sentimientos
como	 ningún	 otro	 y	 porque	 también	 siento	 hacia	 su	 colección	 el	 máximo	 interés,
mayor	 que	 por	 cualquier	 otra	 en	 el	 mundo.	 Le	 felicito	 por	 estar	 en	 posesión	 del
Gainsborough	 más	 perfecto	 del	 mundo.	 Disculpe	 si	 mi	 redacción	 es	 un	 poco
inconexa,	pero	estoy	muy	emocionado»[905].

El	magnate	norteamericano	estaba	encantado	con	la	adquisición	y	el	nuevo	flujo
de	publicidad	que	le	proporcionaba.	Según	las	cláusulas	del	trato	cerrado	con	Agnew,
Morgan	 había	 accedido,	 como	 una	 vez	 hiciera	 su	 padre,	 a	 dejar	 que	 el	 cuadro	 se
expusiera	 en	 la	 séptima	 exposición	 anual	 de	Agnew,	 en	 noviembre	 y	 diciembre	 de
1901.	Pero	Morgan	 insistió	—por	 si	 la	 historia	 se	 repetía—	en	que	 sólo	pagaría	 el
cuadro	cuando	le	fuese	entregado	definitivamente.	A	cambio,	el	galerista	accedió	a	no
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revelar	el	nombre	del	comprador,	pero	el	propio	Morgan	no	pudo	contenerse.	Durante
varios	 días,	Agnew	 se	 negó	 a	 divulgar	 el	 nombre	 del	 nuevo	 propietario	 hasta	 que,
como	recordaba	Morland,	un	periodista	replicó	llanamente	a	sus	negativas:	«Bueno,
lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 el	 señor	 Morgan	 está	 en	 la	 escalinata	 del	 Ritz,
contando	a	quien	quiere	escucharlo	que	acaba	de	comprarlo»[906].

Pierpont	Morgan	ya	era	una	figura	habitual	en	la	prensa	—«las	columnas	de	los
periódicos	 de	medio	mundo	 abundaban	 en	 historias	 acerca	 de	 él;	 se	 contaban	más
cosas	 de	 su	 vida,	 tanto	 pública	 como	 privada,	 que	 de	 la	 de	 cualquier	 otro»—,[907]
pero	 la	 conjunción	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 del	 mundo	 con	 una	 de	 las
mujeres	 más	 hermosas	 era	 irresistible.	 Los	 periódicos	 exprimían	 el	 tema	 hasta	 la
última	 gota,	 aunque	 la	 historia	 completa	 del	 robo	 del	 cuadro	 y	 de	 su	 devolución
siguieron	constituyendo	un	misterio	seductor.

«Este	 fue	 uno	 de	 los	 muchos	 casos	 en	 que	 hizo	 lo	 que	 cualquiera	 que	 busca
publicidad	para	atraer	la	atención	hacia	él	mismo	o	hacia	sus	asuntos	o	por	motivos
políticos»,[908]	 escribió	 su	 adulador	biógrafo	y	yerno,	Herbert	Satterlee.	 «Cualquier
terreno	 que	 tocara,	 siempre	 lo	 hacía	 a	 lo	 grande.	Ampliaba	 su	 cuadra	 con	 caballos
campeones,	 armaba	 el	 mejor	 yate	 de	 vapor	 y	 adquiría	 para	 sus	 colecciones	 los
cuadros,	libros	y	objetos	de	arte	más	notables.	En	esto	siempre	mostró	un	completo
desprecio	 por	 el	 aspecto	 de	 inversión	 o	 de	 "rentabilidad	 del	 dinero	 invertido	 en	 la
compra",	y	sin	embargo	casi	todo	lo	que	compraba	aumentaba	de	valor.	El	retrato	de
la	duquesa	de	Devonshire	era	un	buen	ejemplo	de	ello».	Hábil	agente	publicitario	de
sí	mismo,	Morgan	se	negó	rotundamente	a	revelar	cuánto	había	pagado	por	el	cuadro.
Cuando	 un	 amigo	 clérigo	 le	 insistió	 en	 el	 tema,	 Morgan	 le	 dio	 una	 respuesta
calculada	para	que	continuaran	las	especulaciones:	«Nunca	lo	sabrá	nadie.	Si	revelara
la	verdad,	es	probable	que	me	tomaran	por	candidato	al	manicomio»[909].	En	realidad,
el	precio	que	había	pagado	—treinta	mil	libras,	o	ciento	cincuenta	mil	dólares—	era
una	elevada	cantidad	pero	no	podía	considerarse	una	 locura,	 tratándose	de	Morgan.
De	 haberse	 conocido	 la	 verdad,	 más	 que	 loco	 quizá	 lo	 habrían	 considerado	 un
hombre	 de	 lo	 más	 afortunado.	Morland	 Agnew	 se	 preguntaría	 más	 adelante	 si	 no
habría	accedido	«demasiado	deprisa»[910]	a	separarse	del	cuadro.

Pero	 la	 adquisición	 de	 uno	 de	 los	 tesoros	 artísticos	 más	 celebrados	 de	 Gran
Bretaña	 por	 parte	 de	 Morgan,	 con	 una	 altanería	 típica	 en	 él,	 no	 fue	 recibida	 con
aplausos	 unánimes,	 ni	 mucho	 menos.	 Si	 Worth	 era	 el	 símbolo	 de	 una	 especie	 de
pesadilla	para	la	respetable	Inglaterra	victoriana	—el	truhán	que	acecha	bajo	una	capa
de	moralidad—,	Morgan	empezaba	a	representar	otra:	la	del	multimillonario	bárbaro
que	despojaba	al	Viejo	Mundo	de	sus	bienes	de	valor	a	base	de	fajos	de	billetes	recién
impresos.	 Una	 tira	 cómica	 en	 el	 New	 York	World	 de	 ese	 mismo	 año	 mostraba	 a
Pierpont	Morgan	que	le	preguntaba	con	aire	arrogante	a	John	Bull,	la	personificación
del	pueblo	inglés:	«¿Qué	más	tienes	para	vender?»[911].	Los	 imaginativos	mendigos
callejeros	 de	 Londres	 se	 burlaban	 de	 la	 omnipotencia	 del	 magnate	 y	 ofrecían
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«permisos	para	seguir	en	el	mundo»,[912]	firmados	por	J.	Pierpont	Morgan,	a	penique
la	unidad.

Pero	quizá	 sea	Peter	Finley	Dunne,	 el	maestro	del	humorismo	dialéctico,	quien
mejor	refleja	la	inseguridad	de	Europa	ante	una	capacidad	de	compra	tan	imponente
como	la	que	demostraba	el	coloso	de	Wall	Street:	«Pierpont	manda	llamar	a	uno	de
sus	subordinados,	el	presidente	de	un	banco	nacional,	y	le	dice:	"Janies,	coge	un	poco
de	cambio	del	cajón	y	vete	a	comprarme	Europa.	Llama	al	zar,	al	papa,	al	sultán	y	al
káiser	Guillermo	y	diles	 que	 a	 partir	 de	 la	 semana	que	viene	no	necesitaremos	 sus
servicios.	Dales	 un	 año	 de	 salario	 como	 indemnización	 […]"»[913].	 En	 la	 época	 en
que	 Morgan	 compró	 el	 cuadro,	 muchos	 expertos	 en	 arte	 británicos	 ya	 estaban
alarmados	 ante	 la	 sostenida	 adquisición	 de	 tesoros	 artísticos	 del	 país	 por	 parte	 de
nuevos	millonarios	 norteamericanos.	 En	 esta	 polémica	 entró	 ni	 más	 ni	 menos	 que
Henry	James.

La	última	novela	de	James,	The	Outcry,	no	se	publicó	hasta	1911,	pero	en	forma
apenas	 velada	 es	 una	 respuesta	 directa	 a	 los	 temas	 planteados	 por	 la	 compra	 del
celebrado	Gainsborough	 por	 parte	 de	Morgan.	 En	 palabras	 del	 autor:	 «The	Outcry
trata	 de	 la	 cuestión	 que	 ha	 despertado	 últimamente	 la	 conciencia	 de	 la	 sociedad
inglesa,	 de	 hasta	 qué	 punto	 los	 afortunados	 poseedores	 de	 preciadas	 obras	 de	 arte
trasmitidas	 por	 herencia	 las	 tienen	 en	 custodia,	 por	 así	 decirlo,	 por	 cuenta	 de	 la
nación,	 y	 hasta	 qué	 punto	 podrían	 ser	 llamados,	 como	 guardianes	 negligentes,	 a
rendir	cuentas	ante	la	opinión	pública»[914].	La	novela,	que	alcanzó	cuatro	ediciones,
cuenta	 la	 historia	 de	 Breckenridge	 Bender,	 un	 potentado	 americano	 decidido	 a
conseguir	las	obras	de	arte	más	valiosas	y	destacadas	de	Gran	Bretaña,	al	coste	que
fuese.	El	millonario	 acaparador	y	 los	«guardianes	negligentes»,	 lord	Theign	y	 lady
Sandgate,	 reciben	 las	 recriminaciones	 de	 un	 joven	 aficionado	 por	 tomar	 en
consideración	la	venta	de	los	retratos	de	sus	antepasados,	incluida	la	ficticia	Duquesa
de	Waterbridge,	de	sir	Joshua	Reynolds[915].

Las	 descripciones	 que	 hace	 James	 de	 la	 «bella	 duquesa»,	 pintada	 «hasta	 las
rodillas,	con	unos	ojos	tan	extraordinariamente	elocuentes,	unos	brazos	y	unas	manos
tan	deliciosos,	unos	tonos	carnosos	tan	admirables»	y	su	referencia	a	«la	mujer	más
hermosa	de	su	tiempo[916]»	dejan	pocas	dudas	de	que	la	duquesa	de	Waterbridge	es
una	 referencia	 a	 la	 célebre	 La	 duquesa	 de	 Devonshire	 de	 Gainsborough.	 Como
escribe	Adeline	R.	Tinter,	la	identidad	de	Breckenridge	Bender	es	aún	más	evidente:
«El	 millonario	 del	 talonario	 de	 cheques	 en	 la	 mano	 que	 protagoniza	 The	 Outcry,
dispuesto	 a	 comprar	 sólo	 los	 cuadros	 más	 caros,	 tiene	 como	 claro	 modelo	 al
financiero	norteamericano»,[917]	J.	Pierpont	Morgan.	Morgan	y	Bender	incluso	tienen
la	misma	forma	brusca	y	directa	de	expresar	sus	deseos:	«He	de	poseer	la	duquesa»,
decía	Morgan;	 «Bender	 sabe	 lo	 que	 quiere,	 y	 casi	 siempre	 quiere	 lo	 que	 no	 puede
poseer»,[918]	escribe	James	de	su	Morgan	de	ficción.	Los	problemas	económicos	de
lord	Theign	son	resultado	de	las	costumbres	jugadoras	de	su	hija	mayor,	cuyo	nombre
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y	 cuyas	 tendencias	 extravagantes	 nos	 resultan	 intensamente	 familiares,	 aunque	 con
seguridad	se	trata	de	una	coincidencia.	«Kitty	desea	muchas	cosas	a	la	vez.	Siempre
quiere	 dinero	 en	 cantidad,	 para	 empezar…	 y	 para	 despilfarrarlo	 de	 forma	 tan
horrible»[919].

James,	 como	 Worth,	 había	 abandonado	 en	 la	 práctica	 sus	 orígenes
norteamericanos	 y	 había	 elegido	 identificarse	 con	 Inglaterra	 y	 los	 ingleses;	 cuatro
años	 después	 de	 la	 publicación	 de	The	Outcry,	 el	 novelista	 adoptó	 la	 nacionalidad
británica.	La	novela,	inspirada	en	una	de	las	adquisiciones	artísticas	más	famosas	del
siglo,	tenía	como	propósito	enviar	una	advertencia	al	mundo	del	arte	británico	sobre
el	peligro	que	representaban	los	voraces	coleccionistas	norteamericanos.	«El	mundo
del	arte	está	a	merced	de	un	goteo	que	no	parece	que	haya	forma	de	detener»,[920]	se
lamenta	uno	de	los	personajes	de	James.	«Objetos	preciosos	salen	de	nuestro	aturdido
país	con	más	rapidez	de	lo	que	nos	llegaban	los	suyos	desde	allí,	desde	hace	más	de
un	siglo»[921].

Por	 mucho	 que	 se	 lamentaran	 los	 amantes	 del	 arte	 británicos,	 La	 Duquesa	 de
Gainsborough	 era	 ahora,	 con	 todo	derecho,	 propiedad	de	Pierpont	Morgan,	 pero	 al
cuadro	 aún	 le	 quedaba	 una	 temporada	 más	 de	 exhibición	 en	 Londres	 antes	 de
desaparecer	en	las	fauces	del	millonario.	El	23	de	mayo	de	1901,	cuando	faltaba	un
día	 para	 que	 se	 cumplieran	 veinticinco	 años	 de	 su	 desaparición	 en	 plena	 noche,
Georgiana	volvió	a	exponerse	en	la	galería	Agnew	de	Bond	Street.	«Esta	vez	estará
protegida	 con	 el	mayor	 cuidado	—señalaba	 con	 causticidad	un	periódico—.	Varios
hombres	vigilarán	el	famoso	cuadro	noche	y	día	y,	al	cerrar	cada	tarde,	la	galería,	será
registrada	 de	 arriba	 abajo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 queda	 ningún	 visitante
oculto»[922].

Limpia	y	restaurada,	Georgiana	quitaba	el	aliento.	«Qué	espléndida	está»,[923]	se
dijo	Morland	Agnew.	En	noviembre,	el	cuadro	fue	expuesto	de	nuevo	para	la	Séptima
Exposición	Anual	de	Agnew.	Durante	dos	meses,	miles	de	visitantes	guardaron	cola
para	verlo,	y	una	vez	más	la	duquesa	ejerció	su	peculiar	embrujo	sobre	la	gente.	«Los
teatros	 de	 variedades	 estaban	 llenos	 de	 canciones	 —registra	 la	 historia	 oficial	 de
Agnew—,	 los	 periódicos	 traían	 muchos	 poemas	 sobre	 la	 duquesa	 perdida,	 y	 el
sombrero	duquesa	de	Devonshire	volvió	a	hacer	furor,	una	vez	más»[924].

Y	mientras	 la	 gente	más	 a	 la	moda	 se	 arremolinaba	 y	 lisonjeaba	 a	 la	 duquesa
pródiga,	 entre	 los	 presentes	 podría	 haberse	 distinguido	 a	 un	 hombrecillo	 de	 ojos
húmedos	y	 tos	 ronca	que	conocía	 aquella	 imagen	encantadora	mejor	que	 su	propio
rostro,	y	que	tal	vez	se	resistía	a	decirle	adiós.
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29	LA	TUMBA	DEL	CAPITÁN	NEMO

Desde	una	cautelosa	distancia,	Worth	había	observado	el	revuelo	que	rodeaba	el
regreso	 del	 cuadro.	 Había	 leído	 las	 declaraciones	 de	 J.	 Pierpont	 Morgan	 en	 las
escaleras	del	Ritz	y	se	había	percatado,	irónico,	de	las	ardorosas	especulaciones	sobre
cómo	había	 regresado	a	Londres	 la	 famosa	 tela.	Sin	 embargo,	 con	 la	pérdida	de	 lo
que	había	sido	su	botín,	Worth	dio	la	impresión	de	recluirse	en	sí	mismo	otra	vez.	Su
brío	se	volvió	autocompasión,	su	salud	se	hizo	cada	vez	más	precaria	y	su	entrega	a	la
bebida	rozaba	el	impulso	suicida.

Las	escasas	energías	que	le	quedaban	las	había	volcado	en	formar	un	hogar	para
los	dos	hijos	a	los	que	había	fallado	y	que,	según	señaló	Pinkerton,	«eran	lo	único	en
el	mundo	de	lo	que	tenía	que	ocuparse»[925].

Con	lo	obtenido	por	el	retorno	del	retrato,	encontró	alojamiento	en	Camden,	en	el
número	 2	 de	 Park	Village	 East.	 Era	 un	 caserón	 que	 resultaba	 tan	 firme	 y	 burgués
como	 deslumbrantes	 y	 extrovertidos	 habían	 sido	 los	 alojamientos	 londinenses.	 No
está	claro	si	Worth	sacó	mucho	dinero	como	resultado	del	asunto	del	Gainsborough.
Pat	 Sheedy	 afirmó	 más	 tarde	 que	 «no	 había	 recibido	 un	 solo	 dólar»[926]	 de	 los
veinticinco	mil	que,	según	él,	Worth	había	conseguido	de	los	Agnew,	una	afirmación
que	seguramente	no	es	cierta	y	que	además	puede	arrojar	dudas	sobre	la	autenticidad
de	la	cifra.	Agnew	calculó	que	la	recuperación	del	cuadro	había	significado	un	coste
total	de	siete	mil	quinientas	libras	esterlinas,	pero	la	cifra	también	está	en	entredicho
porque	 los	 participantes	 no	 especificaron	 nunca	 la	 cantidad	 pagada	 como	 rescate.
Eddie	Guerin	situaba	la	cifra	más	cerca	de	las	mil	libras	y	señalaba	que	era	«el	peor
trato	cerrado	por	Harry	en	toda	su	vida»[927].

Separarse	 del	 retrato	 fue	 la	 decisión	más	 dura	 que	Worth	 había	 tomado	 nunca.
Con	el	cuadro	se	habían	ido	sus	aspiraciones	a	una	vida	aristocrática	y	al	éxito	social,
por	ejemplo	en	el	mundo	del	crimen.	La	oleada	incontenible	de	cólera	que	lo	había
impulsado	 a	 desafiar	 a	 la	 sociedad,	 saltándose	 sus	 leyes	 e	 imitando	 a	 sus	 clases
superiores,	había	remitido	por	completo.	La	falsedad	de	todo	ello	había	quedado	a	la
luz.	Pero	en	su	 lugar	había	un	sentimiento	 tal	vez	más	humano	que	ninguno	de	 los
que	 había	 experimentado	 desde	 que	 se	 enamorara	 de	 Kitty	 Flynn:	 una	 necesidad
visceral	de	crear	la	vida	familiar	que	no	había	conocido	nunca,	y	con	ello	encontrarse
a	 sí	 mismo.	 Devolver	 la	 duquesa	 lo	 había	 liberado,	 pero	 la	 ruptura	 resultaba
dolorosísima	y,	con	cada	nueva	alabanza	al	delicioso	retrato	que	ya	no	estaba	en	su
poder,	Worth	se	consumía	un	poco	más.

«El	 inesperado	 regreso	 a	 la	 ciudad	 de	 su	 gracia,	 la	 duquesa	 de	Devonshire,	 ha
causado	una	sensación	casi	tan	grande	como	si	la	hermosa	Georgiana	hubiera	vuelto	a
la	vida	 con	una	nueva	dote	de	belleza	y	de	 encanto»[928].	La	 recuperación	 también
había	devuelto	a	la	vida	la	antigua	controversia	sobre	su	autenticidad.	«Nunca	hasta
hoy	en	 la	historia	del	 arte	y	de	 sus	maestros	 se	ha	despertado	 tanta	expectación	en
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torno	a	una	obra	como	la	que	ha	levantado	el	descubrimiento	del	retrato,	tanto	tiempo
perdido,	 que	 hizo	 Gainsborough	 con	 la	 duquesa	 de	 Devonshire	 por	 modelo»,[929]

escribió	 un	 observador,	 señalando	 además	 que	 en	 cuestión	 de	 autenticidad	 «los
críticos	 han	 planteado	 todas	 las	 reservas	 razonables	 que	 han	 podido	 imaginar,	 y
también	las	más	insostenibles».	Algunas	voces	plantearon	de	nuevo	que	la	mujer	del
retrato	no	era	Georgiana	sino	Elizabeth,	la	otra	duquesa	de	Devonshire;	otros	decían
que	 la	 obra	 no	 era	 del	 pintor,	 y	 no	 faltaron	 quienes	 aceptaban	 la	 existencia	 de	 tal
cuadro,	 pintado	 por	 Gainsborough,	 pero	 decían	 que	 «el	 que	 ha	 aparecido
recientemente	es	una	copia	espuria»[930].

La	Pall	Mall	Gazette	declaraba	con	tono	magistral:	«La	mujer	del	cuadro	no	es	la
más	famosa	de	las	dos	duquesas	[…].	No	es	Georgiana	sino	Elizabeth»,[931]	pero	con
igual	convicción	insistía	en	que,	una	vez	expuesta,	«se	desvanecerá	la	duda	como	la
bruma	 matutina	 bajo	 el	 sol:	 el	 retrato	 es	 una	 obra	 típica	 e	 inconfundible	 de
Gainsborough»[932].

El	Times	sugería	que	el	tema	de	la	autenticidad	se	resolviera	con	una	exposición
de	los	cuadros	existentes	de	Georgiana	y	de	Elizabeth,	y	que	se	comparara	entonces
el	parecido	 en	una	 especie	de	 artística	 rueda	de	 identificación.	«Una	exposición	 en
Londres	 de	 tantos	 retratos	 de	 ambas	 como	 se	 pudiera	 reunir,	 con	 el	Gainsborough
recién	recuperado	como	"primera	actriz",	constituiría	una	gran	atracción	por	sí	sola	y
sería	de	utilidad	para	resolver	un	par	de	puntos	sobre	los	que	existen	ciertas	dudas	en
la	actualidad»[933].

Un	crítico	envidioso	apuntaba	que	«probablemente	todas	las	especulaciones	con
las	que	bullían	las	columnas	de	los	periódicos	resultarán	ser	producto	de	comentarios
intangibles»,[934]	mientras	que	el	Daily	Express	se	burlaba	del	agrio	debate	entre	los
expertos	 con	 una	 ripiosa	 «Balada	 de	 Georgiana»	 (con	 disculpas	 a	 la	 «Oriana»	 de
Tennyson),	casi	tan	mala	como	alguna	de	las	odas	dirigidas	a	la	duquesa	durante	su
vida:

Nos	dejaste	con	el	corazón	roto,	veinticinco
años	pasaste	lejos	de	nosotros.	En	mitad	del
invierno	te	fuiste	de	aquí	y	nadie	supo
nada	más	de	ti.	¡Cuánto	has	tenido	que
sufrir,	oh,	Georgiana!
Ahora,	nada	más	llegar,
este	comentario	se	empieza	a	escuchar:
gente	sin	juicio	ni	conocimiento
con	malicia	murmura	a	cada	momento
que	eras	una	impostora,	que	tu	historia	es	un	cuento,
¡oh,	Georgiana!
Malas	lenguas	dicen	que	si	la	fama	alcanzaste
fue	porque	a	otra	se	la	robaste.	Alguien	incluso
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ha	apuntado	que	la	bella	que	posa	en	el	cuadro
es	una	tal	Hetty…	Hetty	No	sé	cuántos,
¡oh,	Georgiana!
Y,	peor,	ahora	se	ha	rumoreado
que	no	fue	Gainsborough	quien	te	ha	pintado.
Dice,	rotundo,	más	de	un	buen	conocedor
que	no	es	suyo	ese	color,
que	no	trazó	su	mano	tu	esplendor,
¡oh,	Georgiana!
Así	pues,	si	no	eras	tú,	está	claro
que	tampoco	eres	tú	quien	ha	posado
y	que,	para	Gainsborough,	sólo	has	sido
un	mero	esbozo;	por	eso	digo
que	no	te	han	encontrado,	que	nunca	te	has	perdido,
¡oh,	Georgiana![935]

La	devolución	del	 cuadro	había	dado	nuevo	 impulso	al	debate	 en	 torno	a	 la	ya
legendaria	duquesa	de	Devonshire.	En	cambio	en	Adam	Worth	produjo	exactamente
el	efecto	opuesto.	Notaba	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo	y	se	dispuso	a	reclamar	a
sus	hijos	con	una	determinación	que	no	había	mostrado	nunca	mientras	el	cuadro	lo
refrenaba.	Su	primera	iniciativa	al	regresar	a	Londres	había	sido	mandar	dinero	a	su
hermano	de	Brooklyn	con	instrucciones	de	enviarle	 lo	antes	posible	al	 joven	Harry,
que	ya	tenía	catorce	años,	y	a	su	hermana	pequeña.	Sin	embargo,	incluso	este	deseo
se	 le	mostraba	 esquivo.	 Su	 cuñada,	 al	 olerse	 que	Worth	 volvía	 a	 «tocar	 pasta»,	 se
negó	en	redondo	a	enviar	a	 los	niños	a	su	padre	sin	una	sustanciosa	compensación.
Worth	sintió	náuseas	cuando	lo	supo.	En	junio	de	1901	escribió	a	Pinkerton	echando
pestes	«de	ese	hermano	y	esa	cuñada	que	tengo»[936]	por	su	deslealtad	y	su	codicia,
sospechando	que	la	pareja	había	predispuesto	a	los	pequeños	en	contra	de	él.

«Los	he	mantenido	toda	la	vida	y	pretenden	que	siga	haciéndolo.	Ella	es	una	vaca
sucia	e	hipócrita;	se	las	da	de	religiosa,	pero	yo	le	digo	que	cada	prenda	que	viste,	y
la	casa	donde	vive,	son	producto	de…	[Worth	tuvo	suficiente	cautela	como	para	no
emplear	 la	 palabra	 "crimen",	 por	 si	 la	 carta	 caía	 en	manos	 indebidas].	 Ha	 sido	 lo
bastante	lista	como	para	ganarse	a	los	niños,	y	probablemente	los	ha	atemorizado	con
insinuaciones	para	que	no	quieran	venir	aquí.	Pero	todo	eso	no	lo	hace	por	el	bien	de
los	 niños	 sino	 por	 su	 interés	 egoísta.	Hace	 tres	 años,	 cuando	 no	 tenían	 dinero,	me
escribieron	 que	 no	 podían	mantenerlos	 por	más	 tiempo	 […]	Sólo	 hay	 un	modo	 de
conseguir	lo	que	quiero,	y	es	hacerlos	pasar	hambre.	Cuando	no	reciban	un	dólar	más,
estarán	encantados	de	enviarme	a	los	niños».	Worth,	siempre	tan	crítico,	conservaba
todavía	un	resto	de	fe	en	el	poder	último	del	dinero.

Solitario,	borracho	y	quejumbroso,	Worth	se	apartó	de	toda	compañía	humana.	En
los	bajos	fondos	había	corrido	la	voz	de	que	había	regresado	a	Londres,	y	algunos	de
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sus	colegas	de	su	pasado	delictivo	acudieron	a	verlo	para	pedirle	dinero,	como	en	los
viejos	 tiempos,	 o	 para	 ver	 si	 preparaba	 algún	 plan	 que	 les	 proporcionara	 un	 buen
pellizco.	Worth	 los	despachó	con	unas	monedas	y	 la	 firme	 impresión	de	que	quien
había	sido	una	mente	maestra	del	hampa	estaba	ahora	completamente	retirado.

William	 Pinkerton,	 en	 otro	 tiempo	 su	 enemigo	 jurado,	 era	 ahora	 el	 único	 ser
humano	en	quien	podía	depositar	alguna	confianza.	Escribió	al	detective	largas	cartas
cargadas	 de	 preocupación,	 normalmente	 en	 una	 críptica	 «escritura	 secreta»	 y
firmadas	con	el	alias	de	Robert	R.	Bayley.	En	sus	mejores	días,	Worth	había	dejado
escapar	 algún	 chisme	 acerca	 de	 algún	 conocido	 mutuo	 en	 el	 mundo	 de	 la
delincuencia,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cartas	 eran,	 como	 él	 mismo	 reconocía,
arrebatos	 «de	 beodo»	 contra	 su	 mala	 fortuna,	 contra	 sus	 parientes	 mercenarios	 y
contra	 su	 salud	menguante.	 «Estoy	 un	 poco	mejor	 del	 pecho»,[937]	 escribió	 de	 los
accesos	de	tos	que	lo	dejaban	debilitado	y	presa	de	temblores.	«No	saco	tanta	sangre
pero	me	temo	que	sólo	sea	una	mejoría	transitoria,	porque	sigo	teniendo	esos	terribles
sudores	nocturnos	y	la	tos».

Pinkerton	 le	 respondía	 expresándole	 su	 sincera	 preocupación,	 más	 como	 un
hermano	inquieto	que	como	un	detective	de	fama	mundial	a	un	miembro	de	élite	de	la
comunidad	 de	 delincuentes.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 la	 relación	 entre	 ellos	 había
superado	 lo	 meramente	 profesional.	 Los	 dos	 eran	 hombres	 duros;	 las	 técnicas
contrasindicales	 de	 los	 Pinkerton	 habían	 convertido	 a	William	 en	 objeto	 de	 la	 ira
popular	 entre	 muchos	 obreros	 norteamericanos,	 pero	 los	 dos	 tenían	 debilidades
psicológicas	que	se	liberaban	con	su	amistad.

Pinkerton	quizá	veía	en	Worth	 la	rebelión	contra	 la	autoridad	que	aliviaba	parte
de	 su	 resentimiento	 contra	 un	 padre	 severo	 y	 contra	 una	 existencia	 dedicada	 a
obedecer	 las	 normas.	 El	 detective	 había	 arriesgado	 su	 reputación	 profesional	 al
intervenir	en	el	asunto	del	Gainsborough,	pues	si	Agnew	o	Scotland	Yard	hubieran
sabido	que	él	y	Worth	mantenían	una	relación	tan	estrecha,	se	habría	encontrado	en
una	posición	difícilmente	defendible.	Por	su	parte,	Worth	parecía	haber	contemplado
su	amistad	con	el	detective	como	una	forma	de	justificación	de	su	pasado,	como	una
demostración	de	que	durante	su	larga	batalla,	cada	uno	a	un	lado	de	la	ley,	los	dos	se
habían	 regido	 por	 las	 mismas	 reglas	 de	 honor	 y	 de	 respeto.	 Era	 un	 tributo	 que
significaba	 más	 para	 Worth,	 ahora	 que	 se	 veía	 privado	 de	 toda	 aquella	 ficticia
«respetabilidad».	El	Ojo	había	protegido	a	Worth	del	 acoso	policial	durante	mucho
tiempo;	esta	vez	se	disponía	a	protegerlo	de	sí	mismo.

«Amigo	H[938].	—escribía	 el	 detective	desde	Chicago—,	no	 tiene	usted	 idea	de
cómo	me	apena	que	me	escriba	en	el	tono	abatido	en	que	lo	hace	[…].	Lo	mejor	para
usted	sería	que	abandonara	cuanto	antes	el	clima	de	Londres.	Me	permito	aconsejarle
que	 vuelva	 enseguida	 a	 este	 país	 y	 que	 visite	 Colorado,	 donde	 la	 altitud	 es	 muy
beneficiosa	para	quienes	sufren	de	molestias	pulmonares.

»También	querría	decirle,	Harry,	que	en	sus	problemas	tiene	bastante	que	ver	el
abuso	 del	 alcohol.	 Ya	 sé	 que	 ha	 tenido	 usted	 un	 par	 de	 épocas	 de	 jolgorio	 y
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despilfarro	 en	 su	 vida	 y	 para	mí	 que	 éstas	 deben	 de	 tener	 bastante	 que	 ver	 con	 la
situación	 actual	 en	que	 se	 encuentra.	Yo	observo	que	no	hay	nadie	 capaz	de	beber
como	acto	social	que	no	termine	consumiendo	alcohol	en	exceso	y	que	esto	provoca
infinidad	de	problemas.	Por	eso	yo	lo	he	dejado	por	completo».

Pinkerton	envió	a	su	amigo	poemas	recortados	del	periódico	local,	breves	noticias
de	los	bajos	fondos	y	los	resultados	de	las	últimas	carreras	de	caballos.	Intentó	animar
a	 Worth	 con	 noticias	 sobre	 el	 cuadro	 de	 la	 duquesa	 pero	 quizá	 con	 ello	 sólo
contribuyó	a	que	el	ladrón	recordara	lo	que	había	perdido.	«He	tenido	varias	amables
cartas	del	cliente	para	el	cual	trabajé	en	relación	con	el	cuadro	y	está	perfectamente
satisfecho	 de	 cómo	 resultó	 todo»[939].	 Tan	 amistosa	 se	 había	 hecho	 la
correspondencia	entre	ambos	que	el	hermano	de	William,	más	cauto	que	éste,	estaba
alarmado.	«Creo	que	eres	demasiado	franco	cuando	escribes	a	ese	hombre	—le	decía
Robert—.	Está	expuesto	a	que	lo	detengan	en	cualquier	momento	y	le	intervengan	el
correo.	Ya	sé	que	las	cartas	están	mecanografiadas	y	firmadas	con	una	inicial	y	que
no	 se	 podría	 demostrar	 nada,	 pero	 en	 este	 escrito	 hay	 cosas	 que	 permitirían	 a
cualquier	 detective	 un	 poco	 listo	 deducir	 que	 el	 probable	 autor	 es…	 Si	 esa	 carta
cayera	en	manos	de	Scotland	Yard,	seguro	que	allí	opinarían	que	deberíamos	haberlos
informado	 de	 que	 ese	 hombre	 se	 ha	 instalado	 en	Londres»[940].	William	 se	mostró
contrito	 y	 prometió	 a	 su	 hermano	 que	 «pondría	 fin	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 esa
correspondencia»,[941]	pero	no	lo	hizo.	Su	imprudente	lealtad	a	Worth	excedía	ahora
con	mucho	a	la	de	Scotland	Yard.

A	 lo	 largo	 del	 intercambio	 de	misivas,	 el	 detective	 y	 el	 delincuente	 trataron	 de
cuál	era	el	mejor	empleo	que	Worth	podía	dar	a	su	dinero.	«Le	recomendé	invertir	en
bonos	y	 le	propuse	dejar	de	mi	cuenta	 las	gestiones»,[942]	 a	 beneficio	de	 los	niños.
Más	adelante	Pinkerton	lo	recordaba	en	una	carta	al	hijo	de	Worth:	«Por	esa	época	le
recomendé	 que	 abandonara	Europa	 y	 regresara	 […];	 que	 se	 estableciera	 y,	 con	 los
medios	 de	 que	 dispusiese,	 abriera	 algún	 pequeño	 negocio.	 Él	 se	 tomó	 en	 serio	 el
consejo	y	pensó	que	 le	gustaría	 instalarse	en	Hot	Springs,	Arkansas.	Yo	 le	dije	que
era	una	buena	idea	y	que	se	trasladara	allí	con	su	hermana.	Con	lo	que	tenía,	añadí,
estaba	en	condiciones	de	abrir	un	pequeño	negocio	en	Hot	Springs,	que	os	permitiría
vivir	holgadamente.	Allí	también	habría	mejorado	mucho	su	salud.	Mi	temor	era	que,
a	su	regreso	a	Londres,	el	reencuentro	con	viejos	camaradas	de	juerga	acabara	con	él,
en	 el	 estado	 de	 salud	 en	 que	 se	 encontraba	 entonces».	 Y	 los	 viejos	 camaradas	 de
juerga	a	los	que	se	refería	Pinkerton	no	tenían	forma	humana,	naturalmente,	sino	de
botella.

En	un	último	destello	de	 su	antigua	genialidad,	durante	un	breve	 tiempo	Worth
empezó	 a	 comentar	 de	 nuevo	 sus	 ideas	 para	 fabricar	 una	 alarma	 de	 seguridad	 a
prueba	 de	 ladrones,	 un	 aparato	 para	 cuyo	 perfeccionamiento,	 decía,	 estaba	 mejor
cualificado	 que	 nadie.	 Pero	 con	 la	 prolongación	 de	 su	 batalla	 por	 conseguir	 a	 sus
hijos	y	con	el	deterioro	de	la	salud	de	Worth,	afectado	de	jaquecas	incapacitantes	que
Pinkerton	 achacaba	 a	 «un	 tumor»[943],	 tanto	 el	 ladrón	 como	 el	 detective	 eran

www.lectulandia.com	-	Página	224



conscientes,	 al	 parecer,	 de	 que	 los	 planes	 de	 trasladarse	 a	 Arkansas,	 de	 hacer
inversiones	y	de	fabricar	alarmas	antirrobo	no	eran	más	que	sueños	irrealizables.	El
tiempo	pasaba	deprisa	y	la	necesidad	que	sentía	Worth	de	reunir	a	su	desestructurada
familia	 se	 hacía	 urgente	 y	 desesperada.	 Finalmente	 se	 tragó	 el	 orgullo	 y	 accedió	 a
enviar	a	su	avariciosa	cuñada	todo	el	dinero	que	quisiera,	a	condición	de	que	liberase
a	sus	hijos	y	los	enviase	a	Inglaterra.	Ella	accedió,	pero	el	precio	fue	muy	alto.	Una
vez	más,	Worth	se	encontró	prácticamente	sin	un	penique.

A	 finales	de	1901,	 los	niños	 llegaron	por	 fin	 a	Camden,	donde	 su	padre,	 según
Pinkerton,	 «había	 preparado	 un	 agradable	 hogar»[944].	 Casi	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida,	Worth	se	hallaba	en	el	seno	de	una	familia.	Estaba	decidido	a	impedir	que	sus
hijos	 descubrieran	 su	 faceta	 delictiva	 y	 Pinkerton	 estuvo	 convencido	 en	 todo
momento	 de	 que	 «no	 sabían	 nada	 de	 sus	 actividades	 del	 pasado[945]».	 Pero	Harry
Raymond	no	era	ningún	estúpido	y	quizá	tuvo	algo	más	que	ligeras	sospechas	de	la
heterodoxa	 profesión	 de	 su	 padre.	 «Apenas	 me	 contó	 nada	 de	 sus	 asuntos»,[946]
expuso	 el	 joven	 a	 Pinkerton	 tiempo	 después;	 sin	 embargo,	 en	 la	 misma	 carta
subrayaba	 su	 intención	 «de	 arrimar	 el	 hombro	 y	 llevar	 una	 vida	 honrada,	 como
siempre	será	mi	deseo».	¿Se	molestaría	un	joven	como	él	en	hacer	tanto	hincapié	en
su	honradez,	si	no	existiera	algún	motivo	para	dudar	de	ella?

Incluso	 sus	 hijos	 conocían	 a	 Adam	Worth	 como	Henry	 Judson	 Raymond,	 y	 el
maestro	de	ladrones	mantuvo	hasta	el	final	la	falsa	identidad	que	tan	buen	servicio	le
había	hecho	durante	años.	Si	sus	hijos	sospecharon	que	era	una	persona	distinta	del
comerciante	 respetable	 y	 enfermo	 que	 aparentaba,	 por	 lo	 menos	 tuvieron	 la
generosidad	de	concederle	esta	última	falsedad,	esta	simulación.

El	 último	 día	 del	 año	 1901	 finalizó	 la	 séptima	 exposición	 anual	 de	 Agnew’s,
declarada	por	todos	un	éxito	rotundo,	y	Pierpont	Morgan	se	dispuso	a	tomar	posesión
de	 su	 trofeo.	Pese	a	estar	 enfermo	de	muerte,	Worth	«no	quería	consultar	 a	ningún
médico[947]»	e	insistió	en	salir	de	casa	para	visitar	por	última	vez	a	su	vieja	amiga	de
Old	Bond	Street.	Cuando	el	retrato	de	la	duquesa	fue	descolgado	y	desapareció	de	su
vida	definitivamente,	Worth	se	desmoronó	por	fin	y	cayó	en	cama.	Débil,	pero	con	un
extraño	sentimiento	de	liberación,	escribió	a	Pinkerton	por	última	vez	y	le	adjuntó	un
paquete	con	el	poco	dinero	que	le	había	quedado	tras	satisfacer	las	últimas	exigencias
de	su	cuñada,	al	tiempo	que	agradecía	al	detective	la	gran	consideración	que	le	había
tenido	y	lo	autorizaba	a	hablar	de	él	cuando	hubiera	muerto,	si	bien	pedía	que,	a	ser
posible,	se	evitara	crear	situaciones	incómodas	a	sus	hijos.	También	indicó	a	su	hijo
que	se	pusiera	en	contacto	con	Pinkerton	cuando	llegara	el	final.	Más	tarde	su	familia
informó	que,	tras	el	encuentro,	Worth	mostraba	una	extraña	euforia	y	que	sus	mejillas
cenicientas	habían	adquirido	cierto	color,	como	si	le	hubieran	quitado	un	gran	peso	de
sus	hombros	debilitados.

El	4	de	enero,	Pierpont	Morgan,	el	espíritu	afín	de	Worth	y	experto	como	él	en
elegantes	dobles	vidas,	traspasó	a	Agnew’s	la	suma	de	treinta	mil	dólares	y	dispuso
que	 la	 duquesa	 fuera	 enviada	 al	 número	 13	 de	Prince’s	 Gate,	 su	 gran	mansión	 de
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cinco	plantas	de	estilo	neoclásico,	situada	al	sur	de	Hyde	Park,	que	más	adelante,	en
tiempos	 de	 Joseph	 P.	 Kennedy,	 se	 convertiría	 en	 residencia	 del	 embajador
norteamericano	 y	 sería	 hogar	 del	 futuro	 presidente,	 John	 F.	 Kennedy.	 Morgan
demostraría	 ser	 un	 protector	 de	 la	 duquesa	 tan	 celoso	 como	 lo	 había	 sido	Worth.
Rechazó	las	propuestas	de	exponer	otra	vez	el	cuadro	y	negó	de	plano	el	permiso	para
hacer	grabados…	lo	cual	puso	furioso	a	Morland	Agnew,	quien	pensaba	regalar	uno	a
Pinkerton	como	expresión	de	agradecimiento	por	 su	 intervención	en	el	 rescate.	«El
señor	Morgan	no	permitirá	que	se	realice	ningún	grabado	de	la	pintura,	y	no	podemos
hacer	nada	para	que	se	vuelva	atrás	de	tal	decisión	—exponía	el	irritado	galerista—.
Confío	en	que	ceda	más	adelante»[948].	Pero	no	fue	así.	Como	ya	hiciera	alguien	antes
que	él,	estaba	dispuesto	a	conservar	la	imagen	de	la	duquesa	para	su	exclusivo	placer.

Morgan	aplicaba	a	su	colección	de	pinturas	el	mismo	absolutismo	que	dedicaba	a
todos	 los	 demás	 aspectos	 de	 su	 vida.	Algunos	 años	más	 tarde,	 el	 rey	Eduardo	VII
acudió	a	tomar	el	té	a	Prince’s	Gate	y	se	fijó	en	otro	gran	retrato,	el	de	la	condesa	de
Derby,	obra	de	Lawrence.	«El	techo	de	esta	sala	es	demasiado	bajo	para	ese	cuadro.
¿Por	qué	lo	ha	colgado	ahí?»,[949]	preguntó	el	rey.

«Porque	es	ahí	donde	me	gusta,	señor»,	replicó	el	magnate.	Nadie,	ni	siquiera	un
monarca,	 le	decía	a	Pierpont	Morgan	dónde	había	de	colgar	sus	cuadros,	y	ya	tenía
rotundamente	 decidido	 dónde	 residiría	 en	 adelante	 la	 duquesa	 de	 Devonshire.	 El
espléndido	 Gainsborough	 fue	 colocado	 en	 sitio	 preferente	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 el	 lugar	más	destacado	de	 la	 casa.	Por	 segunda	vez	—y	en	 esta	 ocasión
para	 otro	 hombre—	 la	 duquesa	 se	 convertía	 en	 símbolo	 de	 prominencia	 social,	 de
conquista	sexual	y	de	distintivo	del	éxito	mundano.

Cuatro	 días	 después	 de	 que	Morgan	 tomara	 posesión,	 finalmente,	 de	 la	 Noble
Dama,	 el	 hombre	 que	 la	 había	 tenido	 durante	 veinticinco	 años	 yacía	 en	 silencio,	 a
pocos	kilómetros	de	allí,	en	Camden,	con	sus	hijos	pequeños	a	su	lado.	El	dolor	había
cedido	poco	a	poco	y	había	dejado	a	Adam	Worth	en	un	estado	de	patética	debilidad,
pero	extrañamente	eufórico.

«Dejé	 la	 habitación	 para	 bajar	 a	 cenar	 y	 parecía	 estar	 de	 excelente	 ánimo	—
explicó	Harry	Raymond,	hijo—.	Cuando	volví,	me	pareció	que	dormía;	unas	horas
después	la	patrona	entró	en	la	estancia	y	enseguida	salió	a	decirme	que	no	le	gustaba
el	 aspecto	 de	 mi	 padre.	 Me	 pidió	 que	 entrara	 y	 así	 lo	 hice,	 pero	 mi	 padre	 había
fallecido	en	silencio,	sin	la	menor	resistencia»[950].

El	certificado	de	defunción	describía	a	Henry	Judson	Raymond	como	un	hombre
«de	medios	independientes»[951]	cuya	muerte,	a	los	cincuenta	y	seis	años,	había	sido
consecuencia	 de	 un	 fallo	 cardíaco,	 una	 enfermedad	 hepática	 y,	 según	 la	 frase
desaprobatoria	del	forense,	«hábitos	crónicos	de	inmoderación».

Harry	Raymond,	 hijo,	 enterró	 a	 su	 padre	 en	 el	 cementerio	 de	Highgate,	 donde
reposa	todavía	en	una	fosa	común,	sin	nombre,	lápida	ni	señal	alguna,	y	semioculta
bajo	 unas	 zarzas.	 En	 el	 registro	 de	 enterramiento	 de	 la	 parcela	 34	281	 consta	 el
nombre	de	Henry	Judson	Raymond.	Incluso	muerto,	Adam	Worth	insistió	en	que	era
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otra	 persona.	 Tal	 vez	 sea	 de	 justicia	 que	 un	 hombre	 que	 adoptó	 tantos	 alias	 y	 los
cambió	tantas	veces	repose	para	siempre	sin	un	rastro	que	delate	su	paradero.

Harry	Raymond,	hijo,	todavía	con	el	nombre	que	su	padre	había	usurpado	treinta
años	antes,	vendió	el	mobiliario	de	Park	Village	East,	2	y	regresó	a	Estados	Unidos
con	su	hermana	menor.	Dos	semanas	después	de	 la	muerte	de	Worth,	 los	Pinkerton
recibieron	 una	 nota	 con	 matasellos	 de	 St.	 Paul,	 Minneapolis,	 firmada	 por	 H.	 L.
Raymond:

«Les	participo	que	mi	padre,	Harry	J.	Raymond,	falleció	el	ocho	de	enero,
entre	las	seis	y	las	siete	de	la	mañana»[952].

Robert,	el	más	escéptico	de	los	hermanos	Pinkerton,	sospechó	que	se	 trataba	de
otra	treta	por	parte	del	gran	delincuente.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	había	fingido	su	muerte
en	otra	ocasión.	«¿Crees	que	podría	ser	un	 truco	por	parte	de	ese	viejo	bribón	para
engañarnos	antes	de	ponerse	a	urdir	otro	de	sus	planes?»[953],	escribió	a	su	hermano.
Pero	William	estaba	convencido	e	inmediatamente	redactó	una	respuesta	en	la	que	no
hacía	mención	del	pasado	de	Worth:

Su	carta	de	fecha	24,	en	la	que	me	informaba	de	la	muerte	de	su	padre,	me
ha	 producido	 una	 profunda	 conmoción.	 Había	 tenido	 una	 carta	 de	 él	 a
principios	de	año	en	la	que	me	contaba	que	había	estado	muy	enfermo.	Yo	le
escribí	 para	 expresarle	 mi	 consejo	 de	 que	 se	 cuidara	 y	 mis	 deseos	 de	 que
recuperara	plenamente	la	salud	muy	pronto.

Conocía	a	su	padre	desde	hace	treinta	años	y,	aunque	nuestras	vidas	eran
muy	distintas,	entre	nosotros	siempre	existió	una	cálida	amistad.	Espero	que
los	 haya	 dejado	 a	 ustedes	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 puedan	 defenderse.
Lamento	 profundamente	 el	 fallecimiento	 de	 su	 padre.	 Parece	 increíble	 que
hace	 unos	 meses	 estuviera	 aquí,	 conmigo…	 Recuerdo	 lo	 mucho	 que	 me
complació	 la	 visita.	 Su	 padre	 hablaba	 mucho	 de	 sus	 hijos	 y	 toda	 su	 vida
parecía	centrada	en	ustedes	dos.	Nadie	como	yo	 les	desea	 tanta	 suerte	en	 la
vida.	Con	profunda	simpatía,	de	corazón,

Sinceramente	suyo,
W.	M.	Pinkerton[954]

Según	un	 testimonio,	Worth	 dejó	 un	 testamento,	 «verificado	 en	otoño	de	 1907,
[que]	 demostraba	que	 a	 su	muerte	 poseía	 unas	veintitrés	mil	 libras»[955].	No	 existe
ninguna	 prueba	 que	 corrobore	 lo	 anterior,	 y	 sí	 en	 cambio	muchos	 indicios	 de	 que
Worth	no	tenía	nada	al	morir,	pues	su	hijo	no	tardó	en	escribir	de	nuevo	a	Pinkerton	y
señalarle	 que	 «mi	 padre	 dejó	 muy	 poco	 o	 ningún	 dinero	 y,	 después	 de	 pagar	 los
gastos	del	funeral	y	nuestros	pasajes	de	regreso	a	América,	estamos	prácticamente	sin
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un	 penique	 […]	 pero	 estoy	 trabajando	 para,	 en	 el	 futuro,	 estar	 en	 condiciones	 de
proveer	para	mí	y	para	mi	hermana,	que	depende	por	entero	de	mí»[956].	 (Según	 la
información	de	un	periódico,	la	miseria	en	que	se	hallaban	era	consecuencia	de	que,	a
la	muerte	de	Worth,	«sus	habitaciones	fueron	invadidas	y	saqueadas	por	una	banda	de
ladrones	con	los	que	se	había	asociado»[957].	Como	sea	que	el	joven	Raymond	nunca
hizo	mención	a	tal	asalto,	casi	con	seguridad	se	trata	de	una	invención.	El	joven,	que
intuía	claramente	que	en	el	pasado	de	su	padre	había	algo	más,	también	presionó	al
detective	 para	 que	 ampliase	 la	 información:	 «Mi	 padre	 solía	 hablar	 de	 usted,	 y	 sin
duda	 podrá	 contarme	 cosas	 de	 mi	 padre	 que	 ignoro	 y	 que	 me	 interesaría	 mucho
conocer»[958].

El	detective	mantuvo	las	dos	palabras	que	había	dado	al	difunto	ladrón:	envió	el
dinero	póstumo	de	Worth,	lo	cual	aseguró	que	los	dos	hermanos	no	pasaran	hambre	y,
a	 lo	 largo	de	los	años	siguientes,	actuó	como	protector	o	 tutor	de	ambos.	Al	propio
tiempo,	nunca	habló	directamente	a	los	huérfanos	del	pasado	delictivo	y	se	limitó	a
describir	a	Worth	como	«un	hombre	de	grandes	ideas	inventivas»[959]	y	a	destacar	su
«bondad	de	 corazón».	Su	prudente	 comentario	 al	 hijo	de	Worth	 respecto	 a	 que	 sus
vidas	habían	sido	«muy	distintas»	era	lo	máximo	que	estaba	dispuesto	a	decir.

«Siempre	 guardaré	 un	 recuerdo	 agradable	 de	 tu	 padre	 pues,	 aunque	 no	 nos
habíamos	 visto	 en	 muchos	 años	 hasta	 hace	 tan	 sólo	 dos	 y	 luego	 otra	 vez	 el	 año
pasado,	seguíamos	manteniendo	una	cálida	amistad	y	por	ello	haré	de	buen	grado	lo
que	esté	en	mi	mano	para	ayudaros,	a	ti	y	a	tu	hermana».	Y	fiel	a	su	palabra,	así	lo
hizo.	Esto	nos	da	una	medida	del	afecto	que	era	capaz	de	inspirar	Worth	y	del	tamaño
del	corazón	de	Pinkerton,	cuyas	cartas	trasmiten	un	dolor	sincero	ante	la	pérdida	de
su	antiguo	adversario	y	reciente	amigo.	«Lamenté	mucho,	realmente,	la	noticia	de	la
muerte	 del	 hombrecillo	 —escribió	 a	 su	 hermano—.	 Creo	 que	 fuimos	 las	 únicas
personas	 en	 las	 que	 confió	 en	 su	 vida.	 Sus	 prolongadas	 juergas	 ayudaron	 a
acortársela,	sin	duda»[960].	La	respuesta	de	Robert	fue	muy	clara:	«Siento	lo	mismo
que	tú	acerca	del	Pequeño	Adam»[961].

La	noticia	de	la	muerte	de	Worth	se	había	filtrado	ya	entre	los	bajos	fondos,	pero
los	hermanos	detectives	decidieron	«mantener	en	secreto,	de	momento,	el	asunto	de
su	fallecimiento»[962]	 y	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 que,	 si	 la	 noticia	 se	 confirmaba
finalmente	y	se	les	pedía	un	comentario,	debían	«dejar	a	la	familia	completamente	al
margen»[963].	Por	supuesto,	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	la	prensa	oliera	el	rastro.
Ya	 en	 1893,	 la	 Pall	 Mall	 Gazette	 publicó	 su	 «revelación»	 de	 que	 el	 ladrón
encarcelado,	 Adam	 Worth,	 alias	 Henry	 Raymond,	 fue	 relacionado	 con	 el	 robo.
Cuando	 el	 cuadro	 reapareció	 en	 manos	 de	 Morland	 Agnew,	 hubo	 nuevas
especulaciones	 acerca	 del	 papel	 desempeñado	 por	 Worth,	 pero	 para	 entonces	 el
ladrón	ya	estaba	enterrado	y,	como	Morland	Agnew	no	sabía	nada	y	los	Pinkerton	no
hablaron	de	su	participación,	la	historia	no	llegó	a	ninguna	parte.

El	 5	 de	 febrero,	 los	 periódicos	 de	 Londres	 publicaron	 un	 breve	 despacho	 que
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anunciaba	la	muerte	de	Adam	Worth,	alias	Henry	Raymond;	al	cabo	de	pocas	horas,
periodistas	de	ambos	lados	del	Atlántico	empezaron	a	juntar	las	piezas.	De	pronto	los
Pinkerton	 se	 encontraron	 bombardeados	 con	 peticiones	 para	 que	 confirmaran	 o
negaran	 que	 el	 difunto	 delincuente	 había	 sido	 el	 autor	 del	 robo	 del	 cuadro	 de
Gainsborough.	 «Tengo	 una	 carta	 de	 Adam	Worth	 que	 establece	 que,	 a	 su	 muerte,
puedo	dar	publicidad	a	todo	lo	que	me	contó»,[964]	declaró	William	Pinkerton	y	por
último,	 con	 evidente	 resistencia,	 se	 decidió	 a	 contar	 la	 historia	 completa.	 «No	 nos
gustaba	nada	—escribió—	la	idea	de	hacer	declaraciones	sobre	él,	una	vez	fallecido,
pero	hemos	considerado	que	sería	mejor	para	nosotros	decir	algo	y	dejar	las	cosas	en
claro	 que	 permitir	 que	 investigue	 el	 asunto	 algún	 detective	 que	 desconozca	 por
completo	 el	 tema»[965].	 Los	 periodistas	 eran	 gente	 de	 poco	 fiar,	 apuntó.	 «No	 hay
modo	de	que	un	reportero	capte	las	cosas	correctamente	[…]	y	si	uno	le	da	el	asunto
por	escrito,	lo	cambiará	todo	para	que	encaje	como	le	convenga»[966].

El	 6	 de	 febrero,	 William	 Pinkerton	 reunió	 en	 su	 despacho	 de	 Chicago	 a	 los
periodistas,	cada	vez	más	 insistentes,	y	 les	 repartió	una	declaración	preparada	en	 la
que	se	esbozaba	la	vida	de	Worth,	su	reguero	de	delitos,	el	robo	del	Gainsborough	y
la	 participación	 de	 los	 detectives	 en	 la	 devolución,	 aunque	 no	 su	 estrecha	 relación
personal	con	el	difunto.	A	la	mañana	siguiente,	la	historia	—sensacional	incluso	para
lo	habitual	en	 la	época—	apareció	publicada	de	costa	a	costa.	En	ella	se	detallaban
los	acontecimientos	de	 la	notable	existencia	de	Worth	con	considerable	precisión	o,
en	 palabras	 de	 Pinkerton,	 «todo	 lo	 correctamente	 que	 un	 periódico	 es	 capaz	 de
recoger	cualquier	asunto»[967].

La	prensa,	en	un	reflejo	de	la	ambigüedad	hacia	el	delito	—ambigüedad	que	aún
perdura—,	compitió	por	rendir	tributo	al	hombre	que	se	había	abierto	paso	en	la	vida
a	base	de	 robar,	 estafar	y	engañar.	El	 tono	adulador	de	 los	artículos	no	estaba	muy
lejos	del	empleado	con	otros	«grandes	hombres»,	como	el	auténtico	Henry	Raymond,
cuya	 inacabable	 necrológica	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Worth	 y	 le	 había
proporcionado	 el	 alias	 que	 llevaría	 hasta	 la	 tumba.	 El	New	York	 Sun	 calificaba	 el
robo	del	Gainsborough	como	«el	delito	más	notable	cometido	en	el	siglo	XIX»[968]	y
proclamaba	 que	 «la	 memoria	 de	 las	 policías	 de	 dos	 continentes	 no	 se	 remonta	 al
tiempo	en	que	era	un	mero	aficionado.	Al	parecer,	las	autoridades	están	de	acuerdo	en
que	Worth	no	 tenía	quien	 lo	 superase,	 o	 lo	 igualase	 siquiera,	 en	 sus	 especialidades
delictivas.	A	su	muerte,	no	quedó	nadie	que	mereciera	ocupar	el	trono	que	él	dejaba».
El	Evening	Sun	lo	alababa	como	«uno	de	los	ladrones	más	celebrados	de	la	historia
delictiva	de	Europa	y	América»[969].	El	New	York	World,	con	peculiar	orgullo	cívico,
lo	calificaba	de	«uno	de	los	delincuentes	más	notables	que	ha	producido	nunca	esta
ciudad»[970].

«Personalmente	era	encantador,	y	su	caridad,	proverbial.	Miles	de	americanos	han
recibido	su	ayuda»,[971]	apuntaba	la	revista	Chicago	American,	de	Randolph	Hearst,
mientras	que	Tribune	recordaba,	como	tantos	otros,	el	título	que	había	recibido	Worth

www.lectulandia.com	-	Página	229



—«el	 Napoleón	 de	 los	 Ladrones»—	 y	 lloraba	 la	 desaparición	 «del	 último	 de	 una
banda	realmente	poderosa	de	expertos	delincuentes	que	actuó	en	Estados	Unidos	y	en
todo	el	mundo	[…].	En	todos	sus	trabajos	se	concentró	sólo	en	grandes	golpes»[972].
Incluso	 publicaciones	 tan	 preclaras	 como	 el	 Times	 o	 The	 New	 York	 Times
enumeraban	sus	hazañas	con	indisimulado	asombro	y	recordaban	el	esplendor	de	su
vida	en	Londres,	su	fantástica	doble	vida	y	la	amplitud	de	su	genio	para	el	delito.

Pero	la	valoración	mejor	 informada,	y	 tal	vez	la	más	reveladora,	procede	de	los
Pinkerton:	«Con	la	muerte	de	Adam	Worth	tal	vez	haya	desaparecido	el	delincuente
más	imaginativo	y	atrevido	de	la	época	moderna.	Cabe	decir	varias	cosas	en	su	favor:
que	en	los	días	de	prosperidad,	cuando	tenía	dinero	en	abundancia,	era	generoso	hasta
el	 exceso,	 no	 permitía	 que	 un	 amigo	 tuviera	 que	 acudir	 a	 él	 dos	 veces	 y	 tendía	 la
mano	 a	 cualquiera	 que	 lo	 necesitara,	 tanto	 si	 pertenecía	 a	 su	 mundo	 como	 si	 no.
Cualquiera	que,	simplemente,	hubiera	hablado	con	él	alguna	vez,	podía	presentarse	y
recibir	ayuda,	si	estaba	en	su	mano	ofrecérsela.	Y	tuvo	siempre	a	orgullo,	en	toda	su
carrera	delictiva	y	en	todos	los	golpes	que	dio,	no	haber	cometido	nunca	un	robo	en	el
que	se	hubiera	tenido	que	recurrir	al	empleo	de	armas	de	fuego,	ni	haber	escapado	o
intentado	 escapar,	 una	 vez	 detenido,	mediante	 amenazas	 a	 la	 vida	 de	 un	 carcelero.
Worth	 afirmaba	 que	 un	 hombre	 inteligente	 no	 tiene	 derecho	 a	 llevar	 armas,	 que
siempre	hay	una	salida,	una	solución	mejor,	mediante	el	rápido	ejercicio	del	cerebro.
Entre	 todos	 los	hombres	que	 los	Pinkerton	hemos	conocido	a	 lo	 largo	de	una	vida,
éste	ha	sido	el	delincuente	más	notable»[973].

Worth	había	dedicado	una	vida	a	robar	respetabilidad	y	categoría	social.	Con	un
lujo	 obtenido	 con	 el	 expolio,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 quintaesencia	 del	 caballero
victoriano,	 con	 su	 cuadra	 de	 purasangres	 de	 carreras,	 sus	 mansiones,	 sus	 esbeltos
yates	y	el	cuadro	más	codiciado	de	la	época	para	su	exclusiva	contemplación,	antes
de	que	la	fabulosa	farsa	le	reventara	en	las	manos.	El	hombre	había	creído	que	podía
robar	respeto	y	tenía	razón,	pero	no	del	modo	en	que	él	se	había	propuesto.	Al	morir
tuvo	 la	 admiración	 y	 el	 homenaje	 del	mundo,	 no	 por	 su	 defensa	 de	 las	 normas	 de
respetabilidad	victorianas,	sino	por	habérselas	saltado	todas,	en	secreto.

«Adam	Worth	ha	muerto	—proclamaba	el	New	York	Journal—.	Su	fallecimiento
señala	el	fin	de	un	singular	romance	moderno»[974].
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EPÍLOGO.	LOS	HEREDEROS

Los	grandes	aunque	turbios	talentos	de	Adam	Worth	lo	sobrevivieron.	En	agosto
de	 1899,	 las	 tres	 hijas	 de	Kitty	 Flynn	 iban	 en	 coche	 por	 una	 zona	 rural	 de	Nueva
Jersey	 cuando	 su	 vehículo	 quedó	 averiado	 en	 un	 paso	 a	 nivel	 y	 fue	 trágicamente
arrollado	por	un	tren	expreso.	Katherine	Louise,	la	menor	de	las	hijas	que	se	atribuían
a	Worth,	y	Juanita	Terry,	la	que	Kitty	había	tenido	con	Juan	Terry,	resultaron	muertas.
En	cambio	Lucy	Adeline,	 la	mayor	de	las	tres	—y	casi	con	toda	seguridad	también
hija	de	Worth—,	que	se	había	casado	unos	años	antes	con	Charles	Trippe,	un	hombre
sumamente	respetable,	sobrevivió	al	accidente	junto	con	su	hijo	pequeño,	Juan.

Juan	Trippe,	nieto	de	un	ladrón	profesional,	heredó	la	fortuna	de	los	Terry	y	llegó
a	 crear	 la	 Pan	American	Airways,	 en	 su	 época	 la	 compañía	 aérea	más	 potente	 del
mundo.	 Sus	 métodos	 comerciales	 no	 se	 alejaban	 mucho	 de	 los	 utilizados	 por	 su
abuelo,	y	el	escritor	Gore	Vidal,	en	una	referencia	a	su	antepasado	malhechor,	llamó	a
Trippe	en	cierta	ocasión	«el	barón	ladrón	de	las	líneas	aéreas»[975].	Los	cuarenta	mil
empleados	 de	 Juan	 Trippe	 se	 referían	 a	 él,	 simplemente,	 como	 «el	 gran
hipócrita»[976].

La	otra	 rama	de	 la	 familia	Worth,	 la	 legítima,	se	mantuvo	completamente	recta.
Harry	L.	Raymond,	el	hijo	de	Adam	Worth,	empezó	«desde	el	último	peldaño	de	la
escalera»[977]	como	meritorio	en	la	fundición	American	Car	&	Foundry	Co.,	con	un
sueldo	de	cuatro	dólares	a	la	semana.	El	adolescente	fue	rescatado	de	allí	muy	pronto,
ni	más	ni	menos	que	por	William	Pinkerton,	que	de	este	modo	cumplía	 la	promesa
realizada	a	su	difunto	amigo.	Mediante	el	 subterfugio	más	 inocente,	el	Ojo	envió	a
Raymond	un	cheque	por	setecientos	dólares	en	concepto	de	una	deuda	satisfecha	por
«un	 hombre	 de	 esta	 ciudad»,[978].	 Cuando	 la	 agencia	 publicó	 un	 folleto	 en	 el	 que
recogía	 la	 vida	 de	Adam	Worth,	 los	 beneficios	 también	 fueron	 enviados,	 de	 forma
anónima,	 a	 los	 hijos	 del	 ladrón.	 Pero	 la	 generosidad	 de	 Pinkerton	 ni	 siquiera	 se
detuvo	allí.	«Dentro	de	poco	procuraremos	colocarte	en	un	puesto	mejor	que	el	que
ocupas	ahora»,[979]	 le	prometió	el	detective.	Unos	meses	más	 tarde,	el	 joven	Henry
Raymond	 entraba	 a	 trabajar	 en	 la	 agencia	 de	 detectives	 que	 había	 perseguido	 a	 su
padre	por	todo	el	globo	durante	medio	siglo.

William	 Pinkerton	 dio	 muestras	 de	 experimentar	 un	 cambio	 de	 ánimo	 tras	 la
muerte	de	Worth.	«La	delincuencia	profesional	es	una	actividad	extinguida	entre	los
hombres	 inteligentes.	 Hoy,	 en	 Estados	 Unidos,	 no	 existen	 grandes	 ladrones	 ni
estafadores»,[980]	decía	con	pena,	un	mes	después	de	que	fuera	 inhumado	el	cuerpo
del	 gran	malhechor.	 En	 lugar	 de	 dar	 caza	 a	 viejos	 ladrones,	William	 Pinkerton	 se
convirtió	cada	vez	más	en	su	protector	y	benefactor,	y	enviaba	revistas,	dinero,	pavos
por	 Acción	 de	 Gracias	 e	 incluso	 ropa	 interior	 nueva	 a	 hombres	 a	 quienes	 había
contribuido	a	meter	entre	rejas.	Muchos	antiguos	malhechores	encontraron	empleo	en
la	 agencia	 de	 detectives	 Pinkerton.	William	 lloró	 siempre	 la	 pérdida	 de	 los	 viejos
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«ladrones	 caballeros»	 como	 Adam	Worth,	 y	 culpó	 a	 las	 películas	 de	 gangsters	 de
Hollywood	de	ser	«la	principal	motivación	para	 los	delincuentes	más	 jóvenes»[981].
Cuando	murió	en	1923,	a	los	setenta	y	siete	años	de	edad,	dejó	una	fortuna	calculada
en	quince	millones	de	dólares,	que	llevó	a	uno	de	los	exladrones	a	quejarse	diciendo
que	 resultaba	 «muy	 evidente	 que	 había	 hecho	más	 dinero	 con	 la	 delincuencia	 que
ninguno	de	los	bribones	a	los	que	había	perseguido»[982].	La	mayoría	de	asistentes	a
su	concurridísimo	funeral	en	Chicago	eran	miembros	de	la	comunidad	delictiva;	entre
ellos	estaba	Sophie	Lyons,	la	veterana	ladrona.

La	Dame	de	Lyons,	 como	era	 conocida	Sophie	por	 la	Sûreté	de	París,	 se	había
hecho	 íntima	 amiga	 de	 los	 Pinkerton	 como	 consecuencia	 de	 sus	 repetidas
detenciones.	En	1897,	para	sorpresa	de	casi	todos	los	que	la	conocían,	declaró	que	iba
a	 «volverse	 respetable»[983]	 y	 se	 sumó	 a	 la	 plantilla	 del	 New	 York	 World	 como
columnista	 de	 chismorreo	 sobre	 la	 alta	 sociedad	 norteamericana.	 Sus	 recuerdos,
publicados	 en	1913,	 se	 titulaban	Por	 qué	 el	 crimen	no	 compensa,	 pero	 su	 evidente
propósito	era	demostrar	lo	contrario	y	se	convirtió	en	un	gran	éxito	al	instante.

Su	pasado	acabó	por	pasarle	factura.	Cuando	ya	había	cumplido	los	setenta,	«tres
hombres	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 de	 Detroit	 y	 la	 molieron	 a	 palos	 hasta
matarla»[984].	Los	Pinkerton	calcularon	que	Lyons	había	amasado	más	de	un	millón
de	 dólares	 con	 la	 práctica	 de	 diversas	 formas	 de	 robo,	 hurto,	 extorsión,	 abuso	 de
confianza,	periodismo	y	negocios	inmobiliarios,	cuyos	beneficios	colocó	en	su	mayor
parte	«en	fideicomiso	para	la	educación	de	los	hijos	de	reos»[985].

Pat	 Sheedy,	 el	 jugador	 profesional	 que	 había	 colaborado	 en	 la	 negociación	 del
retorno	del	Gainsborough,	alimentó	el	recuerdo	de	Worth	e	hizo	excelente	uso	de	él.
En	 1905,	 declaró	 de	 improviso	 que	 Worth	 le	 había	 dado	 otro	 cuadro	 robado,	 La
Magdalena,	de	Murillo,	que	había	sido	expoliado	de	un	convento	mexicano	cuarenta
años	antes.	«Worth	sabía	mucho	de	pintura»,[986]	afirmaba	el	mentiroso	Sheedy.	Los
Pinkerton	no	 se	 dejaron	 engañar	 ni	 por	 asomo.	 «No	hay	nada	de	 lo	 que	dice»,[987]
escribió	 Robert	 Pinkerton.	 Pero	 era	 tal	 la	 fama	 de	 Worth	 que	 otros	 estaban
perfectamente	dispuestos	a	creer	cualquier	cosa.	El	Murillo	fue	adquirido	por	quince
mil	dólares	por	un	tal	John	Condón,	expropietario	de	un	local	de	apuestas	y	dueño	del
hipódromo	Harlem,	en	Chicago.	Condón	dijo	que	el	gran	Worth	había	jugado	en	una
ocasión	 en	 su	 establecimiento	 y	 que	 deseaba	 poseer	 el	 cuadro	 «por	 razones
sentimentales»[988].	Desde	luego	no	lo	había	adquirido	por	razones	artísticas,	ya	que
Condón	era	ciego	como	un	topo.

Charlie	 Becker	 El	Marcas,	 el	 gran	 falsificador	 al	 que	 la	 policía	 comparaba	 en
talento	artístico	con	Miguel	Ángel	y	con	Rembrandt,[989]	 resultó	 cazado	 finalmente
en	1900	por	una	estafa	que	afectó	a	cuarenta	bancos.	En	1903	salió	de	la	prisión	de
San	Quentin	de	excelente	humor,	 tras	haber	dedicado	 la	condena	a	perfeccionar	un
nuevo	tipo	de	papel	y	tintas	a	prueba	de	falsificaciones	que	se	proponía	vender	a	los
mismos	bancos	a	los	que	había	estado	desplumando	durante	un	montón	de	años.	«Soy
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lo	 que	 se	 dice	 un	 artista»,[990]	 contó	 a	 los	 periodistas,	 y	 añadió	 que	 le	 gustaría	 ser
considerado	el	equivalente	norteamericano	de	Benvenuto	Cellini,	 el	gran	escultor	y
orfebre	 del	 Renacimiento.	 Generosos	 como	 siempre,	 los	 Pinkerton	 intentaron
interesar	a	diversos	bancos	y	empresas	papeleras	en	la	tinta	indeleble	de	Becker	y	en
su	papel	a	prueba	de	falsificaciones,	pero	no	tuvieron	éxito.	Becker	murió	en	1916,
tras	 haber	 pasado	 los	 últimos	 años	 al	 servicio	 de	 los	 Pinkerton	 como	 guarda	 de
seguridad	del	hipódromo	de	Chicago,	atento	a	los	carteristas.

Max	Shinburn	El	Barón,	pasó	la	mayor	parte	del	resto	de	su	vida	en	la	cárcel,	y	en
todo	ese	tiempo	no	dejó	de	afirmar	que	era	otra	persona.	Shinburn	estaba	dotado	para
la	 mecánica	 y	 en	 su	 tiempo	 libre,	 que	 era	 muy	 abundante,	 desarrolló	 una	 nueva
técnica	para	el	diseño	de	ruedas	de	automóvil.	Acosado	por	los	periodistas	para	que
reconociera	 su	 identidad,	 replicó:	 «No	 conozco	 a	 ese	 hombre	 […].	 Yo	 no	 soy
Shinburn;	pero	a	menos	que	me	dejen	en	paz,	yo	mismo	diré	unas	cuantas	cosas	que
crearán	sensación	en	ciertos	ambientes[991]».	Finalmente	fue	puesto	en	libertad	el	19
de	 abril	 de	 1908,	 época	 en	 la	 que	 afirmaba	 que	 había	 «descubierto	 el	 secreto	 del
movimiento	perpetuo	[y]	proyectaba	pasar	el	 resto	de	su	vida	perfeccionando	aquel
descubrimiento	extraordinario»[992].	En	lugar	de	ello,	como	tantos	de	su	condición,	se
encontró	dependiendo	de	la	caridad	de	los	Pinkerton.	William	le	encargó	la	redacción
de	 una	 historia	 de	 los	 revientacajas	 titulada	 Robos	 de	 cajas	 de	 caudales;	 inicios	 y
progreso,	que	sigue	siendo	 la	disquisición	definitiva	sobre	el	arte	de	 la	voladura	de
cajas	fuerte	en	tiempos	Victorianos.	«Desde	principios	de	los	cincuenta	hasta	la	época
actual,	el	escritor	 fue	 testigo,	de	 la	manera	más	práctica,	de	 la	evolución	de	 la	caja
fuerte»,[993]	 empezaba	Shinburn	con	 seco	humor.	La	obra	 resultó	«tan	 reveladora	 e
instructiva	para	el	delincuente	novel	que	su	publicación	fue	prohibida»[994].	Esta	obra
notable	no	ha	salido	nunca	de	los	archivos	Pinkerton.	Finalmente,	cuando	ya	estaba
en	 la	«miseria	más	absoluta»[995]	 y	había	 recurrido	 a	 la	 indignidad	de	vender	 a	 los
periódicos	 «toda	 una	 serie	 de	 historias	 falsas	 sobre	Adam	Worth»[996]	 con	 el	mero
propósito	 de	 sobrevivir,	 los	 hermanos	 encontraron	 un	 empleo	 como	 conserje	 para
aquel	bribón,	 irascible	y	poco	 fiable,	pero	 infinitamente	entretenido.	Max	Shinburn
murió	el	13	de	febrero	de	1916	en	el	Hogar	John	Howard	para	presos	reformados,	en
Boston,	a	la	edad	de	setenta	y	siete	años.	Rivales	en	la	muerte,	como	en	la	vida,	Max
Shinburn	 también	alcanzó	 la	 luz	de	 los	 focos	cuando	su	vida	 fue	adaptada	para	 los
escenarios	de	Broadway	en	Alias	Jimmy	Valentine,	de	Paul	Armstrong.

Sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 intentó	 matar	 tanto	 a	 su	 héroe	 como	 a	 su	 antihéroe
cuando	Sherlock	Holmes	y	el	PROFESOR	MORIARTY[997]	se	encontraron,	lucharon
y	 cayeron	 por	 las	 cascadas	 de	 Reichenbach	 a	 lo	 que	 parecía	 una	 muerte	 segura,
agarrados	el	uno	al	otro,	en	la	conclusión	de	The	Final	Problem.	Holmes	volvió	a	la
vida;	 Moriarty,	 no.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 señalaba	 Conan	 Doyle:	 «Todo	 regresa
cíclicamente,	hasta	el	profesor	Moriarty…	La	vieja	rueda	sigue	girando	y	aparece	el
mismo	peldaño.	Todo	ha	sido	hecho	antes	y	se	hará	de	nuevo»[998].
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El	 gran	 financiero	 PlERPONT	MORGAN	 se	 hizo	 más	 viejo	 y	 más	 rico,	 y	 su
colección	 de	 arte	 más	 fantástica.	 Sus	 casas	 contenían	 «una	 inmensa	 y	 amplísima
variedad	de	objetos	hermosos,	que	con	el	tiempo	incluía	cuadros,	bronces,	terracotas,
jades,	marfiles,	esmaltes,	cristales,	vidrios,	 tapices,	bajorrelieves,	miniaturas,	cajitas
de	 rapé,	 relojes,	biblias,	 libros	de	 ritos	de	 la	 Iglesia	de	 Inglaterra,	autógrafos	y,	por
supuesto,	 libros	y	manuscritos»[999].	En	1904,	 a	 la	 edad	de	 sesenta	y	 siete	 años,	 se
convirtió	en	el	benefactor,	presidente	e	 impulsor	del	museo	Metropolitan	de	Nueva
York,	 aunque	 algunos	 lo	 comparaban	 con	 «una	 viuda	 ebria	 con	 crédito	 ilimitado
paseando	Quinta	Avenida	abajo	en	una	escandalosa	salida	de	compras»[1000].

Morgan	acudía	a	la	iglesia	con	frecuencia	y	opinaba	de	cuestiones	morales,	pero
¿era	realmente	el	santo	que	él	mismo	se	consideraba?	¿Era	un	genio	esclarecido	de
las	 finanzas	 y	 protector	 del	 mundo	 capitalista,	 o	 era	 un	 potentado	 codicioso	 y
autosuficiente	 dispuesto	 a	 proteger	 sus	 intereses	 y	 los	 de	 su	 clase?	Morgan	 regaló
muchas	 cosas	 en	 su	 vida	 y	 «sus	 regalos	 estaban	 íntimamente	 relacionados	 con	 sus
lealtades	y	afectos	personales»,[1001]	pero	un	cuadro	por	el	que	sentía	claramente	un
entrañable	 afecto	 personal,	 el	 retrato	 de	 la	 duquesa	 de	 Devonshire	 pintado	 por
Gainsborough,	no	dejó	nunca	de	pertenecerle.	Morgan	falleció	el	último	día	de	marzo
de	 1913,	 tras	 haber	 dictado	 instrucciones	 explícitas	 a	Dios	 sobre	 el	 cuidado	 de	 su
alma,	y	uno	de	los	primeros	objetos	que	se	disputaron	los	hijos,	cuando	procedieron	a
dividir	el	asombroso	legado	de	Pierpont,	fue	precisamente	el	gran	retrato.

Después,	 durante	 años,	La	 duquesa	 de	Devonshire	 languideció	 en	 la	 oscuridad.
En	 1960,	 el	 retrato	 fue	 expuesto	 brevemente	 en	 el	 Wadsworth	 Athenaeum	 de
Hartford,	Connecticut,	pero	salvo	esa	excepción,	la	pintura	no	fue	exhibida	nunca	en
público	 por	 los	 herederos	 Morgan.	 Lejos	 de	 la	 mirada	 del	 público,	 el	 gran
Gainsborough	 se	 desvaneció	 lentamente	 del	 recuerdo,	 aunque	 la	 imagen	 continuó
viva	en	mil	y	una	impresiones	y	reproducciones,	en	bustos,	en	quejumbrosas	baladas
de	comedia	musical,	en	latas	de	galletas	y	en	piezas	de	loza.	Con	el	tiempo,	el	retrato
llegó	a	Mabel	Satterlee	Ingalls,	la	última	nieta	superviviente	de	Pierpont	Morgan.	La
pintura	era	colgada	periódicamente	en	el	apartamento	de	la	señora	Ingalls	en	Nueva
York;	sin	embargo	la	duquesa	permanecía	guardada	en	un	aparador.	Se	decía	que	la
señora	Ingalls	no	consideraba	«completamente	respetable»	el	seductor	retrato.	Mabel
Ingalls	murió	 el	 28	 de	 diciembre	 de	 1993,	 a	 la	 edad	 de	 noventa	 y	 dos	 años,	 y	 sus
herederos	decidieron	poner	el	cuadro	a	la	venta	en	Sotheby’s,	en	Londres.

La	 subasta	 se	 celebró	 el	 13	 de	 julio	 de	 1994	 y	 la	 sala	 de	 Sotheby’s	 estaba
abarrotada	y	expectante	cuando	se	retiró	el	velo	del	retrato	y	éste	fue	colocado	en	el
estrado	por	primera	vez	desde	la	extraordinaria	venta	en	Christie’s,	más	de	un	siglo
antes,	La	puja	fue	animada.	Un	tal	«señor	Smith»	permanecía	sentado	ante	el	cuadro,
impasible,	 levantando	 su	 paleta	 en	 respuesta	 a	 cada	 una	 de	 las	 «ofertas	 bastante
elevadas	 que	 se	 fueron	 haciendo	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala»[1002].	 Alguien,	 era
evidente,	estaba	dispuesto	a	conseguir	el	retrato	al	precio	que	fuera.	Al	cabo	de	unos
minutos	de	tensa	espera,	el	implacable	señor	Smith	levantó	el	brazo	por	última	vez	y
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La	duquesa	de	Devonshire,	de	Gainsborough,	fue	adjudicada	por	doscientas	sesenta	y
cinco	mil	quinientas	libras.

Mucho	más	chocante	que	el	precio,	sin	embargo,	era	el	comprador.	Terminada	la
subasta,	sonrojado	y	visiblemente	aliviado,	el	comprador	se	identificó	como	Nicholas
Smith,	de	Curry	&	Co.,	 abogado	e	 intermediario	designado	por	nada	menos	que	el
actual	duque	de	Devonshire.

La	Dama,	para	citar	a	Adam	Worth,	volvía	a	casa.
El	regreso	de	la	duquesa	a	Chatsworth,	el	22	de	julio	de	fue	triunfal.	El	servicio

del	 duque,	 los	 pensionistas	 locales	 y	 sus	 esposas	 fueron	 invitados	 a	 asistir	 al
descubrimiento	y	a	hacer	un	brindis	por	la	duquesa	pródiga.

«Era	 una	 historia	 tan	maravillosa	 y	 extraordinaria	 que	 consideré	 que	 debíamos
tener	 el	 cuadro	 aquí»,[1003]	 explicó	 el	 duque	 entre	 los	 valiosos	 volúmenes	 antiguos
encuadernados	en	cuero	que	conservaba	en	el	estudio	de	Chatsworth.	Al	otro	lado	de
la	ventana,	 la	extensión	 inmensa	de	 la	 finca	ducal	se	perdía	a	 lo	 lejos	en	 las	 tierras
suavemente	 onduladas	 de	 Derbyshire	 y	 abajo,	 en	 el	 comedor	 de	 gala,	 Georgiana,
duquesa	 de	Devonshire,	 tenía	 de	 nuevo	 reunida	 su	 corte	 y	 recibía	 a	 las	 oleadas	 de
turistas	que	se	acercaban	a	ella	y	 la	 rodeaban.	Limpia	y	 restaurada,	el	brillo	de	sus
ojos	 parecía	 más	 intenso	 que	 nunca.	 «Dicen	 que	 era	 bastante	 ligera	 de	 cascos»,
comentó	una	voz	con	acento	de	la	zona,	en	tono	de	aprobación.

Poco	después	 de	 la	 subasta,	 el	 cuadro	 fue	 sometido	 a	 una	 serie	 de	 pruebas	 por
parte	 de	 la	Tate	Gallery	 y	 los	 resultados	 fueron	 sorprendentes.	 «No	 existe	 ninguna
evidencia	 técnica	 que	 ponga	 en	 duda	 que	 la	 parte	 central	 es	 básicamente	 obra	 de
Gainsborough»,[1004]	 fue	 la	cauta	conclusión	de	Rica	Jones,	de	 la	Tate	Gallery.	Las
radiografías	revelan	bajo	el	extravagante	tocado	de	plumas	de	avestruz	de	la	duquesa
un	sombrero	anterior,	muy	parecido	al	de	uno	de	 los	dibujos	de	Gainsborough	para
Paseo	 junto	 al	 agua	 en	Richmond.	Las	 investigaciones	 técnicas	 apuntaban	 a	 que	 el
sombrero	 visible	 podía	 haber	 sido	 «pintado	 por	 otra	 mano	 bastante	 pronto	 en	 la
historia	 del	 cuadro»,	mientras	 que	 «el	 suelo,	 las	mezclas	 de	 pigmentos,	 el	 tipo	 de
pincelada,	 la	estructura	en	capas	en	 las	 franjas	 restantes	y,	 sobre	 todo,	 la	 forma	del
sombrero	original,	que	lo	relaciona	con	un	dibujo	de	autoría	comprobada,	apuntan	a
un	origen	en	el	estudio	[de	Gainsborough]».

Por	 lo	 que	 puede	 discernir	 la	 ciencia,	 el	 cuadro	 tiene	 por	 tanto	 todas	 las
posibilidades	 de	 ser	 de	 Gainsborough,	 y	 probablemente	 la	 imagen	 sea	 la	 de
Georgiana,	pero	nunca	existirá	una	certeza	absoluta.	A	través	de	su	agitada	historia,
los	observadores	han	visto	en	esta	pintura	lo	que	han	querido	ver:	Adam	Worth	veía	a
Kitty	Flynn,	 o	 un	 símbolo	 de	 la	 perfecta	 belleza	 femenina	 realizado	 por	 una	mano
humana	o	un	símbolo	de	su	prestigio	como	delincuente;	Pierpont	Morgan	veía	poder;
unos	 veían	 a	 Georgiana	 de	 Devonshire,	 otros	 a	 Elizabeth	 Foster.	 Pero	 muy	 bien
podría	ser	que	quien	aparecía	en	el	retrato	fuera	alguien	completamente	distinto,	una
mujer	misteriosa	y	desconocida	elevada	a	la	categoría	de	gran	duquesa.

Su	mirada	perspicaz	dominando	el	comedor	de	gala	de	Chatsworth,	entre	la	clase
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de	opulencia	que	Adam	Worth	adquiría	 robando	y	Pierpont	Morgan	con	dinero,	no
pierde	detalle.	Pero	tal	vez,	bajo	la	sonrisa	pintada,	sonríe	todavía	la	mayor	impostora
de	todos	ellos.
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IMÁGENES
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Kate	Castleton,	 la	bonita	actriz	de	origen	 inglés	y	estrella	de	 la	escena	cómica	norteamericana	que	 tuvo	el
singular	infortunio	de	casarse	dos	veces	con	Joe	Elliott.
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Joe	Chapman,	el	siniestro	exempleado	de	banco	que	«tenía	un	solo	vicio,	la	falsificación,	y	una	sola	pasión,
Lydia	Chapman».
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Experimentado	 ladrón	 y	 chantajista	 de	 astucia	 ratonil,	 Little	 Joe	 Elliott	 se	 distinguía	 por	 su	 afición	 a	 las
mujeres	en	general	y	a	las	actrices	en	particular.
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Lydia	Chapman,	la	fiel	esposa	de	Joe	Chapman	y	famosa	belleza	de	los	bajos	fondos	que	fue	envenenada	en
su	casa	de	Londres	en	1876,
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Arriba:	Charles	Becker	el	Marcas,	el	maestro	de	la	falsificación	de	la	banda	de	Worth,	visto	aquí	en	un	cartel
identificativo	de	un	«archivo	fotográfico	de	malhechores»	procedente	de	la	Agencia	Nacional	de	Detectives
Pinkerton.
Alonzo	Henne,	alias	el	Holandés,	ladrón	de	bancos	de	poca	monta	con	«una	gran	reputación	de	hombre	leal»,
fue	reclutado	por	Worth	en	la	década	de	1880.	Pese	a	su	aspecto	de	facineroso,	demostró	ser,	en	opinión	de
Worth,	«el	mayor	cobarde	que	ha	pisado	la	tierra,	cuando	se	trata	de	hacer	algo	mínimamente	atrevido».
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La	West	o	Western	Lodge,	cuartel	general	de	Worth	en	Londres,	«una	mansión	cómoda	que	se	eleva	al	fondo
de	la	finca	que	ocupa,	retirada	de	la	vista	de	los	curiosos	en	la	esquina	oeste	de	Clapham	Common».
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El	Trébol,	el	yate	de	cuarenta	metros	de	Adam	Worth,	bautizado	con	ese	nombre	en	honor	de	Kitty	Flynn,	su
amante	irlandesa.
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Adam	Worth,	 alias	 Henry	 Judson	 Raymond.	 Fotografía	 de	 un	 álbum	 fotográfico	 policial	 tomada	 por	 la
policía	belga	tras	su	detención	en	Lieja,	en	1892.

www.lectulandia.com	-	Página	245



El	capitán	Jacob	Roemer,	comandante	de	Worth	en	la	Segunda	Batalla	de	Bull	Run.
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Maximillian	Shinburn,	alias	el	Barón,	falso	aristócrata,	reventador	de	cajas	fuertes	y	némesis	de	Worth.
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Kitty	Flynn,	a	 los	veintitrés	años,	en	una	 fotografía	del	 retratista	 francés,	Félix	Nadar.	Esta	«muchacha	de
belleza	inusual»	se	convirtió	en	amante	de	Worth	y	ejercía	de	maestra	de	ceremonias	en	el	garito	que	Worth
tenía	en	París.
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Sophie	 Lyons,	 que	 se	 autodenominaba	 «Reina	 de	 los	 Bajos	 Fondos»	 y	 «conocida	 confidente»,	 cuyas
memorias,	que	alcanzaron	grandes	ventas,	eran	una	crónica	de	la	carrera	de	Worth,	su	amigo	de	toda	la	vida.
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Fredericka	«Marm».	Mandelbaum,	perista	profesional	que	hacía	de	madre	y	saioniste	de	los	bajos	fondos	de
Nueva	 York.	 Este	 bosquejo,	 de	 claras	 connotaciones	 antisemitas,	 ilustra	 los	 «rasgos	 fuertes,	 el	 físico
poderoso	y	la	mirada	penetrante»	de	Marm,
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William	Pinkerton,	flanqueado	por	los	detectives	de	la	agencia	en	los	tiempos	de	la	caza	de	los	bandidos,	en
la	 década	 de	 1870.	 «Cuando	 Bill	 Pinkerton	 iba	 tras	 un	 hombre,	 no	 se	 daba	 por	 vencido	 hasta	 que	 lo
alcanzaba».

www.lectulandia.com	-	Página	251



Adam	Worth	en	1892.	Obsérvese	el	pañuelo	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	los	cabellos	bien	peinados,
el	cuello	abotonado	del	dandi	encarcelado,	después	de	semanas	de	intensos	interrogatorios	policiales	durante
los	cuales,	según	declaró,	fue	sometido	a	torturas.
Derecha:	 Documento	 militar	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 que	 registra	 la	 muerte	 de	 Adam	Worth,	 el	 25	 de
septiembre	 de	 1862,	 por	 las	 «heridas	 recibidas	 en	 la	 batalla	 de	 Manassas»,	 conocida	 también	 como	 la
Segunda	Batalla	de	Bull	Run.
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Piano	Charley	Bullard,	 socio	y	compañero	del	alma	de	Worth,	«uno	de	 los	 ladrones	más	atrevidos	que	ha
usado	jamás	la	palanca»	y	músico	virtuoso	«con	dedos	tan	sensibles	que	podía	abrir	una	caja	fuerte	sólo	con
las	manos».
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Georgiana,	 duquesa	 de	 Devonshire,	 pintada	 por	 Gainsborough	 «en	 la	 flor	 de	 la	 juventud»,	 hacia	 1787.
«Podría	encender	mi	pipa	en	sus	ojos»,	comentó	uno	de	los	muchos	admiradores	de	la	popular	y	escandalosa
duquesa.
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Una	cena	festiva	de	Marm	Mandelbaum,	con	la	anfitriona	en	el	extremo	derecho	de	la	ilustración.	«Ofrecía
lujosas	 recepciones	 con	 baile	 y	 cena	 a	 las	 que	 asistían	 algunos	 de	 los	 delincuentes	 más	 famosos	 de
Norteamérica	 y,	 con	 frecuencia,	 agentes	 de	 policía	 y	 políticos	 que	 habían	 caído	 bajo	 la	 influencia	 de
Mandelbaum».
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Jack	 Phillips	 el	 «Basuras»,	 el	 gigantesco	 delincuente	 inglés	 empleado	 por	 Worth	 como	 criado,
guardaespaldas	 y	 revientacajas	manual.	 La	 presente	 instantánea,	 en	 la	 que	 el	 Basuras	 aparece	 atado	 a	 un
poste,	fue	catalogada	de	«fotografía	a	disgusto»	por	los	detectives	Pinkerton.
Con	el	objeto	de	facilitar	 la	 identificación	en	el	álbum	fotográfico	policial,	un	dibujante	forense	retocó	 los
ojos	del	Basuras,	que	aparecen	cerrados	con	firmeza,	en	actitud	desafiante,	en	la	fotografía	original.
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«Piano».	Charley	Bullarci	en	la	época	de	su	detención,	en	1884,	cuando	los	años	de	su	vida	disoluta	ya	se
cobraban	su	precio.
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La	viuda	Kitty	Flynn,	en	la	época	en	que	era	cortejada	por	el	millonario	cubano	del	azúcar,	Junn	Pedro	Terry.
Un	matrimonio	que	la	transformaría	de	compañera	de	un	gángster	a	una	de	las	mujeres	más	ricas	y	dadas	a
litigios	de	la	alta	sociedad	neoyorquina.
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William	Pinkerton	en	1876,	el	año	del	robo	del	Gainsborough.
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Roben	 Pinkerton,	 hermano	 menor	 de	 William	 y	 director	 de	 la	 oficina	 neoyorquina	 de	 la	 Agencia	 de
Detectives	Pinkerton.
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Patrick	 Sheedy,	 jugador	 de	 conducta	 dudosa	 y	 «deportista	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo»,	 que	 actuó	 de
intermediario	en	las	negociaciones	entre	Worth	y	los	Pinkerton	por	el	cuadro	robado	de	Gainsborough.
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«La	pugna	personal	entre	los	dos	hombres	terminó	[…]	con	la	caída	de	ambos,	todavía	agarrados	el	uno	al
otro	[…]	el	criminal	más	peligroso	y	el	campeón	de	la	ley	más	destacado	de	su	generación.	®	Ilustración	de
Sidney	Paget	para	Strand	Magazme,	diciembre	de	1893.
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El	profesor	James	Moriarty	en	el	grabado	de	Sydney	Paget	para	Strand	Magazme,	en	diciembre	de	1893.	«Es
un	hombre	sumamente	alto	y	delgado,	cuya	frente	sobresale	en	una	blanca	cúpula	redondeada	y	cuyos	ojos
aparecen	hundidos	en	sus	cuencas	[…],	Su	rostro	se	proyecta	hacia	delante	y	oscila	permanentemente	hacia
un	lado	y	hacia	otro	de	un	modo	curiosamente	reptiliano».
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J.	 Pierpont	Morgan,	 financiero	 y	 coleccionista	 de	 arte	 norteamericano	 de	 fabulosa	 riqueza,	 que	 juró	 tener
entre	sus	manos	«La	duquesa	de	Devonshire»	de	Gainsborough,	y	lo	consiguió.
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